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Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures 
arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave 
de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une 
portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après- 
midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée 
du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes 
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur 
les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin 
des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes 
de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait 
rêvé Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce 
aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits 
des gaillards solides. 

Le cocher s’était penché. 

— C’est bien passage Choiseul® 
.. — Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, 
‘je crois, 

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait 
la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la 
pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du 
plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui 
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était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un. 
regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez- 
de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en retrait 
du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au pre- 
mier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe 
de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadre- 
ments compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; 
et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée 
encore d’ornements, deux amours déroulaient un car- 
touche, où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur 
éclairait la nuit. 

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, 
s’arrêta net, en apercevant Octave. 

— Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais. 
sur vous que demain! 

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plas- 
sans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre n’est pas. 
prête ? 

— Oh! si... J'avais loué depuis quinze jours, et j’ai 
meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. 
Attendez, je veux vous installer. 

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher 
avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du 
concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplo-- 
mate, parcourait gravement Le Moniteur. Il daigna pour- 
tant s'inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa 
porte ; et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’archi- 
tecte du troisième, comme il le nommait : 

— Monsieur Campardon, est-ce la personne? 

— Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave Mouret, pour 
qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera 
là-haut et il prendra ses repas chez nous... M. Mouret 
est un ami des parents de ma femme, que je vous 
recommande. 

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux 
marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour. 
au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté 
froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait 
un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait des- 
cendre là. | 

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa. 
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du pied, devint respectueux devant leurs poids, et parla 
d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire mon- 
ter par l’escalier de service. 

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant 
dans la loge. 

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni 
d’une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; 
et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de 
la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. 
Mme Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était 
allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire. 

— Eh bien! montons, dit l’architecte. 

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, 
il ajouta, en voyant l’impression causée au jeune homme 
par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel 
de M. Gourd : | 
. — Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc 
de Vaugelade. 

— Ah ! dit simplement Octave. 

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit 
huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison 
là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de 
rente pour s’y retirer... Oh! des concierges convenables! 

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. Fn 
bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine 
toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’ou sor- 
taient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Fes 
panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, 
montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis 
que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil 
argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un 
tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait 
les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, 
en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède 
qu’une bouche lui soufflait au visage. 

— Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé? 

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous 
les propriétaires qui se respectent, font cette dépense. 
La maison est très bien, très bien. 

Il tournait la tête, comme s’il en eut sondé les murs, 
de son œil d’architecte, 
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— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… 
Et habitée rien que par des gens comme il faut! 

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. 
À chaque étage, il y avait deux appartements, l’un sur 
la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou 
verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Au- 
guste Vabre : c'était le fils aîné du propriétaire ; il 
avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de- 
chaussée, et occupait également tout l’entresol. Ensuite, 
au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du 
propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur 
la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de 
Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Du- 
veyrier, conseiller à la cour d’appel. 

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en 
s’arrêtant Campardon, hein? c’est joli! 

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, 
il ajouta : 

— Eau et gaz à tous les étages. 

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, 
bordées d’une grecque, éclairaient l'escalier d’un jour 
blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. 
L'architecte fit remarquer que les personnes âgées pou- 
valent s’asseoir. Puis, comme :il dépassait le second 
étage, sans nommer les locataires : 

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte du 
grand appartement. 

— Oh! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que 
personne ne connaît... La maison s’en passerait volon- 
tiers. Enfin, on trouve des taches partout. 

Il eut un petit souffle de mépris. 

— Le monsieur fait des livres, je crois. 

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. 
L’anpartement sur la cour était divisé en deux : il y avait 
là Me Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et 
un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, 
où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout 
en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte 
de l’autre appartement. 

— Îci, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il 
faut que je prenne votre clef... Nous allons monter 
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d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme 
ensuite. 

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se 
sentit pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se 
pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du 
vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne 
tombait d’en haut. C'était une paix morte de salon 
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un 
souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou 
luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté. 

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, 
qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, 
toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint- 
Joseph, deux filles à marier ; et, près de vous, un petit 
ménage d’ employé, les Pichon, des gens qui ne roulent 
pas sur l’or, mais d’une éducation parfaite... Il faut que 
tout se loue, n’est-ce pas? même dans une maison comme 
celle-ci. 

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était 
remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva 
une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu 
à peu, l’avait empli de respect ; il était tout ému d’ha- 
biter une maison si bien, selon l’expression de l’archi- 
tecte. Comme il s’engageait, derrière celui-ci, dans Île 
couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par 
une porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant 
un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, 
avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce 
regard, très distinct, car la jeune femme, tout d’un coup 
rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une 
personne surprise. 

Campardon s'était tourné, pour répéter : 

— Eau et gaz à tous les étages, mon cher. 

Puis, il montra une porte qui communiquait avec 
l’escalier de service. En haut, étaient les chambres de 
domestique. Et, s’arrêtant au fond du couloir : 

— Enfin, nous voici chez vous. 

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un 
papier gris à LEA bleues. était meublée très simplement, 
Près de l’alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toi- 
lette, juste la place de se laver les mains, Octave alla 
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droit{à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. 
La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé 
régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. 
Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres 
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, 
étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour 
cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui 
fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, 
de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement 
closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie 
murée des appartements voisins. 

— Mais je serai parfaitement? cria Octave enchanté. 

— N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j’ai fait 
comme pour moi; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instruc- 
tions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier 
vous plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. 
plus tard, vous verrez. 

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remer- 
ciant, en s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, 
il reprit d’un air sérieux : | 

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout 
pas de femme!.. Parole d’honneur! si vous ameniez une 
femme, ça ferait une révolution. 

— Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un 
peu inquiet. 

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais 
compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, 
et d’une moralité! même, entre nous, ils raffinent trop. 
Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez 
d’en entendre... Ah bien! M. Gourd irait chercher 
M. Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, 
je vous le demande pour ma tranquillité : respectez la 
maison. 

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la res- 
pecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un 
regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on 
eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé : 

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est 
assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un 
artiste, je m’en fiche! 

: Un commissionnaire montait les malles. Quand l’ins- 
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tallation fut terminée, l’architecte assista paternel- 
lement à la toilette d’Octave. Puis, se levant : | 

— Maintenant, descendons voir ma femme. 

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, 
noiraude et coquette, dit que madame était occupée. 
Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et 
lancé d’ailleurs par ses premières explications, lui fit 
visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc 
et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit 
salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, 
et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais 
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. 
Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, 
toute en faux bois, avec une complication extraordi- 
naire de baguettes et de caissons, Octave séduit s’écria : 

— C’est très riche! | 

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les cais- 
sons, et, dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, 
montrait le plâtre. 

— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, 
les veux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces 
maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet... Seulement, 
il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze 
ans et ça part déjà. On met la façade en belle pierre, avec 
des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois 
couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; 
et ça flatte le monde, ça inspire de la considération... Oh! 
<’est encore solide, ça durera toujours autant que nous! 

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des 
vitres dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la 
cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille 
Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après- 
midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au 
fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il 
tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait tout 
connaître. 

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte. 

Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le 
froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, 
la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, 
une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit 
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d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les 
cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les 
reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, mon- 
taient des PA de voix canaïlles, mêlés à des rires et 
à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout: toute 
la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. 
Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand 
escalier. 

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s ‘étaient 
retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur 
maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifllement, 
des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence 
de mort. 

— Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon. 

— Monsieur, répondit la femme de chambre très 
excitée, c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a 
jeté une tripée de lapin par la fenêtre... Monsieur devrait 
bien parler à M. Josserand. 

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. 
Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave : 

— Vous avez tout vu. À chaque étage, les apparte- 
ments se répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq 
cents francs, et au troisième! Les loyers augmentent tous: 
les jours... M. Vabre doit se faire dans les vingt-deux 
mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, 
car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de 
la Bourse au nouvel Opéra... Une maison dont il a eu 
le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce 
grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste! 

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une 
table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image: 
de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, 
hors de sa poirine ouverte, un cœur énorme qui flambait. 
Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda: 
Campardon, qu'il avait connu très farceur à Plassans. 

— Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une 
rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, 
oui, à Evreux. Oh! une misère comme argent, en tout 
à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à 
faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai 
là-bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c’est beaucoup. 
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quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du gou- 
vernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que 
cela me procure dans la haute société. 

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé. 

— Aprés tout, continua-t-il dans un brusque accès de 
franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines! 

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris 
de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut 
un regard oblique, se donna un air de componction, 
tâcha de rattraper sa phrase. 

— Je m'en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu’ 
oui, j y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: 
quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout 
le monde; 

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’exis: 
tence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse 
santé. Dans la tête d’artiste qu'il s’était faite, les cheveux 
en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV. on retrous 
vait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois 
d'esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait 
eu une gaîté fatigante. 

Les yeux d’Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de 
La Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, 
Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de 
chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, 
le docteur partait, madame allait venir. 

— Est-ce que M€ Campardon est soufirante ? FA 
le jeune homme. 

— Non, elle est comme d'’habitude, dit l’architecte: 
d’une voix ennuyée. 

— Ah! et qu’a-t-elle donc? 

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement. 

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque 
chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans, 
depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme 
un charme. Vous allez même la trouver engraissée. 

Octave n'’insista pas. Justement Lisa, revenait, appor- 
tant une carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita 
vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec 
sa femme, pour prendre patience. Celui-ei, par la porte 
vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au miliew 
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de la grande pièce blanc et or, la tache noire d’une 
soutane. 

Au même moment, Mme Campardon entrait par 
l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, 
étant gamin, lorsqu'il l’avait connue à Plassans, chez 
son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaus- 
sées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme 
une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la 
retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, 
avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte 
gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s'était 
müûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et 
une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua 
seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille rou- 
lante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui 
lui donnait une langueur. 

— Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle 
gaîment, les mains tendues. Comme vous avez poussé, 
depuis notre dernier voyage! 

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec 
ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, 
vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq 
au moins. Lui, que la présence d’une femme, même de la 
dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, 
riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur 
de vieil or, d’une douceur de velours. 

— Ah! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j'ai 
poussé. Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gas- 
parine m’achetait des billes? 

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. 
M. et Mme Domergue vivaient heureux, dans la maison 
où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être 
bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur 
avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait 
à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha 
de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, 
ayant une ancienne curiosité de galopin précoce à satis- 
faire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup 
de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande 
belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre 
Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une 
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scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée 
à Paris, auprès d’une tante couturière. Mais Mme Campar- 
don, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, 
parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun 
détail. 

— Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment 
se portent M. et Mme Mouret ? 

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère 
ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison 
de la rue de la Banne, telle que vous l’avez laissée. 

Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester 
longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une 
haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son 
peignoir ; et lui, approchant un siège bas, levait la tête 
pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec 
ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des 
femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. 
Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils 
déjà comme de vieilles amies. 

— Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en 
‘passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correcte- 
ment taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez... 
Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin 
de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot! 

Mais elle se défendait. 

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop pares- 
seuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé. 
Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât 
“votre désir de prendre pension dans une famille, pour que 
nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne 
tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la 
compagnie. 

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu 
le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il 
venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande 
maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait 
aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, 
le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduc- 
tion, une possession lente par des paroles dorées et des 
regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, 
comment il avait gagné les cinq mille francs, sans les- 
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quels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi 
aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris. 

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, 
un ancien dessin, une merveille... Personne ne mordait ; 
c'était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme 
j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus l’idée 
d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. 
Oh! un succès, un succès fou! Les femmes s’arrachaïient 
les‘coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait 
là-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire que je 
les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, 
j'aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu. 

Et il riait, pendant que Mme Campardon, séduite, 
troublée par la pensée de cette indienne pompadour, 
le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, 
n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un 
peignoir d'été. 

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ail- 
leurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais immédiate- 
ment chercher quelque chose. 

— Comment! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas 
raconté? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas 
d'ici! 

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, 
demandant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le 
soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa 
chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et 
laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte: 
et jeta un léger cri d’effarouchement. 

— Entre et n’aie pas peur, dit Mme Campardon. C’est 
M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler. 

Puis, se tournant vers celui-ci : 

— Ma fille Angèle... Nous ne l’avions pas emmené 
lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate! 
Mais la voilà qui se remplit un peu. 

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge. 
ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle 
coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque 
aussitôt, Campardon reparut, l’air animé ; et il ne 
put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, 
en quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à 
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Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation, 
mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir 
causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans 
ses mains, en disant : 

— Allons, allons, que faisons-nous ? 

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous 
déranger. | 

— Achille, murmura Mme Campardon, cette place, 
chez les Hédouin… | 

— Tiens! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, 
une place de premier commis, dans une maison de nou- 
veautés. J’y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous. 
On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous 
que je vous présente ? 

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé 
dans sa passion d’une mise correcte. Pourtant, il se 
décida, lorsque Mme Campardon lui eut juré qu'il était 
très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait 
tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion 
de tendresse, répétant : 

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte. 

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les 
accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient 
leurs chapeaux. 

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de 
piano l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instru- 
ment, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans 
l’antichambre à remercier encore, eut la voix couverte. 
Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla 
le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez Mme Ju- 
zeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres pianos 
répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sor- 
taient, lointains et religieux, du recueillement des portes. 

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint- 
Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé d’un homme 
qui cherche une transition. 

— Vous vous rappelez Mlle Gasparine? demanda-t-il 
enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin.… 
Vous allez la voir. 

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité, 


— Ah! dit-il. Elle loge chez vous? 
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. — Non! non! s’écria l’architecte vivement et comme 
blessé. 

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, 
il continua, gêné, avec douceur : 

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous 
savez, dans les familles... Moi, je l’ai rencontrée, et je 
n’ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas? d’autant plus 
qu’elle ne roule guère sur l’or, la pauvre fille. Ça fait 
que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles. 
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer 
Îles blesssures. 

-. Octave se décidait à l’interroger carrément sur son 
mariage, lorsque l’architecte coupa court, en disant : 

— Nous y voilà! 

C'était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin 
et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la 
porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. 
Barrant deux fenêtres de l’entre-sol, une enseigne portait, 
en grandes lettres dédorées : Au bonheur des Dames, 
maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans 
tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison 
sociale : Deleuze, Hédouin et Cie. 

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête 
et c’est solide, expliquait rapidement (Campardon. 
M. Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de 
l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de 
sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune 
ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je 
crois, qui tous deux se tiennent à l’écart... Vous verrez 
ME Hédots Oh! une femme de tête! Ehts he 

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat 
de toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. Elle était 
debout, un porte-plume derrière oreille, donnant des 
6rdres à deux garçons de magasin qui rangeaient des 
pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si 
grande, si admirablement pale avec son visage régulier 
et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe 
noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite 
cravate d'homme, qu’Octave, peu timide de sa nature 
pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots. 
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— Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa 
grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes 
libre, visitez le magasin. ? 

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après 
avoir répondu poliment, sur une question de Caniprudon 
que Mlle Gasparine était en course, elle tourna le dos, 
elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix 
douce et brève. 

— Pas là, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce 
n’est plus la même marque, prenez garde! 

 Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repas- 
serait le prendre, pour le diner. Alors, pendant deux 
heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva 
mal Dre petit, encombré de marchandises, qui débor- 
daient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne 
laissaient que des passages étranglés entre des murailles 
hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra 
avec Mme Hédouin, affairée, filant par les plus étroits 
couloirs, sans -jamais accrocher un bout de sa robe. 
Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, 
dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses 
mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât 
pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme 
il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que 
Campardon était au premier, avec Mile Gasparine. 
Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette 
demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière 
une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement 
rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant 
l’architecte tutoyer Gasparine. 

— Je te jure que non! criait-il, s’oubliant jusqu’ ’à 
hausser la voix. 

Il y eut un silence. : 

— Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme. 

— Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça 
vient... Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais 
ça ne se remettra. 

Gasparine reprit d’une voix apitoyée : 

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, 
puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon... Dis-lui 
combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante… 


22 EMILE ZOLA 


“ 


. Campardon, sans la laissser achever, l’avait saisie aux 
épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air 
chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond 
bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant : 

._ — Si tu peux, demain matin, à six heures... Je 
resterai couchée. Frappe trois coups. 

Octave, étourdi, commençait à comprendre, toussa 
et se montra. Une autre surprise l’attendait : la cousine 
Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire 
saillante, les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses 
grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. 
Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, 
elle le troubla, autant que Rose l’avait charmé, par son 
épanouissement tardif de blonde indolente. 

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se 
souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des 
jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon 
et lui, elle leur serra la main. En bas, Mme Hédouin dit 
simplement à Octave : 

— À demain, monsieur. 

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les 
passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire 
remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle 
n’avait pas l’air aimable. Sur le pavé noir et boueux, 
des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, 
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; 
tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, 
attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seu- 
lement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brû- 
laient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint- 
Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choi- 
seul, l’architecte salua, en passant devant une de ces 
boutiques. 

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un 
mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à 
elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fit pas 
écraser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, 
la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave 
ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, 
sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; elle lui 

arut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se 
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fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Der- 
rière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, 
d’où montait une vague odeur de salpêtre. 

— C’est Mme Valérie, la femme de M. Théophile 
Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens 
du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques 
pas. Oh! une dame bien charmante! Elle est née dans 
cette boutique, une des merceries les plus achalandées du 
quartier, que ses parents, M. et Mme Louhette, tiennent 
encore, pour s'occuper. Îls y ont gagné des sous, je 
vous en réponds! 

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la 
sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce 
d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au 
monde , il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil 
caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs! 

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les 
attendait. Mme Campardon s'était mise en robe de soie 
grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa 
personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une 
émotion de bon mari. 

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte. 

Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut 
charmant. Mme Campardon causa d’abord des Deleuze 
et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, 
et dont les membres étaient bien connus, un cousin pape- 
tier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage 
Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout 
aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s’occupa 
d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes 
cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; 
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les 
yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent 
de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, 
la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre 
sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, 
s’écria : 

— C’est votre faute, mademoiselle! 

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage 
d’Angèle. Mme Campardon s’était contentée de hocher 
la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le 
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dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très intelligente, 
très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. 
On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui 
n’était plus très propre, à cause de son âge ; mais elle 
avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine 
de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de: 
chambre rentrait avec des pommes cuites : 

— Conduite irréprochable, continua Mme Campardon 
à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert... 
Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa 
vieille tante, qui demeure très loin. 

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine 
plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint 
qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille 
tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui 
continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : 
une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait 
écarter d’elle jusqu'aux souffles de la rue. Et, pendant 
ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près 
de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les 
cuisses, dans une rage d'intimité, sans que ni l’une ni 
l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement 
de paupières. 

— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte 
doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’ex- 
primait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un 
artiste! ; 

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. 
C'était une débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. 
Mme Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle: 
s’abandonnait, renversée sur un canapé. 

— Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari. 

— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours 
la même chose. 

Elle le regarda, puis doucement : 

:— Tu l’as vue chez les Hédouin ? 

— Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles. 

Des larmes montaient aux yeux de Rose. 

— Elle se porte bien, elle! 

— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de. 

petits baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient 
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pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu 
pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte! 

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, 
comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage 
de Mme Campardon, la curiosité remise en éveil, se deman- 
dant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable 
et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en 
femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa 
part de caresses. 

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son 
bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lorsqu'il 
entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. 
Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames 
du quatrième, Mme Josserand et ses deux filles, qui reve- 
naient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme 
corpulente et superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée 
des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la 
cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la 
vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la 
mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, 
dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie, 
la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal 
dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, 
comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes 
disparurent le long de la rampe, une porte se referma. 
Octave restait tout amusé de la gaîté de ses yeux. 

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz 
brûlait, l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. 
Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, 
ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves hon- 
nêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de 
gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, 
un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut 
M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le der- 
nier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba 
à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la 
distinction et la décence de son sommeil 

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. 
Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des 
figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable 
les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce 
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qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut- 
être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper 
et égayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drôle 
de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se brouil- 
lèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite 
Mme Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; 
la belle Mne Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe 
noire ; et les yeux ardents de Mme Valérie ; et le rire gai 
de Mlle Josserand. Comme il en poussait en quelques heu- 
res, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, 
des dames qui le prendraïent par la main et qui l’aide- 
raient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mê- 
laient avec une obstination fatigante. Il ne savait la- 
quelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, 
ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, 
il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il 
avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse. 

— Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix 
haute, en se remettant violemment sur le dos. La pre- 
mière qui voudra, je m'en fiche! et toutes à la fois, si 
a leur plait!... Dormons, il fera jour demain. 


II 


Lorsque Mme Josserand, précédée de ses demoiselles, 
quitta la soirée de Mme Dambreville, qui habitait un 
quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, 
ælle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat 
brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux 
heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer 
un mariage. 

— Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec empor- 
tement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et 
regardant passer des fiacres. Marchez donc!... Si vous 
-<r0yez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser 
‘encore deux francs, n’est-ce pas? 

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait : 

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers 
n’en sortiront pas. 

— Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. 
Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez 
couchées, voilà tout. Ça avance à grand’chose, qu’on 
“vous sorte! 

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans 
la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible 
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leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules 
serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. 
Mme Josserand venait derrière, drapée dans une vieille 
fourrure, des ventres de petits-gris rapés comme des 
peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les 
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait 
retourner les derniers passants, surpris de les voir 
filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, 
les yeux sur les flaques. Et l’exaspération de la mère 
montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, 
depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, 
dans la crotte noire des rues et les ricanements des polis- 
sons attardés. Non, décidément, elle en avait assez 
de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, 
sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir 
le lendemain à retrancher un plat du dîner! 

— Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en 
revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se sou- 
lager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient 
enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses mariages! 
Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où! 
Ab! si l’on n’y était pas forcé! C’est comme son dernier 
succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de 
nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple 
une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent 
pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir! 

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, 
lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrê- 
tèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les 
voitures qui roulaient à vide. 

— Marchez! cria la mère, impitoyable. C’est trop 
près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous... Et 
votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, 
de crainte qu’on ne le laissât payer! Tant mieux s’il 
fait ses affaires chez cette dame! mais nous pouvons 
dire que ce n’est guère propre. Une femme qui a dépassé 
la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens! 
Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait 
épouser à cette imbécile de Dambreville, en le nommant 
chef de bureau! | 

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une 
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devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur 
mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigo- 
risme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu 
qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, 
en entrant dans la rue de l’Echelle, sombre et déserte. 

— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part. 
Je ne peux plus aller, moi! 

Mme Josserand devint terrible. 

— Voulez-vous bien marcher !.. Est-ce que je me 
plains? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à 
cette heure, par un temps pareil?.. Encore si vous aviez 
un père comme les autres! Mais non, monsieur reste 
chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour de vous 
conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. 
Eh bien! je vous déclare que j’en ai par-dessus la tête. 
Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je 
vous promène désormais dans des maisons où l’on me 
vexe!.. Un homme qui m’a trompée sur ses capacités 
et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah ! Seigneur 
Dieu! en voilàäun que je n’épouserais pas, si c’étaitàrefaire! 

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connais- 
saient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur 
mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, 
elle suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, 
rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière 
humiliation attendait Mme Josserand : la voiture des 
Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa. 

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, 
<nragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient 
dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, 
elles s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, 
se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à 
manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une 
petite lampe. 

.— Manqué! cria Mme Josserand, en se laissant aller 
sur une chaise. 

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui 
enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, 
et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, 
décolletée très bas, avec des épaules encore belles, 
pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, 
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aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une 
fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas 
tomber à des mots de poissarde. 

Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette 
entrée violente. 

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme 
l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, 
dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu 
d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez lui, le 
visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années 
de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux 
bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière 
ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, 
très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre 
au travail. 

— Mais vous ne comprenez donc pas! reprit Mme Jos- 
serand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un 
mariage à la rivière, et c’est le quatrième! 

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. 
C’est ennuyeux, bien ennuyeux... 

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, 
il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se 
débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs 
sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et 
leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop 
riches, étaient comme une provocation. Hortense, le 
teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui 
lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait 
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis. 
que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une 
grâce d'enfance, ayant bien les mêmes traits, mais. 
plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement 
du masque épais de la famille vers la cinquantaine. 

— Quand vous nous regarderez tous les trois! cria 
Mme Josserand. Et, pour l’amour de Dieu! lâchez vos 
écritures, qui me portent sur les nerfs! 

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des 
bandes. 

— Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si 
c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier: 
vos filles! 
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Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était 
en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes 
imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, 
pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications 
périodiques. Comme ses appointements de caissier ne 
suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail 
ingrat, se cachant, pris de honte à l’idée qu’on pouvait 
découvrir leur gêne. 

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa. 
voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent. 
d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux 
à vos gens du mardi. 

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle- 
frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie: 
sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses 
épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles venge- 
resses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seule- 
ment : 

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! 

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement 
son mari sous un haussement de ses terribles épaules, 
comme pour dire : ‘* Hein? vous l’entendez? quel crétin !”? 
Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, 
laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal 
Le Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau. 

— Saturnin dort? demanda sèchement Mme Josserand, 
parlant de son fils cadet. 

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également 
renvoyé Adèle... Et Léon, vous l’avez vu, chez les 
Dambreville ? 

— Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de. 
rancune, qu’elle ne put retenir. 

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter : 

— Ah! tu crois? 

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles. 
eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s’occu- 
per de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable 
état. Pour faire diversion, Mme Josserand chercha une 
autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter 
son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner 
tout un jour dans l’appartement, comme la veille par: 
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‘exemple ; justement un numéro où il y avait un procès 
‘abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnais- 
sait bien là son peu de moralité. 

© — Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, 
‘j'ai faim. 

— Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève. 

— Comment! vous avez faim! cria Mme Josserand, 
outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, 
là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!... Moi, j’ai 
mangé. 

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles 
en étaient malades. Et la mère finit pas les accompagner 
à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. 
Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. 
Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage 
aurait disparu ; et, c'était pourquoi, malgré les dédains 
et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans ce 
travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il 
s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait 
d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourri- 
ture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions 
du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de 
Joques, pendant que la mère et les filles battaient les 
salons, avec des fleurs dans les cheveux. 

— Mais c’est une infection, ici! cria Mme Josserand en 
æntrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir 
.de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entr’ouverte! 
Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée. 

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour 
-de service montait une humidité glaciale, une odeur 
fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, 
‘faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales 
-d’épaules nues. 

— Et comme c’est tenu! continuait Mme Josserand, 
flairant partout, mettant son nez dans les endroits 
malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze 
jours... Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est 
dégoûtant!.. Et son évier, tenez! sentez-moi un peu 
son évier! 

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de 
:8es bras blanchis de poudre de riz et chargés de cercles 
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d’or ; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, 
accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compro- 
mettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, 
la vue d’un couteau ébréché la fit éclater. 

— Je la flanque demain matin à la porte ! 

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. 
Nous n’en gardons pas une. C’est la première qui soit 
restée trois mois... Dès qu’elles sont un peu propres et 
qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent. 

Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, 
débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse 
pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, 
qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal 
nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur 
le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des 
coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis, ils se 
résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les 
voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans 
cette ‘‘ boîte ?”, où les morceaux de sucre étaient comptés. 

— C’est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, 
qui fouillait une armoire. 

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux 
luxe des familles où l’on achète de la basse viande, afin 
de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là 
que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument 
nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, 
des burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et 
pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni 
un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. 
On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée, torchait, 
jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés 
par les maîtres. 

— Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria Mme Jos- 
serand. 

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de 
la queue. Ah! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle 
eût osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant 
pis! 

_ Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle 
mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère 
avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabri- 
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quer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s’en versa 
un demi-verre, en disant : 

— Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, 
moi! Puisqu’il n’y a que ça! 

Mais Mme Josserand, inquiète, la regardait avec 
sévérité, 

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y 
es!... Demain, n’est-ce pas? J’offrirai de l’eau à ces dames 
et à ces messieurs ? 

Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit 
sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des 
crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur la table ; 
et ce fut une explosion suprême. 

— Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine 
dans la cuisine! 

C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, 
comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle lui 
avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, 
pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, 
cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain 
qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient 
dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mère 
jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna 
dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroite- 
ment serré sous la chair débordante de son bras. M. Jos- 
serand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se 
contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en 
traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se 
laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, 
et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, 
il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait 
le papier mince des bandes. 

— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire 
une crème pour demain soir? dit-elle enfin. 

Il se décida à lever la tête, stupéfait. 

— Moi, ma bonne! 

— Oh! vous allez encore dire non, comme toujours. 
Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui 
ai commandée? Vous savez bien que demain, avant 
notre soirée, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont 
la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il 
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n’y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore 
cinq francs jetés à l’eau! 

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre 
son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un 
silence régna. 

— Demain matin, reprit Mme Josserand, vous me 
ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur 
rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons 
sur eux pour le soir. Leur jeune homme est arrivé 
cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, 
je veux qu’il vienne. 

— Quel jeune homme ? 

— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expli- 
quer... J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que 
j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les 
bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper 
de leur mariage que de celui du grand Turc. 

Cette idée ralluma sa colère. 

— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh! 
j'en ai par-dessus la tête!.. Ne dites rien, monsieur, ne 
dites rien, ou vraiment j’éclate… 

Il ne dit rien, et elle éclata quand même. 

— À la fin, c’est insoutenable! Je vous avertis, moi, 
que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante 
là, avec vos deux cruches de filles. Est-ce que j'étais 
née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les 
-liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, 
ne pas même pouvoir recevoir ses amis d’un façon propre! 
Et tout cela par votre faute!.. Ah! ne remuez pas la tête, 
ne m'’exaspérez pas davantage! Oui, par votre faute! 
Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. 
On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la 
laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous 
posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de 
votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se 
sont si bien fichus de vous... Comment? vous osez pré- 
tendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous 
devriez être leur associé, à cette heure! C’est vous qui 
avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières 
maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un 
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subalterne, un homme à gage... Tenez! vous manquez 
de cœur, taisez-vous. 

— J'ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est 
un beau poste. 

— Un beau poste, après plus de trente ans de service! 
reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi. 
savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh bien! j’aurais 
mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile, 
j'avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous 
pousser depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelli- 
gence, il s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond de 
cuir, comme un empoté. 

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu mainte- 
nant me reprocher d’avoir été honnête? 

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son 
Lamartine. 

— Honnête! comment l’entendez-vous? .… Soyez 
d’abord honnête envers moi. Les autres ne viennent 
qu’ensuite, j'espère! Et, je vous le répète, monsieur, 
c’est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille 
dedans, en ayant l’air de vouloir être riche un jour, 
puis en s’abrutissant à garder la caisse des autres. Vrai, 
j'ai été filoutée d’une jolie façon!... Ah! si c’était à 
refaire, et si j’avais seulement connu votre famille! 

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commen- 
cement d’impatience, malgré son grand désir de paix. 

— Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il. Il est 
plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé. 
Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas. 

— Tiens! pourquoi donc? Votre famille n’est pas 
plus sacrée qu’une autre, je pense... Personne n’ignore, 
à Clermont, que votre père, après avoir vendu son 
étude d’avoué, s’est laissé ruiner par une bonne. Vous 
auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait 
pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore 
un qui m’a filoutée! 

M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix trem- 
blante, qui peu à peu s’élevait : 

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos 
familles à la tête... Votre père ne m’a jamais payé votre 
dot, les trente mille franes qu’il avait promis. 
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— Hein? quoi? trente mille francs! 

— Parfaitement, ne faites pas l’étonnée... Et si mon 
père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit 
d’une façon indigne à notre égard. Jamais je n’ai vu 
clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de 
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés- 
Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion rapé 
qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous avons été 
volés comme dans un bois. 

Mme Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant 
la révolte inconcevable de son mari. 

— Ne dites pas de mal de papa! Il a été l’honneur 
de l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc 
parler de l’institution Bachelard dans le quartier du 
Panthéon! Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, 
ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce 
n’est pas à vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez- 
vous!.. Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur 
des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier! Oh! c’est 
propre, de votre côté! 

— Un officier qui l’a épousée, madame... Il y a 
encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans 
mœurs... 

— Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il 
gagne ce qu'il veut dans la commission, et il a promis 
de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien ? 

— Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu’il 
ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté 
inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait honte, 
quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur 
qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, 
en nous voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène 
chaque samedi passer deux heures dans son bureau, 
pour que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent 
sous... Nous en sommes encore à connaître la couleur 
de ses cadeaux. 

Mme Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un ins- 
tant. Puis, elle poussa ce dernier cri : 

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur! 

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, 
des bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Jos- 
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serand ; et il regardait sa femme en face, sa femme 
décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage. 

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de 
choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il 
fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à 
notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de 
rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé 
et des gâteaux... 

Elle ne le laissa pas achever. 

— Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une 
boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la 
main... Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si 
nous ne voyons personne? I n’y a pas foule déjà. Sacri- 
fiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette 
bassesse de cœur! 

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon 
a dû s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, 
ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, 
le pauvre enfant, il ne sait pas même lire... Moi, je me 
prive de tout, je passe les nuits. 

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?.. Vous 
n’allez peut-être pas leur reprocher leur instruction? A 
votre place, un autre homme se glorifierait du brevet 
de capacité d’Hortense et des talents de Berthe, qui a 
encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des 
Bords de l’Oise, et dont la dernière peinture, certaine- 
ment, enchantera demain nos invités... Mais vous, mon- 
sieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé 
vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en 
pension. 

— Eh! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. 
N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième verse- 
ment, vous êtes servie de l’argent pour faire recouvrir 
le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié 
les primes versées. 

— Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim. 
Ah! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos 
filles coiffent Sainte-Catherine. 

— Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! 
c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes 


et vos soirées ridicules! 
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Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Mme Jos- 
serand, suffoquée, bégayait les mots : ‘* Moi, moi, ridi- 
cule! ?” lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe 
revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les 
pieds dans des savates. 

— Ah bien! ce qu’il fait froid, chez nous! dit Berthe 
en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche... 
Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir. 

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre 
le poêle, qui gardaït un reste de tiédeur. Hortense tenait 
du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait 
savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son 
verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent 
pas même s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent. 

— Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, 
ridicule! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore 
une paire de gants pour les marier... À votre tour! Et 
tâchez de n'être pas plus ridicule que moi! 

— Parbleu! madame, maintenant que vous les avez 
promenées et compromises partout! Mariez-les, ne les 
mariez pas, je m’en fiche! 

— Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! 
Je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, 
si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur 
vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est 
ouverte... Ah! Seigneur! quel débarras! 

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées 
à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, 
leur camisole tombée des épaules, frottant doucement 
leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles 
étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, 
avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil. 

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin 
Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais 
sang, et papa sera encore malade demain, à son 
bureau... Ilme semble que nous sommes assez grandes 
pour nous marier toutes seules. 

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, fei- 
gnit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur 
le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un trem- 
blement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce 
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comme une lionne lâchée, s’était plantée devant Hortense. 

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment 
godiche!... Jamais ton Verdier ne t’épousera. 

— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune 
fille. 

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six préten- 
dants, un petit employé, le fils d’un tailleur, d’autres 
garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée 
pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé 
déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné 
à une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier 
vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait. 
même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle 
le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiète. 

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la 
tête, je t’avais priée de ne pas songer à ce mariage... 
Tu connais la situation? 

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impa- 
tience : 


— Après? Verdier m’a promis de la lâcher. C’est. 
une dinde. 

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce 
garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle 
que tu lui auras fait quitter? 

— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa. 
voix brève. 

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont 
elle discutait journellement les éventualités avec sa 
sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la 
pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après 
quinze ans de ménage. Mais Mme Josserand intervint. 

— Laissez donc? ces malheureuses finissent toujours 
par retourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier 
qui n’aura jamais la force de s’en séparer... Il te fait 
aller, ma chère. À ta place, je ne l’attendrais pas une 
seconde, je tâcherais d’en trouver un autre. 

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux 
taches livides lui montaient aux joues. 

— Maman, tu sais comment je suis. Je le veux et je 


l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, quand je 
devrais l’attendre cent ans. 
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La mère haussa les épaules. 

— Et tu traites les autres de dindes! 

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante. 

— Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J’ai fini 
mon lapin, j’aime mieux aller me coucher... Puisque 
tu n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous per- 
mettre de le faire à notre guise. 

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. 
Mme Josserand s'était tournée avec majesté vers son 
mari. Elle eut ce mot profond : 

— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées! 

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler 
un ongle de petits points d’encre, en attendant de pou- 
voir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait 
un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était 
bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu dési- 
reuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur 
querelleuse de sa sœur. 

— Ah! c’est la récompense! continua Mme Josse- 
rand, en reprenant sa promenade à travers la salle à 
manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces 
demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des 
femmes distinguées, et elles ne vous donnent seule- 
ment pas la satifaction de les marier à votre goût... 
Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais 
je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toi- 
lettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante 
mille francs de rente... Non, vraiment, c’est trop bête! 
Lorsque ces mâtines-là vous ont une Auéation soignée, . 
juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, 
elles vous lâchent, elles parlent d’épouser des avocats, 
des aventuriers qui vivent dans la débauche! 

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt : 

— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire 
à moi. 

Puis, elle recommença, à piétiner, parlant pour elle, 
sautant d’une idée à une autre, se contredisant avec une 
carrure de femme qui a toujours raison. 

— J'ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que 
je le referais... Dans la vie, il n’y a que les plus honteux 
qui perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le- 
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plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt 
sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car 
toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que 
pitié... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l’on 
n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas 
juste, mais c’est ainsi... Je porterais plutôt des jupons 
sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes de 
terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à 
dîner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles! 
Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières 
ensées s’adressaient. (Celui-ci, épuisé, refusant une 
nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer : 

— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui. 

— Tu entends, reprit Mme Josserand en revenant 
sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des 
satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage? 

Berthe comprit que son tour était venu. 

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. 

— Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas 
trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous 
apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ça... Tu as 
encore fait quelque bêtise, comme avec les autres? 

— Je t’assure que non, maman... Il se sera renseigné, 
il aura su que je n’avais pas le sou. 

Mais Mme Josserand se récriait. 

— Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le 
monde la connaît, cette dot. Non, il y autre chose, il a 
rompu trop brusquement... En dansant, vous avez 
passé dans le petit salon. 

Berthe se troubla. 

— Oui, maman... Et même, comme nous étions 
seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a embrassée, 
en m'empoignant comme Ça. Alors, j’ai eu peur, je l’ai 
poussé contre un meuble. 

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur. 

— Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, 
poussé contre un meuble! 

— Mais, maman, il me tenait... 

— Après? Il vous tenait, la belle affaire! Mettez- 
donc ces cruches-là en pension! Qu'est-ce qu’on vous 
apprend, dites! 
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Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues 
de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, 
dans une confusion de vierge violentée. 

— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant. 
Moi, j'ignore ce qu’il faut faire. 

— Ce qu’il faut faire! elle demande ce qu’il faut faire! 
Eh! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effa- 
rouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. 
Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, 
et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une 
façon gentille... Pour un baiser, derrière une porte! 
en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, 
à nous, vos parents? Et vous poussez les gens contre un 
meuble, et vous ratez des mariages! 

Elle prit un air doctoral, elle continua : 

— C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma 
fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela devient 
gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez 
donc que vous devez prendre les hommes par autre 
chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie 
sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir l’air ; 
enfin, on pêche un mari... Si vous croyez que ça vous 
arrange les yeux, de pleurer comme une bête! 

Berthe sanglotait. 

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur 
Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer 
le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient 
laide ! 

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute 
ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, 
ma chérie. 

— Et ce qui m'irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, 
quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie 
tes yeux, regarde-moi comme si j'étais un monsieur en 
train de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber 
ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, 
effleure tes doigts... Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, 
tu as l’air d’une poule malade... Renverse donc la tête, 
dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres. 

_— Alors, comme ça, maman ? 

— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aïe la 
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taille souple. Les hommes n’aiment pas les planches. 
Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un 
homme qui va trop loin, est flambé, ma chère. 

Deux heures sonnaiïent à la pendule du salon ; et. 
dans l’excitation de cette veille prolongée, dans son 
désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mère: 
s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant 
sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, 
sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait le cœur: 
très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. 
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère 
la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage: 
bouleversé, balbutiant : 

— Non! non! ça me fait de la peine! 

Mme Josserand demeura une seconde outrée et stupé- 
faite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main 
était chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à 
toute volée, elle gifla Berthe. 

— Tiens! tu m’embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, 
les hommes ont raison! 

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait 
pas, était tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans. 
ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal,. 
elle passa dans la chambre à coucher. 

— Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qu 
n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant 
la joue et en pleurant plus fort. 

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, 
elle trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds: 
nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans,. 
dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite 
d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison 
. par des crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. 
Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il l’avait soignée. 
gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant 
comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ;. 
et, depuis qu'il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle: 
d’une adoration où il entraït de tous les amours. 

— Elle t’a encore battue? demanda-t-il d’une voix. 
basse et ardente. 
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Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le ren- 
-voyer. 

— Va te coucher, ça ne te regarde pas. 

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, 
moi! Elle m’a réveillé, tant elle criait.. Qu'elle ne 
recommence pas, ou je cogne! 

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à 
une bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya 
avec des larmes de petit garçon : 

— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas?... Où est ton 
mal, que je le baise? 

Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, 
il la mouilla de ses pleurs, en répétant : 

— C’est guéri, c’est guéri. 

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé 
tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout 
de quelques minutes, il se leva pour aller doucement 
couter aux portes. Mme Josserand ronflait. Dans la 
chambre de ses filles, on ne pleuraït pas. L’appartement 
tait noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. 
Il arrangea la lampe qui charbonnaït, et recommença 
mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne 
‘sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence 
-solennel de la maison endormie. 


III 


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraî- 
cheur douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée 
dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à 
la droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le pous- 
sèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre, 
répétant : 

— C’est votre fête, buvez donc! A votre santé, 
mon oncle! 

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. 
Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi 
aux côtés de son frère, qu’elle leur abandonnaït. Mais 
c'était une rude besogne, et qui demandait toute l’âpreté 
de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV 
et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, 
il fallait que l’oncle fût complètement gris. Il était en 
famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au dehors, 
à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs 
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce 
soir-là, il venait d’arriver à demi plein, ayant passé 
l’après-midi chez une teinturière du faubourg Mont- 
martre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de 


Marseille. 
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— À votre santé, mes petites chattes! répondait-il 
chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son 
“verre. 

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait 
le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commer- 
-çant noceur et braïllard, qui a roulé dans tous les vices. 
Ses dents fausses éclairaient d’une blancheur trop crue 
sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la 
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par 
moments, ses paupières retombaient d’elles-mêmes sur 
ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d’une sœur de 
sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, 
depuis dix ans qu'il était veuf. 

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit 
Mme Josserand, qui souriait à l'ivresse de son frère, bien 
qu’elle en eût au fond le cœur soulevé. 

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le 
petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector 
Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. D’habi- 
tude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débar- 
rasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une 
dame de la maison, Mme Juzeur, se trouvait également là, 
près de M. Josserand. Du reste, comme l’oncle se condui- 
sait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa for- 
tune pour l’y supporter sans dégoût, elle le montrait 
seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait 
inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un 
instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé 
chez un agent de change, en attendant que son père, un 
homme riche, lui achetât une part ; mais, Trublot ayant 
professé une haine tranquille du mariage, elle ne se 
gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de 
Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. 
Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de 
le contenir d’un regard, lorsqu'il promenait par trop ses 
doigts dans la sauce. 

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoi- 
selles crurent le moment arrivé de commencer l’attaque. 

— Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C’est votre 
fête... Vous ne donnez rien pour votre fête ? 

— Tiens! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On 
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donne quelque chose, le jour de sa fête... Vous allez 
nous donner vingt francs. 

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard 
exagéra son ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses 
paupières retombaient, il devenait idiot. 

— Hein? quoi? bégaya-t-il. 

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que 
vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez- 
nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh! nous 
vous aimerons tout plein! 

Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des 
noms de tendresse, baïisaient son visage enflammé, sans 
répugnance pour l’odeur de débauche canaille qu’il 
exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet 
d’absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il 
vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes 
ramassées sur tous les trottoirs. 

— Laissez-le donc! cria-t-il. 

— Pourquoi? dit Mme Josserand, qui lança un terrible 
regard à son mari. Elles s’amusent... Si Narcisse veut 
leur donner vingt francs, il est bien le maître. 

— M. Bachelard est si bon pour elles! murmura 
complaisamment la petite Mme Juzeur. 

Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollisse- 
ment, répétant, la bouche pleine de salive : 

— C’est drôle... Sais pas, parole d’honneur! sais pas. 

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échan- 
geant un coup d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. 
Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre, avec 
des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs 
bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient 
à toute minute sous le grand nez flamboyant de l’oncle. 

. Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait 
ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis 
qu’elle tournait lourdement derrière les convives. Il était 
très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de 
Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, 
quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casse- 
role, elle se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre 
le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa ser- 
viette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, 
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sans comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé: 
du pain. 

— Qu’y a-t-il? dit Mne Josserand. Elle vous a heurté, 
monsieur ?.. Oh! cette fille! elle est d’une maladresse! 
Mais, que voulez-vous? c’est tout neuf, il faut que ce soit. 
formé. 

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, 
qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un 
jeune dieu indien. 

La conversation s’animait, dans la salle à manger, 
d’abord glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des 
viandes. Mme Juzeur confiait une fois de plus à M. Josse- 
rand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait 
les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète 
allusion au drame de sa vie : son mari l’avait quittée 
après dix jours de mariage, et personne ne savait pour- 
quoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle 
vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur 
de duvet, et où il entrait des prêtres. 

— C’est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languis- 
samment, en mangeant son veau avec des gestes délicats. 

— Une petite femme bien malheureuse, reprit Mme Jos- 
serand à l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sym- 
pathie. 

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette: 
dévote aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de 
sous-entendus. Ce n’était pas son genre. 

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveil- 
lait plus, trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec: 
sa viande, qu'il découpait et dont il faisait des dessins. 
dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui 
avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en 
débarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, 
après l’avoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant d’un 
pensionnat où son intelligence endormie s’éveillait trop: 
lentement ; et, depuis des années qu’il se traînait à la 
maison, inutile et borné, c’était pour elle de continuelles. 
transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son 
orgueil saignait. 

— Saturnin! cria-t-elle. 

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de- 
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son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait 
carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale avec 
la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certaine- 
ment, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté 
l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne 
l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; puis, ses 
yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, 
comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas. 

— J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre 
flûte? demanda Mme Josserand, qui cherchait à dissiper 
le malaise de ses convives. 

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement 
dans les maisons où on le mettait à l’aise. 

— Ma flûte, certainement, répondit-il. 

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus 
hérissés encore que de coutume, très intéressé par la 
manœuvre de ces demoiselles autour de l’oncle. Employé 
dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard 
dès sa sortie du bureau, et ne le lôchaït plus, battant à sa 
suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Der- 
rière le grand corps dégingandé de l’un, on était toujours 
sûr d’apercevoir la petite figure blême de l’autre. 

— Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en 
homme qui juge les coups. 

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les 
légumes, des haricots verts trempés d’eau, Adèle servit 
une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie 
inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent 
de la situation pour faire boire à l’oncle la moitié de la 
bouteille de champagne, que Mme Josserand payaïit trois 
francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il 
oubliait sa comédie de l’imbécillité. 

— Hein, vingt francs! Pourquoi vingt francs? 
Ah! vous voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien 
vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j’ai 
oublié ma bourse, tu as dû payer au café... Si je les 
avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous 
êtes trop gentilles. 

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie 
mal graissée. Et il murmurait : 

— Ce vieux filou! 
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Puis, tout d’un coup, emporté, il cria : 

— Fouillez-le donc! 

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur 
l’oncle, sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur 
bonne éducation contenait, finissait par les enrager ; et 
elles lâchaient tout. L’une, à deux mains, visitait les 
poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts 
jusqu’au poignet dans les poches de la redingote. Cepen- 
dant. l’oncle, renversé, luttait encore ; mais le rire le 
prenait, un rire coupé des hoquets de l’ivresse. 

— Parole d’honneur! je n’ai pas un sou... Finissez 
donc, vous me chatouillez. 

— Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, 
excité par ce spectacle. 

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pan- 
talon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient 
brutales, elles auraient giflé l’oncle. Mais Berthe eut une 
exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la 
poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une 
assiette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques 
pièces blanches, il y avait une pièce de vingt francs. 

— Je l’ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en 
l’air et en la rattrapant. 

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. 
Il y eut un brouhaha, ce fut la gaîté du dîner. Mme Jos- 
serand regardait ses filles avec un sourire de mère 
attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d’un 
air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il 
fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, 
soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres encore 
tremblantes, dans l’énervement de leur désir. 

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, 
le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s’était décidé 
à rire comme sa femme, chantait volontiers du Béranger 
à table ; mais celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, 
lui imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus 
que l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt 
francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son 
neveu Léon n’eût pas daigné se déranger pour lui sou- 
haiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. 
Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c’était l’ar- 
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chitecte d’en dessous et un jeune homme, qui se trou- 
vaient au salon. | 

— Ah! oui, ce jeune homme, murmura Mme Juzeur, 
en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l’avez donc 
invité? Je l’ai aperçu aujourd’hui chez le concierge. 
Il est très bien. 

Mme Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque 
Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le 
tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil 
dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, 
dans un brusque accès de fureur, en criant : 

— Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas! 

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit 
signe à M. Josserand d’emmener Mme Juzeur. Puis, elle se 
dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; 
mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, 
sur les talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’oc- 
cuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans 
un coin, en s’allongeant des tapes. 

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour 
ce soir, murmura Mme Josserand très inquiète. Berthe, 
viens vite! 

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hor- 
tense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait : 

— Non de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir 
la peau du ventre! 

— Berthe! appela la voix désespérée de la mère. 

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le 
temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas dans 
le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui 
s’expliquait, avec sa logique de fou. 

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te 
dis que ça vaut mieux... J’en ai assez, de leurs sales 
histoires. Ils nous vendront tous. 

— À la fin, c’est assommant! cria Berthe. Qu’as-tu? 
que chantes-tu là? 

Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, 
bégayant : | 

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu!.… 
Je ne veux pas qu’on te fasse du mal. 

La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où prenait- 
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il qu’on allait la marier? Mais lui, hochaït la tête : il le 
savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait 
pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude, 
qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène 
ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l’em- 
mener, de l’enfermer dans sa chambre; tandis que, 
s’affolant de plus en plus, il haussait la voix. 

— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on 
te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau 
du ventre. 

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le 
regardant fixement. 

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime 
plus. 

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

— Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne dis 
pas ça. Oh! je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis 
que tu m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras 
un autre. 

Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile 
comme un enfant. 

Dans le salon, Mme Josserand, exagérant son intimité, 
appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Mme Cam- 
pardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? 
et, sur la réponse de l’architecte que sa femme était 
toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu’on 
l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire 
ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, 
toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus l’épaule de 
Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, 
elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en 
fut gêné. 

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles 
maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la 
somnolence du bureau, poussant devant eux des trou- 
peaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de 
papier rose, éclairaient le salon d’un demi-jour, où se 
noyaient le vieux meuble rapé de velours jaune, le piano 
déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient 
de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, 
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dans cette avare clarté, les invités s’effaçaient, des 
figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles 
et sans résignation. Mme Josserand portait sa robe feu 
de la veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle 
avait passé la journée à coudre des manches au corsage, 
et à se faire une pèlerine de dentelle, pour cacher ses 
épaules ; tandis que, près d'elle, ses filles, en camisole 
sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec de 
nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles 
changeaient ainsi morceau à morceau depuis l’autre 
hiver. 

- Après chaque coup de timbre, un chuchotement 
venait de l’antichambre. On causait bas, dans la pièce 
morne, où le rire forcé d’une demoiselle mettait par 
moments une note fausse. Derrière la petite Mme Juzeur, 
Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant 
des indécences ; et Mme Josserand les surveillait d’un 
regard alarmé, car elle craignaït la mauvaise tenue de 
son frère. Mais M€ Juzeur pouvait tout entendre : elle 
avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur 
angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était 
un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, 
était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occa- 
sions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il les 
dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains 
du bonheur : toujours des embêtements, disait-il. 

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa 
mère. 

— Ah! bien j’en ai eu de la peine! lui souffla-t-elle 
à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai enfermé 
à double tour... Mais j’ai peur qu'il ne casse tout, là- 
dedans. 

Mne Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, 
près d’elles, venait de tourner la tête. 

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son 
air le plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur Octave 
Mouret, ma chérie. | 

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce 
regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle 
retrouvait les lecons de la veille. Tout de suite, elle obéit, 
avec la complaisance et l’indifférence d’une fille qui ne 
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s’arrête plus au poil de l’épouseur. Elle récita joliment 
son bout de rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne 
déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec enthou- 
siasme du Midi où elle n’était jamais allée. Octave, 
habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé 
de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme 
un camarade. 

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait 
d’un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et 
Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda étourdiment d’où 
il venait. Il garda le silence, elle resta gênée ; puis, pour 
se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens 
l’un à l’autre. Sa mère ne l’avait pas quittée des yeux, 
prenant dès lors une attitude de général en chef, condui- 
sant l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise. Quand 
elle jugea que le premier engagement avait donné tout 
son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix 
basse : 

— Attends que les Vabre soient là, pour ta musique. 
Et joue fort! 

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le 
questionner. 

— Une charmante personne. 

— Oui, pas mal. 

— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est- 
ce pas? Elle est moins bien. 

— Pardi! elle est plus maigre! 

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, 
avait la carrure d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. 
Il était revenu satisfait, croquant des choses noires 
qu'Octave reconnut avec surprise pour être des grains 
de café. 

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes 
doivent être grasses dans le Midi? 

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec 
Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur 
un canapé écarté, ils se firent des confidences : l’un 
parla de sa patronne du Bonheur des Dames, Mme Hédouin, 
une sacrée belle femme, mais trop froide ; l’autre dit 
qu’on l’avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, 
chez son agent de change, M. Desmarquay, où il y avait 
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une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s'était 
ouverte, trois personnes entrèrent. 

_—_ Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se pen- 
chant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui 
a une figure de mouton malade, est le fils aîné du pro- 
priétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête 
qui lui tirent les yeux et qui l’ont empêché autrefois de 
continuer le latin ; un garçon maussade, tombé dans 
le commerce... L’autre, Théophile, cet avorton aux 
cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux 
de vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et 


de rage, a tâté d’une douzaine de métiers, puis a épousé 


la jeune femme qui marche la première, Mme Valérie... 

— Je l’ai déja vue, interrompit Octave. C’est la fille 
d’un mercier du quartier, n’est-ce pas? Mais, comme 
ça trompe, ces voilettes! elle m'avait paru jolie. 
Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son teint 


de plomb. 


— Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit senten- 
cieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il ya des 
hommes à qui ça suffit. Hein! c’est maigre! 

Mme Josserand s'était levée pour serrer les mains 
de Valérie. 

— Comment! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas avec vous ? 
et ni M. ni Mme Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de 
venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah! voilà qui 


est très mal! 


La jeune femme excusa son beau-père, que son âge 
retenait chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler 
le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils 
l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant 
reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pou- 
vaient se dispenser d’aller. Mme Josserand pinça les 
lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces 
poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, 
s'ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans 
doute son thé modeste ne valait pas leurs concerts à 
grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux filles 
seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs 
familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter 
des chœurs. 


58 EMILE ZOLA 


— Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe. 

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait 
pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. 
Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main. 
Valérie s’était assise près de Mme Juzeur, pendant que 
Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions 
désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient 
drôle d’appeler ‘‘ bon à rien ”’. Dans un angle, M. Jos- 
serand, qui s’effaçait chez lui, à ce point qu’on l’aurait 
pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, 
même quand on l’avait devant soi, écoutait avec effare- 
ment une histoire racontée par un de ses vieux amis : 
Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de la 
<omptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la 
fille s’était mariée, le printemps dernier ? eh bien! Bonnaud 
venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, 
était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans 
aux crochets d’une écuyère. 

— Silence! silence! murmurèrent des voix complai- 
santes. 

Berthe avait ouvert le piano. 

— Mon Dieu! expliqua Mme Josserand, c’est un mor- 
ceau sans prétention, une simple rêverie... Monsieur Mou- 
ret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous 
donc... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, 
mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme. 

— Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate. 

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. 
À voir les prévenances caressantes dont Mme Josserand 
l’entourait, il semblait qu’elle fît jouer Berthe unique- 
ment pour lui. 

— Les Bords de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment 
joli... Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Mon- 
sieur sera indulgent. 

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. 
D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l’air 
d’un sergent prê 1à punir d’une gifle une faute de théorie. 
Son désespoir était que l’instrument, essoufflé par 
quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les 
sonorités du grand piano à queue des Duveyrier ; et 
jamais sa fille, selon elle ne jouait assez fort. 
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Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et hochant 
le menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regar- 
dait l’auditoire, l’attention poliment distraite des hommes 
et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente 
de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de 
chaque heure, dont l’ombre remontait à leurs visages 
fatigués. Des mères faisaient visiblement le rêve qu’elles 
mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, 
dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon, 
un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bour- 
geoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très 
lasses, s’endormaient, la tête entre les épaules, oubliant 
de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes 
personnes, s’intéressa davantage à Valérie ; elle était 
laide, décidement, dans son étrange robe de soie jaune, 
garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, 
séduit quand même ; tandis que, les yeux vagues, 
énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détra- 
qué d’une malade. 

Maïs une catastrophe se produisit. Le timbre s’était 
fait entendre, un monsieur entra, sans précaution. 

— Oh! docteur! dit Mme Josserand, d’une voix 
-Courroucée. 

Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et 
il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait 
une petite phrase, d’un doigté ralenti et mourant, que 
la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! 
délicieux! Mme Juzeur se pâmait, comme chatouillée. 
Hortense qui tournait les pages, debout près de sa sœur, 
restait revêche sous la pluie battante des notes, l’oreille 
tendue à la sonnerie du timbre ; et, quand le docteur 
‘était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, 
qu’elle venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, 
brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de 
Berthe, tapant comme des marteaux : c'était la fin de 
a rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux 
‘accords. mn. À 

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Etait-ce fini? 
‘Puis, les compliments éclatèrent. Adorable! un talent 
supérieur ! 

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier 
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ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais 
personne ne m'a fait un pareil plaisir. 

— N'est-ce pas? monsieur, s’écria Mme Josserand 
enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il faut l’avouer.… 
Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, à cette enfant : 
c’est notre trésor! Tous les talents qu’elle a voulu avoir, 
elle les a... Ah! monsieur, si vous la connaïissiez.…. 

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le 
salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle 
ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la relevât 
de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave de la 
façon étonnante dont sa fille enlevait Les Moissonneurs, 
un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains. 
émotionnèrent les invités. Depuis un instant, c’étaient 
des secousses de plus en plus violentes, comme si quel- 
qu’un se fût efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, 
on s’interrogeait des yeux. 

— Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait 
déjà tout à l’heure, pendant la fin du morceau. 

Mme Josserand était devenue toute pâle. Elle avait 
reconnu le coup d’épaule de Saturnin. Ah! le misérable 
toqué! et elle le voyait tomber au milieu du monde. 
S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu! 

— C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec. 
un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer. 
Va donc voir, Berthe. 

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva. 
et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne. 
revint pas tout de suite. L’oncle Bachelard, qui avait 
scandaleusement troublé Les Bords de l’Oise par des. 
réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer: 
sa sœur, en criant à Gueulin qu’on l’embêtait et qu’il 
allait boire un grog. Tous deux entrèrent dans la salle: 
à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte. 

— Ce brave Narcisse, toujours original! dit Mme Jos-. 
serand à Mme Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle: 
vint s’asseoir. Ses affaires l’occupent tant! Vous savez. 
qu’il a gagné près de cent mille francs, cette année! 

Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre Trublot 
assoupi sur le canapé. Près deux, un groupe entourait. 
le docteur Juillerat, vieux médecin du quartier, homme- 
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médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui 
avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces 
demoiselles. Il s’occupait spécialement des maladies 
de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris 
en quête d’une consultation gratuite, dans un coin de 
salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait 
encore eu une crise, la veille ; elle étouffait toujours, 
elle se plaignait d’un nœud qui montait à sa gorge ; et 
lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était pas la 
même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, 
conta ses déboires : il avait commencé son droit, tenté 
l’industrie chez un fondeur, essayé de l’administration 
dans les bureaux du Mont-de-Piété ; puis il s’était, occupé 
de photographie et croyait avoir trouver une invention 
pour faire marcher les voitures toutes seules ; en atten- 
dant, il plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une 
autre invention d’un de ses amis. Et il retomba sur sa 
femme : c’était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; 
elle le tuait, avec ses nerfs continuels. 

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait- 
il, les yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans 
la rage éplorée de son impuissance. 

Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut un 
rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le 
docteur Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes: 
sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. À qua- 
torze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue 
Neuve-Saint-Augustin ; il l’avait soignée pour des étour- 
dissements, qui se terminaient par des saignements de 
nez; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa 
douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant 
elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt 
fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. 
Le mariage ne réussissait pas à toutes les femmes. 

— Parbleu! murmura Trublot, un père abruti pendant 
trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui 
a toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un 
trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que 
ça fasse des filles possibles! 

: Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour 
ce salon, où il était entré avec une émotion de provincial. 
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Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut Campar- 
don, qui consultait à son tour le docteur, mais tout bas, 
en homme posé, désireux de ne mettre personne dans 
les accidents de son ménage. 

— À propos, puisque vous savez les choses, deman- 
t-il à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de Mme Cam- 
pardon... Je vois le monde prendre un visage désolé, 
quand on en parle. 

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a. 

Et il se pencha à l'oreille d’Octave. Pendant qu’il 
écoutait, la figure de ce dernier sourit d’abord, puis 
s’allongea, eut un air de stupéfaction profonde. 

— Pas possible! dit-il. 

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait 
une autre dame dans la même situation. 

— Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive 
parfois que. 

_ Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint 
triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imagi- 
nait un roman, l’architecte pris ailleurs et le poussant 
à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la savait 
bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l’un à 
l’autre, dans l’excitation de ces dessous de la femme 
qu’ils remuaient, oubliant qu’on pouvait les entendre. 

Justement, Mme Juzeur était en train de confier à 
Mme Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trou- 
vait très convenable, sans doute, mais elle préférait 
M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du 
salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa 
migraine de tous les soirs. 

— Ce qui m'étonne, chère madame, c’est que vous 
ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, 
plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu’il 
cherche à se marier. 

Mme Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait 
pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, 
Mne Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune,. 
la passion de travailler à la félicité des autres femmes, 
ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres 
dela maison. Elle affirmait qu’Augustene cessait deregarder- 
Berthe. Enfin, elle invoquait son expérience des hommes :. 
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jamais M. Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce 
bon M. Vabre serait très commode, très avantageux. 
Mais Mme Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait 
décidément qu’un gendre pareil ne meublerait guère 
son salon. 

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai. 
contre son cœur. 

Üne grande demoiselle maigre venait d’exécuter une 
fantaisie sur La Dame Blanche. Comme l’oncle Bachelard 
s’était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut 
avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on n’écou-- 
tait pas, l’histoire de Bonnaud s’était répandue. M. Jos- 
serand restait bouleversé, les pères levaient les bras, 
les mères suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud 
était un clown! À qui se fier alors? et les parents, dans. 
leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de 
forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, 
éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il s’était 
contenté de renseignements en l’air, malgré sa rigide: 
prudence de chef comptable méticuleux. 

— Maman, le thé ‘est servi, dit Berthe, qui ouvrait. 
avec Adèle les deux battants de la porte. 

. Et, pendant que le monde passait lentement dans la 
salle à manger, elle s’approcha de sa mère, elle mur- 
mura : 

— J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui 
conter des histoires, ou il parle de tout casser! 

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces 
thés laborieusement servis, une brioche achetée chez. 
un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de. 
sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses. 
superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre 
et la poussière ancienne des biscuits. On se récria, des 
jalousies s’allumèrent : décidément, ces Josserand se 
coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec. 
des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent 
de thé aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux ras-- 
sis et la brioche mal cuite, ayant peu dîné, ne songeant 
plus qu’à se coucher le ventre plein. Pour les personnes. 
qui n’aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de: 
sirop de groseille. Il fut déclaré exquis. 
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Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le 
réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. 
Un dame parla des fatigues du commerce. Berthe s’em- 
pressait, offrant des sandwichs, portant des tasses 
de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on 
les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et Mme Jos- 
serand cherchait sa fille Hortense, lorsqu'elle l’aperçut 
au milieu du salon désert, en train de causer avec un 
monsieur, dont on ne voyait que le dos. 

— Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. 
Il arrive enfin. 

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, 
qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en atten- 
dant d’épouser Hortense. Chacun connaissait l’histoire, 
les demoiselles échangeaient des coups d’œil ; mais on 
évitait d’en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. 
Octave, mis au courant, regarda d’un air d'intérêt 
le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, 
une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, 
plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête 
des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son 
linge ; et il était pour elle plein d’une fraternelle sym- 
pathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle à manger, 
Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, 
avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée. 

— Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant 
Adèle devant lui, le plateau à la main. 

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne 
se retournait, le coude d’une grosse dame la poussa 
contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sourit, 
elle revint avec le plateau. 

— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure. 

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis 
que les hommes, derrière elles mangeaient debout. Il y 
eut des exclamations, un enthousiasme qui s’étouffait 
dans les bouches pleines. On appelait les messieurs. 
Mme Josserand cria : 

— C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez donc, 
monsieur Mouret, vous qui aimez les arts. 

— Prenez garde, le coup de l’aquarelle! murmura 
Trublot, qui connaissait la maison. 
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C'était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, 
une coupe de porcelaine se trouvait sur la table ; au 
fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze 
verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en 
teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. 
Berthe souriait au milieu des éloges. 

. — Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec 
sa bonne grâce. Oh! c’est d’un fondu, et très exact, 
très exact! 

— Pour le dessin, je le garantis! reprit Mme Josserand 
triomphante. Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins. 
Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on 
voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé 
parfois! 

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appré- 
ciation, désireuse d’apprendre au jeune homme que, si 
sa fille était artiste, cela n’allait point jusqu’au déver- 
gondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle 
sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l’épier 
d’un air d’inquiétude, pendant que Valérie et Mme Juzeur, 
qui en étaient à leur quatrième tasse de thé, examinaient 
la peinture avec de légers cris d’admiration. 

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en 
le retrouvant les yeux fixés sur Valérie. 

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, 
elle est jolie en ce moment... Une femme ardente, ça 
se voit. Dites donc, est-ce qu’on pourrait se risquer? 

Trublot gonfla les joues. 

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goût! En 
tous cas, ça vaudra mieux que d’épouser la petite. 

— Quelle petite? s’écria Octave, qui s’oubliait. 
Comment! vous croyez que je vais me laisser entortiller!.…. 
Mais jamais! Mon bon, nous n’épousons pas, à Marseille! 

Mme Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase 
en plein cœur. Encore une campagne inutile! encore une 
soirée perdue! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer à 
une chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, 
où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne 
comptait plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, 
elle en fit l’affreux serment, en jurant de ne pas nourrir 
davantage des gens qui venaient chez elle uniquement 
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pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcouraït 
du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras 
de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle 
aperçut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien 
pris. 
Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, 
une tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, 
elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras 
et la traita tout bas de fichue bête. 

— Porte donc cette tasse à M. Vabre, qui attend 
depuis une heure, dit-elle très haut, gracieusement. 

Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de 
bataille : 

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi! 

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de 
suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une 
soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le sourire 
qu’elle avait commencé pour Octave ; elle fut aimable, 
parla des soies de Lyon, se posa comme une personne 
avenante, qui serait très bien derrière un comptoir. 
Les mains d’Auguste tremblaient un peu, et il était 
rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là. 

Par politesse, quelques personnes retournèrent s’asseoir 
un instant dans le salon. On avait mangé, on partait. 
Quand on chercha Verdier, il s’en était allé déjà ; et des 
jeunes filles, pleines d'humeur, n’emportèrent que 
l’image effacée de son dos. Campardon, sans attendre 
Octave, se retira avec le docteur, qu’il retint encore sur 
le palier, pour lui demander s’il n’y avait vraiment plus 
d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte, 
répandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, 
dont la mèche charbonnaït, éclairait la pièce d’une 
lueur si lugubre, que les Vabre eux-mêmes se levèrent, 
malgré les amabilités dont Mme Josserand les accablait. 
Octave les avait dévancés dans l’antichambre, où il eut 
une surprise : tout d’un coup, Trublot, qui prenait son 
chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le 
couloir de la cuisine. | 

— Eh bien! où est-il donc? il passe par l’escalier de 
service! murmura le jeune homme. 

Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie était là, 
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qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux 
frères, Théophile et Auguste, sans s’occuper d'elle, 
descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune 
homme le lui donna, de l’air ravi dont il servait les jolies 
clientes au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut 
persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux avaient 
jeté des flammes. 

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simple- 
ment. 

Mme Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa 
tous deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque 
Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, 
il se contempla un instant dans la glace : ma foi! il ris- 
querait le coup! 

Cependant, à travers l’appartement désert, Mme Jos- 
serand se promenait, muette, comme emportée par 
un vent d’orage. Elle avait fermé violemment le piano, 
éteint la dernière lampe ; puis, passant dans la salle 
à manger, elle s’était mise à souffler les bougies, d’une 
haleine si forte, que la suspension en tremblait. La 
vue de la table dévastée, avec sa débandade d’assiettes 
et de tasses vides, l’enragea davantage ; et elle tourna 
autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, 
qui, tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la 
brioche. 

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette der- 
nière. Ça ne marche donc pas?... Moi, je suis contente. 
Il lui achète des chemises pour qu’elle s’en aille. 

La mère haussa les épaules. : 

— Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, 
mène ta barque comme je mène la mienne... Eh bien! 
en voilà une brioche qui peut se flatter d’être mauvaise! 
Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir 
des saletés pareilles. 

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, 
se délassait sur une chaise ; maïs il eut peur d’une ren- 
contre, il craignit que Mme Josserand ne l’emportôt 
dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard 
et de Gueulin, attablés en face d’Hortense. L’oncle, 
à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le 
vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume. 
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— Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son neveu, 
c’est pour la manière... Tu sais comment je suis avec 
les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne 
veux pas qu’elles demandent... Dès qu’elles demandent, 
ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis. 

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses : 

— Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire 
pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, 
c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, 
n'est-ce pas? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre 
si peu d’égards! Léon n’a seulement pas daigné me 
souhaiter ma fête. 

Mme Josserand reprit sa marche, les poings crispés. 
C'était vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et 
qui la lâchaït comme les autres. En voilà un qui n’aurait 
pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs! 
Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière 
un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque 
Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle 
l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il 
fouillait les coins, avec la fièvre d’un chien longtemps 
enfermé. 

— Est-il bête! disait Berthe, il croit qu’on vient de 
me marier. Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Satur- 
nin, tu peux chercher. Puisque je te dis que c’est raté! 
Tu sais bien que ça rate toujours. 

Alors, Mme Josserand éclata. 

— Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, 
quand je devrais moi-même l’attacher par la patte! 
Il y en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, 
monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec 
l’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, 
si ça vous déplaît... Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à 
le ramasser, celui-là! 

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait 
sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ; mais 
Mme Josserand eut un geste, comme pour déclarer qu’on 
le ferait disparaître. Et Berthe murmura : 

— C’est donc M. Vabre, décidément? Oh! ça m'est 
égal... Dire pourtant qu’on ne m’a pas gardé un 
sandwich! 


IV 


Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. I 
guetta ses habitudes, sur l’heure où il courait la chance 
de la rencontrer dans l’escalier ; et il s’arrangeait pour 
monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner 
qu'il venait prendre chez les Campardon, s’échappant 
s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. 
Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, 
la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin 
des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se 
planta sur la porte du magasin, il l’attendit, la salua d’un 
de ses galants sourires de beau commis. À chacune de 
leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, 
sans jamais s'arrêter ; mais il voyait son regard noir 
brûler de passion, il trouvait des encouragements dans 
son teint ravagé et dans le balancement souple de sa 
taille. 

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur 
habitué à mener cavalièrement la vertu des demoiselles 
de magasin. Il s’agissait simplement d'attirer Valérie 
dans sa chambre, au quatrième ; l’escalier restait désert 
et solennel, personne ne les découvrirait là-haut ; et ïl 
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s’égayait, à l’idée des recommandations morales de l’archi- 
tecte, car ce n’était pas amener des femmes, que d’en 
prendre une dans la maison. 

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des 
Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par 
le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur porte 
ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son bureau, 
pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours pairs 
de la semaine, il allait encore tenir des livres, après son 
dîner, de huit heures à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu’elle 
entendait le pas d’Octave, la jeune femme poussait la 
porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l’apercevait 
que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, 
serrés en un mince chignon. Par cet entrebâillement 
discret, il avait seulement surpris jusque-là des coins 
d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges 
d’une blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre 
qu'il ne pouvait voir, l’angle d’un lit d’enfant au fond 
d’une seconde chambre, toute une solitude monotone 
de femme tournant du matin au soir dans les mêmes 
soins d’un ménage d’employé. Jamais un bruit, du reste ; 
l'enfant semblait muet et las comme la mère ; à peine 
entendait-on parfois le murmure léger d’une romance, 
que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix 
mourante. Mais Octave n’en était pas moins furieux 
contre cette pimbêche, ainsi qu’il la nommait. Elle l’es- 
pionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne pourrait 
monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuelle- 
ment. 

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un 
dimanche, pendant une absence du mari, il avait manœu- 
vré de façon à se trouver sur le palier du premier étage, 
au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait 
de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle 
avait dû lui parler, ils étaient restés quelques minutes 
à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois 
prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste allait 
tout seul, avec une femme d’un tempérament pareil. 

Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, 
pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. 
Mais, comme Angèle écoutait, jetant des regards sournois 
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à Lisa, en train de servir un gigot d’un air sérieux, 
les parents d’abord se répandirent en éloges. L’archi- 
tecte, d’ailleurs, défendait toujours la ‘‘ respectabilité ?? 
de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, 
qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle, 

— Oh! mon cher, des gens convenables.. Vous les 
avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas une bête : 
il est plein d’idées, il finira par trouver quelque chose 
de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, comme 
nous disons, nous autres artistes. 

Mme Campardon, plus souffrante depuis la veille, 
couchée à demi, bien que sa maladie ne l’empêchât 
pas de manger de fortes tranches saignantes, murmurait, 
à son tour, languissamment : 

 — Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi, il 
traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, 
d’avoir sans cesse près de soi un homme tiremblant de 
fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et 
injuste. 

Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa 
femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils oubliaient 
Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des coups d’œil 
soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand l’ex- 
pression leur manquait, ils se penchaient l’un après l’autre, 
ils achevaient crûment la confidence à l’oreille. En somme, 
<e Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait 
d’être ce que sa femme le faisait. Quant à Valérie, elle 
ne valait pas grand’chose, elle se serait tout aussi mal 
conduite, même si son mari l’avait contentée, tellement 
la nature l’emportait. Personne n’ignorait du reste que, 
-deux mois après son mariage, désespérée de voir qu'elle 
n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part 
de l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, 
lle s’était fait faire son petit Camille par un garçon 
boucher de la rue Sainte-Anne. 

Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille 
d’Octave. 

— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysté- 
rique ! 

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bour- 
-geoise d’une indécence, le sourire lippu d’un père de 
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famille dont l’imagination, brusquement lâchée, se repaît 
de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son 
assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, 
comme si elle avait entendu. Mais la conversation tour- 
nait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles 
louangeuses ne tarissaient pas. 

— Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait Mme Cam- 
pardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, 
je lui permets d’emmener Angèle. Et je vous le jure, 
monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le 
monde ; il faut que je sois absolument certaine de la 
moralité des personnes... N'est-ce pas, Angèle, que tu 
aimes bien Marie ? 

— Oui, maman, répondit Angèle. 

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver 
une femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. 
Aussi fallait-il voir comme le mari était heureux! Un petit 
ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait, et où l’on 
n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre! 

— D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, 
s’ils se conduisaient mal, dit gravement l’architecte 
oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons 
ici que des honnêtes gens... Parole d'honneur! je donnerais 
congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer 
des créatures dans l’escalier. 

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gaspa- 
rine à l’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de 
suite son chapeau, en parlant d’une affaire qui le retien- 
draït très tard. Rose pourtant devait connaître cette 
partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix 
résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser 
avec son effusion de tendresse accoutumée : 

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie. 

Le lendemain, Octave eut une idée : c'était de lier 
amitié avec Mme Pichon, en lui rendant des services de 
bon voisinage ; de cette manière, si elle surprenait 
jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion 
se présenta, le jour même. Mme Pichon promenait Lilitte, 
alors âgée de dix-huit mois, dans une petite voiture 
d’osier, qui soulevait la colère de M. Gourd ; jamais 
le concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture par 
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le grand escalier, elle devait passer par l’escalier de ser- 
vice ; et comme, en haut, la porte du logement se trouvait 
trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et 
le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce 
jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par 
ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les 
écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, atten- 
dant qu’elle débarrassât le palier, elle perdit complète- 
ment la tête, les mains tremblantes. 

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette 
peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre 
cette voiture au fond du couloir, derrière ma porte. 

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui 
la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et, 
sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur 
ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il 
insista. 

— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nulle- 
ment. 

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son 
air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse, 
si efflarée de cette aventure considérable dans sa vie 
plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire, ne trouvant 
autre chose que des bouts de phrase balbutiés. 

— Mon Dieu! monsieur, c’est trop de peine... Je suis 
confuse, vous allez vous. encombrer... Mon mari sera 
bien content. 

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétique- 
ment, avec une sorte de honte. Octave pensa qu’elle 
était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle 
l’empêchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser 
de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, 
d’autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce à l’in- 
fluence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce 
fond de couloir perdu. 

Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et Mme Vuil- 
laume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, 
le dimanche suivant, il aperçut toute la famille èn train 
de prendre le café ; et il pressait le pas par discrétion, 
lorsque la jeune femme, s’étant penchée vivement à 
l'oreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant : 
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— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, 
je n’ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous 
exprimer combien j’ai été heureux... 

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il 
eût déjà bu du café, on l’obligea d’en accepter une tasse. 
Pour lui faire honneur, on l’avait placé entre M. et 
Mme Vuillaume. En face, de l’autre côté de la table 
ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui, 
à chaque instant, sans cause apparente, lui jetait tout le 
sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l’ayant jamais 
vue à l’aise. Mais, comme disait Trublot, ce n’était pas 
son idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, 
les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. 
Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, 
en reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait 
pas. 

— Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre ses 
bras... Ah bien! ça n’a pas traîné! 

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, 
l’air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, 
ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des 
chevaux de manège. 

— De grâce! n’en parlons plus, finit par dire Octave. 
Vraiment, ça ne vaut pas la peine... madame, votre café 
est exquis, je n’en ai jamais bu de pareil. 

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains 
elles-mêmes devinrent roses. 

— Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuil- 
laume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et 
vous voyez comme elle a été fière tout de suite. 

— [La fierté ne vaut rien, déclara Mme Vuillaume. 
Nous lui avons toujours recommandé la modestie. 

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec 
des mines grises, la femme serrée dans une robe noire, 
le mari vêtu d’une mince redingote, où l’on ne voyait 
que la tache d’un large ruban rouge. 

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à l’âge 
de soixante ans, le jour où j’ai eu ma retraite, après 
avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au 
ministère de l’instruction publique. Eh bien! monsieur 
ce jour-là, j’ai dîné comme les autres jours, sans que 
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l’orgueil me dérangeât de mes habitudes... La croix 
m'était due, je le savais. J’ai été simplement pénétré 
de reconnaissance. 

Son existence était claire, il voulait que tout le monde 
la connût. Après vingt-cinq ans de service, on l’avait 
mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de deux 
mille. Mais il avait dû rentrer comme expéditionnaire 
à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, 
lorsque Mme Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garçon. 
Maintenant que l’enfant se trouvait casée, ils vivaient 
avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à Mont- 
martre, où la vie était moins chère. 

— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et 
voilà, et voilà, mon gendre! 

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, 
silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance 
le favorisait. Lui, était le dernier-né d’une fruitière, 
qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un 
bachelier, parce que tout le quartier le disait très intel- 
ligent : et elle était morte insolvable, huit jours avant le 
triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée 
chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer 
au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà ül 
s'était marié. 

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, 
murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu’il 
avait encore trente-six ans à attendre pour être décoré 
æt obtenir deux mille francs de retraite. 

Puis, 1l se tourna vers l’Octave, 

re Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont 
lourds. 

— Sans doute, dit Mme Vuillaume. Si nous en avions 
*u un second, jamais nous n’aurions pu joindre les deux 
bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j’ai exigé, 
en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou nous 
nous fâcherions!.. Les ouvriers seuls pondent des petits 
‘“<omme les poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. 
Il est vrai qu'ils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux 
de bêtes, qui m’écœurent dans les rues. 

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet 
délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait 
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pâle, elle approuvaïit sa mère, avec une sérénité d’ingénue. 
Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon 
se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens 
passaient ainsi l’après-midi, en mâchant toutes les cinq 
minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de 
leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient 
trop. 

Mme Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. 
Au bout d’un long silence, qui les laissa tous quatre sans 
embarras, comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se 
refaire des idées, elle reprit : 

— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur? Ça viendra 
Ah! c’est une responsabilité, surtout pour une mère! 
Moi, quand cette petite-là est née, j’avais quarante- 
neuf ans, monsieur, un âge où l’on sait heureusement 
se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais 
une fille! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon devoir, 
oh! oui! 

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. 
L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l'escalier, la 
petite toujours chez elle, et gardée de près, car les 
gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les 
fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent 
les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la 
main de l’enfant, l’habituer à tenir les yeux baïissés, pour 
éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas 
d’abus, ce qu’il en faut comme fond moral. Puis, quand 
elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre 
dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; 
et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit 
ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la 
bibliothèque. 

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara 
la vieille dame en terminant. 

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, 
regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement 
cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne 
lui était pas permis de s’accouder à la fenêtre. C’était 
une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle 
ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l’encre 
sur leur journal de mode, et dont les barres noires la 
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faisaient rougir, des leçons expurgées qui embarrassaient 
ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les questionnait. 
Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et tiède 
de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue 
et les faits de chaque jour se déformaient en significations 
niaises. Et, a cette heure encore, les regards perdus, 
pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire d’une 
enfant, restée ignorante dans le mariage. 

.— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit 
M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas encore lu un 
seul roman, à dix-huit ans passés... N'est-ce pas, Marie? 

— Oui, papa. 

— J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, 
et malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui 
permettre, quelques rois avant son mariage, la lecture 
d'André, une œuvre sans danger, toute d’imagination, 
et qui élève l’âme... Moi, je suis pour une éducation 
libérale. La littérature a certainement des droits... 
Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, mon- 
sieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’y 
a rien de tel qu’une imagination pure pour comprendre 
le génie. 

— C’est si beau! murmura la jeune femme, dont 
les yeux brillèrent. 

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans 
avant le mariage, tous les romans après le mariage, 
Mme Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et 
s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa 
solitude. 

— Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D’ail- 
leurs, c’est Jules qui choisit pour moi au cabinet du 
passage Choiseul... Si je touchais du piano encore! 

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer 
une phrase. 

— Comment! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez 
pas du piano! 

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite 
-de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer 
qu’ils avaient reculé devant les frais. Du reste, Mme Vuil- 
Jaume affirmait que Marie chantait juste de naïssance ; 
quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes 
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de romances très jolies, il lui suffisait d’entendre les 
airs une seule fois pour les retenir ; et la mère rappela 
cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une captive 
regrettant son bien-aimé, que l’enfant disait avec une 
expression à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. 
Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, 
en étendant la main vers la chambre voisine, où sa 
petite dormait : 

— Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand 
je devrais faire les plus grands sacrifices! 

— Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons 
élevée toi-même, dit sévèrement Mme Vuillaume. Certes, 
je n’attaque pas la musique, elle développe les senti- 
ments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle 
le mauvais air, tâche qu’elle garde son ignorance. 

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur 
a religion, réglant le nombre des confessions par mois, 
indiquant les messes où il fallait aller absolument, 
le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, 
excédé, parla d’un rendez-vous qui le forçait à sortir. 
Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait bien que 
cette conversation continuerait de la sorte jusqu’au soir. 
Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se 
raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café 
lentement vidées, ce qu’ils se répétaient chaque dimanche. 
Comme il saluaïit une dernière fois, Marie, tout d’un coup 
et sans raison, devint pourpre. 

À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, 
hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu'il 
entendait les voix brèves de M. et de Mme Vuillaume. 
D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. Malgré 
les regards de flamme dont il se croyait l’objet, elle gardait 
une réserve inexplicable ; et il voyait là un jeu de coquette. 
Il la rencontra même un iour, comme par hasard, au 
jardin des Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement 
d’un orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre 
qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus 
l’escalier, épiant le moment de s’introduire chez elle, 
décidé à être brutal. 

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait 

n rougissant. Îls échangeaient des saluts de bon voisi- 
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nage. Un matin, au déjeuner, comme il lui montait une 
lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s’éviter 
les quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: 
elle venait d’asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, 
et tâchait de la rhabiller. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda le jeune homme. 

— Mais c’est cette petite! répondit-elle. J’ai eu la 
mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle se plaignait. 
Et je ne sais plus, je ne sais plus! 

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une 
jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta : 

— Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à l’ar- 
ranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me retrouve 
jamais toute seule dans ses affaires. Ça m'ennuie, ça 
m’agace.… 

La petite, cependant, lasse d’être en chemise, effrayée 
par la vue d’Octave, se débattait, se renversait sur la 
table. 

— Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber. 

Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point 
oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait 
toujours, avec l’ébahissement d’une vierge, stupéfaite 
d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser, il 
entrait dans sa maladresse une vague répugnance de 
cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la 
calmait, elle rhabilla Lilitte. 

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez 
une douzaine? disait-il en riant. | 

— Mais nous n’en aurons jamais plus! répondit-elle, 
effarée. 

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un en- 
fant est si vite fait! 

— Non! Non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous 
avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a bien dé- 
fendu à Jules... Vous ne la connaissez pas : ce seraient 
des querelles interminables, s’il en venait un deuxième. 

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette 
question. Il la poussa, sans parvenir à l’embarrasser. 
Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans 
doute, elle aimait les enfants ; s’il avait pu en désirer 
d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette 


80 EMILE ZOLA 


complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa 
mère, perçait une indifférence de femme dont la ma- 
ternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l’occupait comme 
son ménage, qu’elle tenait par devoir. Quand elle 
avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle con- 
tinuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide 
somnolent, bercée dans l’attente vague d’une joie qui 
ne venait point. Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, 
toujours seule, elle parut surprise : non, elle ne s’ennuyait 
jamais, les journées coulaient tout de même, sans qu’elle 
sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait passées. 
Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; 
ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture 
ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du 
matin au soir, maintenant qu'il lui était permis de tout 
lire. 

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu'ils 
n’ont rien, au cabinet du passage Choiseul... Aïnsi, 
j'ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça m’a fait 
pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé 
le volume... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce 
que Lilitte déchirerait les images. 

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout 
George Sand... Je vais lui demander André pour vous. 

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était 
trop aimable! Et, quand il la laissa, elle resta devant 
Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans 
l’attitude qu’elle gardait pendant des après-midi entières. 
Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours 
le même bout, qui traînait sur les meubles. 

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le 
livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte 
de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune 
homme la trouvait habillée, au retour d’une course 
faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si 
elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle répondit 
que non. Avant de la marier, sa mère l’y conduisait 
très régulièrement. Pendant les six premiers mois de 
son ménage, l’habitude étant prise, elle y était retournée, 
avec la continuelle crainte d’arriver en retard. Puis, 
elle ne savait pourquoi, après quelques messes manquées, 
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elle n’y avait pas remis les pieds. Son'mari détestait les 
prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même 
plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la 
question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller en elle 
des choses ensevelies sous les paresses de son existence. 

— Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, 
dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout 
de suite un vide. 

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents 
trop vieux, parut le regret maladif d’une autre existence, 
rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne pouvait 
rien cacher, tout lui montaïit à la face, sous sa peau d’une 
finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle 
s’attendrit, elle prit les mains d’Octave, d’un geste 
familier. 

— Ah! que je vous remercie de m’avoir apporté ce 
livre!.. Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai 
et je vous dirai l’effet que ça m'’aura produit ..… N'est-ce 
pas? ce sera amusant. 

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle tout 
de même. Elle finissait par l’intéresser, il voulait parler 
à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; 
car, à coup sûr, cette petite femme n’avait besoin que 
d’être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra 
l'employé qui partait ; et il l’accompagna, quitte à 
arriver lui-même au Bonheur des Dames un quart d’heure 
en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore 
que sa femme, plein de manies commençantes, tout 
entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les 
temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds 
en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave, 
qui, dans cette affaire, était animé d’intentions frater- 
nelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui 
avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre. 

_— Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. 

— Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend 
gentilles. 

— Ah! vous croyez? 

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant 
les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul 
tourment des éclaboussures. 
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_ Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour 
reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, 
les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle 
venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de 
fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d’un 
‘couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, 
le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait cassée 
sans doute. 1e 

— Eh bien? demanda Octave. 

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé 
son peignoir du matin, dont les boutons arrachés mon- 
traient son cou, dans un désordre de femme qui se lève. 

— J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes 
parents sont venus hier. 

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère, 
Quand elle était jeune, elle avait voulu habiter au fond 
des bois. Elle rêvait toujours qu’elle rencontrait un 
chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se mettait 
à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où 
des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout 
d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là, à 
se promener éternellement. Elle, très heureuse, ne 
souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une 
soumission d’esclave, restait à ses pieds. 

— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. 
Vous ne sortez pas assez, et je l’ai décidé à vous conduire 
au théâtre. 

Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit 
un silence. Elle retrouvait l’étroite salle à manger, 
avec son jour froid. L'image de Jules, maussade et 
correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chas- 
seur des romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain 
sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle écoutait : 
il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais pris 
les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais 
non plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il 
l’adorait. Cependant, elle l’aimait bien ; mais elle 
s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de douceur. 

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en reve- 
nant au livre, c’est lorsqu'il y a, dans les romans, des 
endroits où les personnages se font des déclarations. 
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Pour la première fois, Octave s’était assis. Il voulut 
rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales. 

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on 
s’adore, le mieux est de se le prouver tout de suite. 

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. 
Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour 
voir un passage du livre, si près d’elle, que son haleine 
lui chauffait l’épaule, par l’écartement du peignoir ; et 
elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’un 
mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle 
dit encore : 

— Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant 
demain... C’est demain que ce sera amusant! Entrez 
le soir. 

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il 
était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce 
jeune ménage, qui l’exaspérait, tellement il lui semblait 
idiot dans la vie. Et l’idée lui poussait de leur rendre 
service, malgré eux : il les emmènerait dîner, les griserait, 
s’amuserait à les pendre au cou l’un de l’autre. Quand 
ces accès de bonté le prenaient, lui qui n’aurait pas 
prêté dix francs, il adorait jeter l’argent par les fenêtres, 
pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur. 

Du reste, la froideur de la petite Mme Pichon ramenait 
Octave à l’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne 
se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avançait 
dans ses faveurs : un jour qu’elle montait devant lui, 
il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu elle 
parût fâchée. 

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se 
présenta. C’était le soir où Marie lui avait fait promettre 
de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son 
mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme 
avait préféré sortir, pris d’effroi à l’idée de ce régal 
littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il 
rencontra sur le palier du premier étage, la bonne de 
Valérie, l’air effaré, qui lui dit : 

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas 
là, tout le monde en face est au théâtre. Venez, je vous 
en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire. 

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, 
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les membres rigides. La bonne l’avait délacée, sa gorge 
sortait de son corset ouvert. D'ailleurs, la crise céda 
presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna 
d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un 
médecin. 

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle 

la voix encore étranglée. Cette fille n’est chez moi que 
depuis hier, et elle a perdu la tête. 
F3, Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher 
sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se 
jurant de ne pas partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. 
Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait 
l’agacer ; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer 
fortement l’air froid du dehors, la bouche grande ouverte 
par de longs bâillements nerveux. Après un silence, 
ils causèrent. Ça l’avait prise vers quatorze ans, le 
docteur Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça 
la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle 
s’y accoutumait; autant ça qu'autre chose, puisque per- 
sonne ne se portait bien, décidément. Et, pendant 
qu'elle parlait, les membres las, il s’excitait à la regarder, 
il la trouvait provocante au milieu de son désordre, 
avec son teint de plomb, son visage tiré par la crise 
comme par toute une nuit d’amour. Derrière le flot 
noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, 
il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari. 
Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait 
empoigné une fille, il voulut la prendre. 

— Eh bien! quoi donc? dit-elle d’une voix pleine de 
surprise. 

À son tour, elle la regardait, les yeux si froids, la chair 
si calme, qu'il se sentit glacé et laissa retomber ses 
mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule 
de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux 
qu’elle étouffait, elle ajouta lentement : 

— Ah! cher monsieur, si vous saviez! 

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme 
écrasée sous le mépris et la lassitude de l’homme. Octave 
crut qu’elle se décidait à le faire jeter dehors, quand ïül 
la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant 
ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simple- 
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ment ; et elle le commanda très léger et très chaud. 
Tout à fait démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte, 
tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son 
fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros 
besoins de sommeil. 

Dans l'escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage. 
Elle n’aimait donc pas ça? Il venait de la sentir indifté- 
rente, sans désir comme sans révolte, aussi peu commode 
que sa patronne, Mme Hédouin. Pourquoi Campardon 
la disait-il hystérique? c’était inepte, de l’avoir trompé, 
en lui contant cette farce ; car jamais, sans le mensonge 
de l’architecte, il n’aurait risqué une telle aventure. 
Et il restait étourdi du dénoûment, troublé dans ses 
idées sur l’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. 
Le mot de Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces 
détraquées dont les yeux luisaient comme des braises. 

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le 
bruit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, 
et il dut se résigner. Marie l’attendait, debout dans 
l’étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal. 
Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait 
là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner 
devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se 
trouvait à côté d’une assiette sale, où traînaient des 
queues de radis. 

— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence 
de la jeune femme. 

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir 
d’un sommeil trop lourd. 

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j’ai passé une 
journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans … 
Quand ça vous prend, on ne sait plus où l’on est... J’ai 
très mal au cou. 

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, 
si pleine de son émotion, des rêveries confuses de sa 
lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, 
aux appels lointains du cor, dont sonnaït le chasseur 
de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, 
sans transition, elle dit qu’elle était allée le matin à 
Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait 
beaucoup. pleuré, la religion remplaçait tout. 
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— Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un pro- 
fond soupir et en s’arrêtant devant Octave. 

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. 
Jamais il ne l’avait trouvée si inutile, avec ses cheveux 
rares et ses traits noyés. Mais, comme elle continuait 
à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela ; 
et il dut avancer les mains pour la soutenir. 

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un san- 
glot. | 

Il la gardait, ermmbarrassé. 

— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C’est 
d’avoir trop lu. 

— Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis 
vue seule, en fermant le livre. dore vous êtes bon, 
monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais du mal. 

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il 
pût l’asseoir. 

— Voulez-vous que j’allume du feu? 

— Merci, ça vous salirait... J'ai bien remarqué que 
vous portiez toujours des gants. 

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un coup 
Het leree elle donna dans le vide un baiser maladroit, 
comme au hasard de son rêve, et qui effleura l’oreille 
du jeune homme. 

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la 
jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé 
contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, 
il s’alluma d’un brusque désir, il voulut l’emporter au 
fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla 
Marie de l’inconscience de sa chute ; l’instinct de la 
femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appela 
sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa 
fille, qui dormait près d’elle. 

— Pas ça, oh! non, oh! non... C’est défendu. 

Lui, ardemment, répétait : 

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne. 

— Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le bon- 
heur que j'ai de vous avoir rencontré... (Ça ne nous 
avancera à rien, je vous assure, et j’avais rêvé des 
choses. | 


Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, 
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se disant tout bas, crûment : ‘‘ Toi, tu vas y passer! ”? 
Comme elle refusait de le suivre ‘dans la chambre, il la 
renversa brutalement au bord de la table ; et ST se 
soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, 
qu’une secousse fit tomber par terre. La porte n’avait 
pas même été fermée, la solennité de l’escalier montait 
au milieu du silence. Sur l’oreiller du berceau, Lilitte 
dormait paisiblement. 

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le 
désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, 
machinalement, alla regarder sa fille, ôta l’assiette, 
puis la reposa. Qui, restait muet, pris Au même malaise, 
tant l’aventure était inattendue ; et il se rappelait que, 
fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune 
femme au cou de son mari. Îl finit par murmurer, sen- 
tant le besoin de rompre ce silence intolérable : 

— Vous n’aviez donc pas fermé la porte? 

Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia : 

— C’est vrai, elle était ouverte. | 

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût 
sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant 
que ce n’était pas drôle, avec une femme sans défense, 
au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n’avait 
pas même eu de plaisir. 

— Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle 
en le ramassant. | 

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rap- 
procha, ce fut un soulagement. La parole leur revenait. 
Marie se montrait désolée. 

— Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je l’avais 
enveloppé de papier, de peur de le salir... Nous l’avons 
poussé, sans le faire exprès. 

. — Il était donc là? dit Octave. Je ne l’ai pas remar- 
qué.… Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon 
tient tant à ses livres! 

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le 
coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En 
réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment conster- 
nés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand. 

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux 
yeux. 
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… Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une 
histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur embar- 
ras recommença, au moment de la séparation. Ils auraient 
voulu se dire au moins une phrase aimable ; mais le 
tutoîment s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, 
un pas se fit entendre, c'était le mari qui montait. Octave 
silencieux, la reprit et la baisa à son tour sur la bouche. 
Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres 
glacées comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans 
bruit dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, 
que celle-là non plus n’avait pas l’air d’aimer ça. Alors, 
que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle au bras 
du monde? Décidément, les femmes étaient bien drôles. 

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, 
Octave expliquait une fois de plus qu’il venait de cogner 
maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle 
conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l’on 
voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit 
à Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté 
sur une chaise. 

— Comment donc! c’est moi qui vous remercie, dit 
Mme Campardon. Angèle, va mettre un chapeau... 
Avec vous, je n’ai pas peur. | 

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine 
sombre, causa de son mari qui, la veille, était rentré 
enrhumé, et du prix de la viande, qu’on ne pourrait 
plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené 
Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir 
partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de 
ses mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, 
se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les 
yeux à terre. 

— Est-elle assez comme il faut! s’écria Mme Campar- 
don. Et si douce! et si honnête! 

Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en 
disant : 

— L'éducation dans la famille mon cher, il n’y à 
que ça! 


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les 
Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour 
la première fois, achevait de s'habiller dans sa chambre. 
Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde 
irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si 
bien apparentée? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas 
dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où il 
mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon 
venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris, 
et rien que cette pauvre aventure! Cela lui était pénible 
comme une honte, car il sentait profondément le vide 
et l’inutilité d’une telle liaison. Aussi se jurait-il, en 
prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la 
sorte. Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin 
dans le monde, où les occasions, certes, ne manquaient 
pas. 

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon 
n'étant pas là, il fut obligé d’entrer un instant. 

— Comme vous voilà beau! murmura-t-elle. 

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce 
qui l’emplissait de respect pour le salon du premier 
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étage. D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s’en 
trouvait ni la volonté ni la force. | 

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. 
Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous 
êtes amusé. 

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien 
que des rapports se fussent établis, à son gré, lorsqu’un 
désir ou le désœuvrement le ramenaït près d’elle, ni l’un 
ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin ; et 
elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des 
yeux. 

À la même minute, tout un drame se passait chez 
les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, 
allait, dans l’esprit de la mère, décider du mariage de 
Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué 
depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes 
évidents sur la question de la dot. Aussi, Mme Josserand, 
pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son frère, 
lui annonçant le projet de mariage et lui rappelant ses 
promesses, avec l'espoir qu’il s’engagerait, dans sa 
réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et 
toute la famille attendait neuf heures devant le poêle 
de la salle à manger, habillée, sur le point de descendre, 
lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l’oncle 
Bachelard, oubliée sous la tabatière de Mme Gourd, depuis 
la dernière distribution. 
© — Ah! enfin! dit Mme Josserand, en décachetant la 
lettre. 
. Le père et les deux filles, anxieusement, la regar- 
daient lire. Autour d’eux, Adèle, qui avait dû habiller ces 
dames, tournait de son air lourd, desservant la table où 
traînait encore la vaisselle du dîner. Mais Mme Josse- 
rand était devenue toute pâle. 

— Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette! 
Il verra plus tard, au moment du mariage... Et il ajoute 
qu’il nous aime bien tout de même... Quelle fichue canaille! 
.. M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. 
Hortense et Berthe s’assirent également, les jambes 
cassées ; et elles restaient là, l’une en bleu, l’autre en 
rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois 


de plus. 
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— Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard 
nous exploite... Jamais ‘1 ne lâchera un sou. 

Debout, vêtue de sa robe feu, Mme Josserand relisait 
la lettre. Puis, elle éclata. | 
_ — Ah! les hommes! Celui-là, n’est-ce pas? on le 
‘croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du 
tout! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il ouvre l’œil, 
-dès qu’on lui parle d’argent... Ah! les hommes! 

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon 
s’adressait. 

— C’est au point, voyez-vous, que je me demande 
quelle rage vous prend de vouloir vous marier... Allez, 
si vous en aviez par-dessus la tête, comme moi! Pas 
un garçon qui Vous aime pour vous et qui vous apporte 
une fortune, sans marchander! Des oncles million- 
naiïres qui, après s'être fait nourrir pendant vingt ans, 
ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! 
Des maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables! 

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans 
même écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout 
-d’un coup, la colère de Mme Josserand tomba sur elle. 

— Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez 
-donc voir dans la cuisine si j’y suis! 

Et elle conclut. 

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, 

une brosse, si le ventre nous démange... Tenez! ils ne 
sont bons qu’à être fichus dedans! Rappelez-vous ce 
que je dis! 
:  Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme péné- 
trées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les 
avait convaincues de la parfaite infériorité des hommes, 
dont l’unique rôle devait être d’é épouser et de payer. 
Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où 
la débandade du couvert, laissé par Adèle, mettait une 
odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande 
toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le 
-concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles décep- 
tions de l’existence. Au fond de la chambre voisine, on 
entendait les ronflements de Saturnin, qu'ils avaient 
-couché de bonne heure. 


Enfin, Berthe parla! 
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— C’est raté alors... On se déshabille? 

Mais, du coup, Mme Josserand retrouva son énergie. 
Hein ? quoi? se déshabiller! et pourquoi donc? est-ce 
qu'ils n’étaient pas honnêtes, est-ce que leur alliance 
n’en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand 
même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle 
distribua les rôles : les deux Aonnclles reçurent l’ordre 
d’être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, 
tant qu'il n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mis- 
sion de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant 
toujours comme eux, si cela était à la portée de son 
intelligence ; quant à elle, désireuse de ne rien négliger, 
elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre 
toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier 
coup d’œil autour de la salle à manger, comme pour 
voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit un air ter- 
rible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au 
massacre, et dit ce seul mot d’une voix forte : | 

— Descendons ! 

Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier, 
M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des 
choses désagréables pour sa conscience trop étroite de 
brave homme. 

Lorsqu'ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les Du 
rier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un panneau 
du salon, devant lequel les dames se trouvaient rangées, 
sur des files de chaises, comme au théâtre ; et deux 
flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées 
grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon. 
Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur des 
consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante de plein 
jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchaïit violem- 
ment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait 
chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine régulière, 
les pénétrantes odeurs des corsages et des épaules nues. 

Mais, justement, Mme Duveyrier se mettait au piano. 
D'un geste, Mme Josserand, souriante, la supplia de ne 
pas se déranger ; et elle laissa ses filles au milieu des 
hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie 
et Mme Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon. 
où le propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place: 
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‘habituelle, dans le coin d’un canapé. On voyait ‘encore 
là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le docteur 
Juillerat, l’abbé Mauduit, faisant un groupe ; tandis que 
Trublot et Octave, qui s’étaient retrouvés, venaient de 
fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près d’eux, 
derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute 
et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, 
attendant le silence. A la boutonnière de son habit, 
il portait le ruban de la Légion d’honneur, en un petit 
nœud correct. 

— Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix 
amies. 

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de 
Chopin, d’une extrême difficulté d’exécution. Grande et 
belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un 
visage long, d’une pâleur et d’un froid de neige ; et, 
dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, 
une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre 
besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait à la 
regarder ; puis, dès les premières mesures, une exaspé- 
ration nerveuse Jui amincit les lèvres, il s’écarta, se tint 
au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton 
pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges 
indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant 
à fleur de peau. 

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement : 

— Il n’aime pas la musique. 

— Moi non plus, répondit Octave. 

— Oh! vous, ça n’a pas le même inconvénient... Un 
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. 
Pas plus fort qu’un autre, mais poussé par tout le monde. 
D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président. 
Attaché au parquet dès sa sortie de l’Ecole, puis juge 
suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal de 
première instance, décoré, et enfin conseiller à la cour, 
avant quarante-cinq ans... Hein! c’est raide! Mais il 
n’aime pas la musique, le piano a gâté sa vie... On ne 
peut pas tout avoir. 

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang- 
froid extraordinaire. Elle était à son piano comme une 
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écuyère sur son cheval. Octave s’intéressa uniquement 
au travail furieux de ses mains. 

— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant!... Ça 
doit lui faire mal, au bout d’un quart d’heure. 

Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper 
davantage de ce qu’elle jouait. Octave éprouva un embar- 
ras, en apercevant Valérie : comment agirait-il tout à 
l’heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir? 
Trublot montrait un grand dédain : pas une encore qui 
aurait fait son affaire ; et, comme son compagnon pro- 
testait, cherchant des yeux, disant qu’il devait y en 
avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara 
doctement : 

— Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, 
au déballage... Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas ; 
ni la blonde, à la robe mauve ; ni cette vieille, bien qu’elle 
soit grasse au moins... Je vous le dis, mon cher, c’est 
idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas 
de plaisir! 

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne 
pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, 
dont le père était si riche. Une rêverie l’envahissait 
devant ces rangées profondes de femmes, il se deman- 
dait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si 
les maîtres de la maison lui avaient permis d’en emporter 
une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les 
unes après les autres, il s’étonna. 

— Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici? 

— Vous l’ignoriez? dit Trublot. Malgré leur diffé- 
rences d’âges, Mme Hédouin et Mme Duveyrier sont 
deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les 
appelait les ours blancs, parce qu’elles étaient toujours 
à vingt degrés au-dessous de zéro... Encore des femmes 
d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau 
chaude à se mettre aux pieds, l’hiver! 

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la pre- 
mière fois, il voyait Mme Hédouin en toilette de soirée, 
les épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés 
sur le front ; et c’était, sous l’ardente lumière, comme 
la réalisation de ses désirs : une femme superbe, à la santé 
vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout béné- 
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fice pour un homme. Des plans compliqués l'absorbatent 
déjà, lorsqu’un vacarme le tira de sa rêverie. | 
°°— Ouf! c’est fini! dit Trublot. 

On complimentait Clotilde. Mme Josserand, qui s’était 
précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que les 
hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que 
les dames, d’une main plus vive, s’éventaient, Duvey- 
rier Osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, 
où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des JUDO 
le premier se pencha à à l’oreille du second. 

— Regardez à votre droite... Voilà le ne 
qui commence. 

C'était Mme Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. 
Il avait eu l’imprudence de venir saluer ces dames. 
Ce soir-là, sa tête le laissait assez tranquille ; il sentait 
un seul point névralgique, dans l’œil gauche ; mais il 
redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien 
ne lui était plus mauvais. 

— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le 
remède que tu as copié pour lui, dans un livre... Ohf 
c’est souverain contre les migraines! | 

Et, la partie étant engagée, elle les laissa tr 
près d’une fenêtre. 

— Diable! s’ils en sont à la pharmacie! murmura 
Trublot. 

_ Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satis- 
faire sa femme, était resté devant M. Vabre, très embar- 
rassé, car le vieillard dormait, et il n’osait le réveiller 
-pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, 
M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complète- 
-ment chauve, avec deux touffes de cheveux blancs 
sur les oreilles, il avait une face rougeaude, à la bouche 
lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand 
s’étant informé poliment de sa santé, la conversation 
s’engagea. L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées 
se déroulaient toujours dans le même ordre, lâcha d’abord 
“une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant 
quarante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant 
encore qué ni l’aîné ni le cadet ne se fût montré assez 
capable pour reprendre son étude, ce qui l’avait décidé: 
à vendre ét à venir habiter Paris ; enfin, arriva l’histoire 
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de sa maison, dont la construction restait le roman de 
son existence. 

— J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. 
Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujour- 
-d’hui, j’ai bien la peine à retrouver mon argent; d'autant 
plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, 
avec l’idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais 
jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, 
le quinze... Heureusement, le travail me console. 

— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda 
M. Josserand. 

— Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieil- 
lard avec une énergie désespérée. Le travail, c’est ma 
vie. 

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il 
‘dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon 
“de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de 
peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d’un air de 
lassitude et d’angoisse ; l’année lui suffisait à peine, 
c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y succombait : 
ainsi, par exemple, lorsqu'une femme artiste se mariait 
et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari, 
comment pouvait-il s’y reconnaître ? 

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui 
me tue, murmura-t-il. 

— Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, 
pour le flatter. 

M. Vabre le regarda, plein de surprise. 

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. 
Il s’agit d’un travail de statistique... Tenez! il vaut 
mieux que je me couche, j’aurai la tête plus libre demain. 
Bonsoir, monsieur. ù 

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans 
l’appartement, et se retira d’une marche pénible, les 
reins déjà gagnés par la paralysie. M. Josserand restait 
perplexe : il n’avait pas très bien compris, il craignait 
de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d’enthou- 
siasme. 

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, 
ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent 
entrer une dame d’environ cinquante ans, très forte et 
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encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air 
sérieux. 


— Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. 
Eh bien! ne vous gênez plus! 

C’étaient Mme Dambreville et Léon Tard Elle 
devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour son usage, 
en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel, ils 
s’affichaient dans les salons bourgeois. Des chuchote- 
ments coururent parmi les mères ayant des filles à caser. 
Mais Mme Duveyrier s’avançait au-devant de Mme Dam- 
breville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses 
chœurs. Tout de suite, Mme Josserand la lui enleva et la 
combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir 
besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; 
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire 
qu'il ferait tout de même quelque chose. 

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à Mme Dambre- 
ville. Excusez-la, elle est en train d’indiquer un remède 
a M. Auguste. 

— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, 
répondit la dame, qui comprenait, sur un coup d’œil. 

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. 
Elle avait fini par pousser Auguste dans l’embrasure 
de la fenêtre, où elle l’enfermait de ses jolis gestes. Il 
s’animait, il risquait la migraine. 

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient 
politique, dans le petit salon. La veille, à propos des 
affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au 
Sénat, où l’on discutait l’adresse ; et le docteur Juillerat, 
d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait 
donner Rome au roi d'Italie ; tandis que l’abbé Mau- 
duit, une des têtes du parti ultramontain, prévoyait 
les plus sombres catastrophes, si la France ne versait 
pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir 
temporel des papes. 

— Peut-être trouverait-on encore un modus vivend:i 
acceptable de part de l’autre, fit remarquer Léon Jos- 
serand, qui arrivait. 

Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député 
de la gauche. Pendant deux années, n’ayant à espérer 
aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d’ailleurs 
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l’enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quartier 
latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée 
chez les Dambreville, où il apaisait ses premières faims, 
il se calmait, il tournait au républicain doctrinaire. 

— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêtre. 
L'Eglise ne saurait transiger. 

— Alors, elle disparaîtra! s’écria le docteur. 

Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet 
des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils parais- 
saient irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, 
le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire 
poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en 
homme du monde tolérant pour les misères de l’existence, 
mais en catholique qui entendait ne rien abandonner 
du dogme. 

— L’Eglise disparaître, allons donc! dit Campardon 
d’un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il 
attendait des travaux. 

D'ailleurs, c’était l’avis de tous ces messieurs : elle 
ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, 
toussant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le 
bonheur universel par l’organisation d’une république 
humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, 
elle se transformerait. 

Le prêtre reprit de sa voix douce : 

— L'Empire se suicide. On le verra bien, l’année pro- 
chaine, aux élections. 

— Oh! pour l’Empire, nous vous permettons de nous 
en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un 
fameux service. 

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha 
la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait 
tout à l’Empire et jugeait convenable de le défendre. 

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n’ébran- 
lez pas les bases de la société, ou tout croulera... C’est 
fatalement sur nous que retombent les catastrophes. 

— Très juste! dit M. Josserand, qui n’avait aucune 
opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme. 

Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’Empire. 
Le docteur Juillerat condamnait l’expédition du Mexique, 
l’abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume 
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d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même 
restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un 
nouveau 93. À quoi bon ces continuelles révolutions? 
est-ce que la liberté n’était pas conquise? et la haine 
des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, 
calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. 
N'importe, ils déclarèrent tous qu’ils voteraient contre 
l'Empereur, car il avait besoin d’une leçon. 

— Ah! mais, ils m’embêtent! dit Trublot, qui tâchait 
de comprendre depuis un instant. 

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans 
l’embrasure de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste 
de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle, oubliait 
sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques 
de cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage. 
Mme Josserand, cependant, dut trouver que les choses 
traînaient en longueur, car elle regarda fixement Hor- 
tense ; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte 
à sa sœur. 

— Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa demander 
Octave à Valérie. 

— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit- 
elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de 
rien. 

Mme Juzeur parla au jeune homme d’une vieille 
dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son avis ; 
et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, le lende- 
main. Puis, comme l’abbé Mauduit revenait dans le 
salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement. 

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient 
de leurs domestiques. 

— Mon Dieu! oui, continua Mme Duveyrier, je suis 
contente de Clémence, une fille très propre, très vive. 

— Et votre Hippolyte, demanda Mme Josserand, 
ne vouliez-vous pas le renvoyer? 

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait 
des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine 
fleurie, Clotilde répondit avec embarras : 

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer! 
Vous savez, les domestiques s’habituent ensemble, et 
je tiens beaucoup à Clémence. 


100 EMILE ZOLA 


Mme Josserand se hâta d’approuver, sentant le terrain 
délicat. On espérait les marier ensemble, un jour; 
et l’abbé Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en 
cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour 
couvrir une situation connue de toute la maison, mais 
dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient 
leur cœur : Valérie, le matin, avait encore renvoyé une 
bonne, ce qui faisait trois en huit jours ; Mme Juzeur 
venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, 
une petite de quinze ans, pour la dresser ; quant à 
Mme Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon, 
une propre à rien, dont elle raconta des traits extraor- 
dinaires. Et toutes, languissantes sous l’éclat des bougies 
et le parfum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires 
d’antichambre, remuaient les livres de compte graisseux, 
se passionnaient pour l’insolence d’un cocher ou d’une 
laveuse de vaisselle. 

— Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot 
à Octave, d’un ton de mystère. 

Et, comme l’autre restait interloqué : 

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait 
semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la cuisine. 
Epatante! 

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conver- 
sation des dames changeait, Mme Josserand décrivait, 
avec une admiration débordante, une très modeste 
propriété que les Duveyrier possédaient près de Ville- 
neuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement aperçue 
du chemin de fer, en allant un jour à Fontainebleau. 
Mais Clotilde n’aimait pas la campagne, elle l’habitait 
le moins possible, attendait les vacances de son fils Gus- 
tave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte. 

— Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des 
enfants, déclara-t-elle en se tournant vers Mme Hédouin, 
assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là 
bousculent vos habitudes! 

Mme Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais 
elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse 
aux quatre coins de la France ; et toute la maison retom- 
bait sur elle. 

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un 
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regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, 
d’un noir d’encre, et les hlancheurs neigeuses de sa 
gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot 
de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, 
avec ses paroles rares et son beau sourire continu ; 
jamais il n’avait rencontré une pareille créature, même 
à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y tra- 
vailler longtemps. 

— Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en 
se penchant à son oreille, voulant absolument lui adresser 
la parole, et ne trouvant rien autre chose. 

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit 
de l’air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin : 

— Oh! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas 
pour ça... Il faudra avoir le temps, voilà tout. 

Mais Mme Duveyrier intervint. Elle avait accueilli 
le jeune homme d’un léger salut, lorsque Campardon 
le lui avait présenté ; et, maintenant, elle l’examinait, 
l’écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. 
Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne put 
s'empêcher de lui demander : 

— Mon Dieu! monsieur, excusez-moi... Quelle voix 
avez-vous ? 

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il 
avait une voix de ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : 
une voix de ténor, vraiment! mais c'était une chance, 
les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la 
Bénédiction des Poignards, qu’on allait chanter à l’ins- 
tant, elle n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors 
dans sa société, lorsqu'il lui en aurait fallu au moins 
cinq. Et, excitée tout d’un coup, les veux luisants, 
elle se retenait pour ne pas l’essayer immédiatement 
au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, 
derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joies 
féroces dans son impassibilité. 

— Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se 
fut éloignée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord trouvé 
une voix de baryton ; puis, voyant que ça ne marchait 
pas, elle m’a essayé comme ténor ; ça n’a pas mieux 
marché, et elle s’est décidée à m’employer ce soir comme 
basse... Je fais un moine. 
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Mais il dut quitter Octave, Mme Duveyrier préci- 
sément l’appelait, on allait chanter le chœur, le grand 
morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une 
quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutés 
parmi les invités de la maison, s’ouvraient péniblement 
un passage au milieu des dames, pour se réunir devant 
le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient, la voix étouffée 
par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que 
les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur 
croissante. Enfin, Mme Duveyrier les compta; ils y 
étaient tous ; et elle leur distribua les parties, qu’elle 
avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, 
un jeune auditeur au conseil d'Etat était chargé des quel- 
ques mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, 
quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats, 
des employés et de simples propriétaires. Elle, qui 
accompagnait, s’était en outre réservé la partie de Valen- 
tine, des cris de passion qu’elle poussait en plaquant 
des accords ; car elle ne voulait pas introduire de femme 
parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe 
résignée avec des rudesses de chef d’orchestre. 

Cependant, les conversations continuaient, un bruit 
intolérable venait surtout du petit salon, où les discus- 
sions politiques devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant 
une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. 
Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots 
d’habits noirs débordèrent de nouveau aux portes ; 
et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face 
de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. 
Octave était resté debout derrière Mme Hédouin, les 
yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond 
des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire 
éclata, et il leva la tête. C’était Berthe, qui s’égayait 
d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé 
le sang pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. 
Tout le salon les regarda, des mères devenaient graves, 
des membres de la famille échangeaient un coup d’œil. 

— Est-elle assez folle! murmura Mme Josserand 
d’un air tendre, de façon à être entendue. 

Hortense, près de la sœur, l’aidait avec une abné- 
gation complaisante, appuyant ses rires, la poussant 
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contre le jeune homme ; pendant que, derrière eux, la 
fenêtre entr’ouverte agitait de légers souffles les grands 
rideaux de soie rouge. 

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes 
se tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche 
arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique, 
lançait le premier vers : 


Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. 


Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redes- 
cendit ; puis, les yeux au plafond, avec une expression 
d’effroi, elle jeta le cri : 


Je tremble! 


Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés et 
propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses 
d’écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient qu’ils 
étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une sur- 
prise, car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, 
on ne saisissait qu’un bourdonnement, comme un bruit 
de charrettes chargées de pavés, dont les vitres trem- 
blaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris : 
‘* Pour cette cause sainte... ?”” déroula le thème principal, 
des dames se reconnurent et hochèrent la tête, d’un air 
d'intelligence. Le salon s’échauffait, les seigneurs criaient 
à la volée : ‘* Nous le jurons!... Nous vous suivrons! ””; et, 
chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper 
chaque invité en pleine poitrine. 

— [ls chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille 
de Mme Hédouin. 

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de 
Nevers et de Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que 
l’auditeur au conseil d'Etat était un faux baryton, il 
correspondit avec Trublot qui, en attendant l’entrée des 
moines, lui indiquait, d’un pincement de paupières, la 
fenêtre où Berthe continuait d’emprisonner Auguste. 
Maintenant, ils y étaient seuls, dans l’air frais du dehors ; 
tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait en avant, 
appuyée contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse, 
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machinalement. Personne ne les regardait plus, Me Jos- 
serand et Mme Dambreville avaient elles-mêmes détourné 
les yeux, après un échange instinctif de regards. 
Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, empor- 
tée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, 
en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers : 


Ah! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous! 


Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués 
et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase : ‘* Pour 
cette cause sainte ”?’, revenait, élargie, soutenue par la 
moitié du chœur, dans un épanouissement continu. 
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et pro- 
fonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement 
terrible des syllabes. Et, tout d’un coup, le chant des 
moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, pour 
atteindre les notes basses. 

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, 
demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la 
fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait 
de dénouer l’embrasse, d’un mouvement qui pouvait 
être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en 
retombant, avait complètement caché Auguste et Berthe. 
Ils étaient là derrière, accoudés à la barre d’appui, 
sans qu’un mouvement trahît leur présence. Octave ne 
s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les 
poignards : ‘* Poignards sacrés, par nous soyez bénits ??. 
Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau? La strette 
commençait ; aux ronflements des moines, le chœur 
répondait : ‘* À mort! à mort! à mort!” Et ils ne remuaient 
pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres 
passer, pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de 
Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à peu 
la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans 
un éclat final d’une puissance extraordinaire. C'était 
comme une rafale qui s’engouffrait au fond de l’appar- 
tement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les 
invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, | 
tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard ; 
puis, les voix s’apaisèrent, chuchotèrent : ‘* À minuit! 
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point de bruit ! ”” et elle continua seule, elle mit la sourdine 
fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui 
s'éloigne. 

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, 
dans ce soulagement après tant de vacarme, on enten- 
dit une voix qui disait : 

— Vous me faites du mal! 

Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées vers 
la fenêtre. Mme Dambreville avait bien voulu se rendre 
utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait 
Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à 
la barre d’appui. 

— Qu’y a-t-il donc, mon trésor? demanda Mme Jos- 
serand d’un air empressé. 

— Rien, maman... C’est M. Auguste qui m’a cogné 
le bras, avec la fenêtre... J’avais si chaud! 

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, 
des moues de scandale. Mme Duveyrier, qui, depuis un 
mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, 
d’autant plus que l’incident avait coupé l’effet de son 
chœur. Pourtant, après le premier moment de surprise, 
on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots 
aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chanté! 
comme elle devait se donner du souci, à les faire chanter 
avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas mieux 
au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le 
chuchotement qui courait dans le salon : la jeune fille 
se trouvait trop compromise, c'était un mariage conclu. 

— Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel 
serin! comme s’il n’aurait pas dû la pincer, pendant 
que nous gueulions!... Moi, je croyais qu’il profitait : 
vous savez, dans les salons où l’on chante, on pince une 
dame, et si elle crie, on s’en fiche! personne n’entend. 

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau ; 
tandis qu’Hortense regardait Auguste de son air rêche de 
fille diplômée ; et, dans leur triomphe, reparaissaient 
les leçons de la mère, le mépris affiché de l’homme. 
Tous les invités avaient envahi le salon se mêlant aux 
dames, haussant la voix. M. Josserand, le cœur troublé 
par l’aventure de Berthe, s’était rapproché de sa femme. 
Il l’écoutait avec une malaise remercier Mme. Dambre- 
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ville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle 
changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise 
augmenta, lorsqu'il l’entendit revenir à ses filles. Elle 
affectait de causer bas avec Mme Juzeur, tout en parlant 
pour Valérie et pour Clotilde, debout près d’elle. 

— Mon Dieu, oui! son oncle nous l’écrivait encore 
aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce 
n’est pas beaucoup sans doute, mais quand l’argent est 
là, et solide! 

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de 
lui toucher furtivement l’épaule. Elle le regarda, le 
força à baisser les yeux, devant l’expression résolue de 
son visage. Puis, comme Mme Duveyrier s’était tournée, 
plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles 
de son père. 

— Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la 
jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant! 

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré, 
pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbu- 
tiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraor- 
dinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et 
quelle figure il ferait, le jour du contrat. 

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait 
le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, 
où le thé se trouvait servi. MMe Josserand, victorieuse, 
s’y rendit, entourée de ses filles et de la famille Vabre. 
Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des 
sièges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon 
s'était emparé de l’abbé Mauduit : il s’agissait d’une 
réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se 
disait tout prêt, car son diocèse d’Evreux lui donnait 
peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la construc- 
tion d’une chaire et l’installation d’un calorifère et de 
nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, 
travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, 
le prêtre promit d’enlever définitivement l’affaire, dès 
la prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent 
tous deux le groupe, où l’on complimentait Duveyrier 
sur la rédaction d’un arrêt, dont il s’avouait l’auteur ; 
le président, qui était son ami, lui réservait certaines 
besognes aisées et brillantes, pour le mettre en vue. 
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— Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, 
en train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux- 
Mondes, traînant sur une table. Il est bien écrit ; mais 
encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux! 

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait 
des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous approu- 
vèrent. D'ailleurs, selon l’architecte, on s’arrangeait 
quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s’en- 
tendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait 
de la femme, sans s’expliquer davantage. On voulut 
avoir l’avis du docteur Juillerat, qui souriait ; mais …l 
s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant. 
Duveyrier restait songeur. 

— Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exa- 
gèrent, l’adultère est très rare parmi les classes bien 
élevées... Une femme, lorsqu'elle est d’une bonne 
famille, a dans l’âme une fleur. 

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le 
mot d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. 
Et il donna raison à l’abbé Mauduit, quand ce dernier 
parla de la nécessité des croyances religieuses, chez 
l’épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi 
ramenée vers la religion et la politique, au point où ces 
messieurs l’avaient laissée. Jamais l'Eglise ne dispa- 
raîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme 
elle était le soutien naturel des gouvernements. 

— À titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. 

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât 
politique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, 
en jetant un coup d’œil dans la salle à manger, où Berthe 
et Hortense bourraient Auguste de sandwichs : 

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : 
la religion moralise le mariage. 

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près 
d’Octave, se penchait vers celui-ci. 

— À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous 
fasse inviter chez une dame où l’on s’amuse? 

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre 
de dame, il ajouta, en désignant d’un signe le conseiller 
à la cour : 

— Sa maîtresse. 
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— Pas possible! dit Octave stupéfait. 

Trublot ouvrit et referma lentemant les paupières. 
C'était comme ça. Quand on épousait une femme pas 
complaisante, dégoûtée des bobos qu’on pouvait avoir, 
et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens 
du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi! 

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le 
mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son 
visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang 
âcre des vices secrets. 

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. 
L’abbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu du 
salon vide, regardait de loin l’écrasement des invités. 
Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui 
confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait 
toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il 
avait dû finir par ne plus veiller qu’aux apparences, 
en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie 
gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certi- 
tude d’une débâcle finale, le jour où le chancre se montre- 
rait au plein soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, 
dans sa foi ardente et sincère de prêtre. Mais son sourire 
reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui 
offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son 
caractère sacré le scandale de la fenêtre ; et il redevenait 
l’homme du monde, résigné à exiger uniquement une 
bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui 
auraient compromis Dieu. 

— Allons, c’est propre! murmura Octave, dont le 
respect pour la maison recevait un nouveau coup 

Et, voyant Mme Hédouin se diriger vers l’antichambre, 
il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. 
Son projet était de la reconduire. Elle refusa ; minuit 
sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose 
s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa 
de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la 
jeune femme se froncèrent ; puis, elle dit de son air 
tranquille : 


— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave. 
Merci. 
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Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, 
chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, 
venait de disparaître. Cette fois encore il devait avoir 
enfilé le couloir de la cuisine. 

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. 
En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la 
place où il l’avait laissée ; elle guettait son pas, elle 
était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle l’eut 
fait entrer chez elle : 

— Jules n’est pas encore là... Vous êtes-vous bien 
amusé? Ÿ avait-il de belles toilettes ? 

Mais elle n’entendit pas sa réponse. Elle venait d’aper- 
cevoir la rose, elle était prise d’une gaîté d’enfant. 

— C’est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à 
moi? Ah! que vous êtes gentil! que vous êtes gentil! 

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très 
rouge. Alors, Octave, tout d’un coup remué, la baisa 
tendrement. 

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. 
Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des 
allumettes. Quand la famille, qui n’avait pas échangé 
une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, 
d’où elle était descendue désespérée, elle céda brusque- 
ment à un coup de joie folle, délirant, se prenant par les 
mains, dansant une danse de sauvages autour de la table ; 
le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait 
des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarti- 
culés ; tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs 
grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs. 

— Enfin, c’est fait! dit Mme Josserand, essoufilée, 
en tombant sur un siège. 

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’atten- 
drissement maternel, et elle courut poser deux gros 
baisers sur les joues de Berthe. 

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. 
Tu viens de me recompenser de tous mes efforts... Ma 
pauvre fille, ma pauvre fille, c’est donc vrai, cette fois! 

Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. 
Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le poids d’une 
émotion sincère et profonde, tout d’un coup anéantie, 


LS 


à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible 
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campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était 
pas malade ; car sa mère la trouvait pâle, se montrait 
aux petits soins, voulait absolument lui faire une tasse 
de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint 
pieds nus la border avec précaution, comme aux jours 
déjà lointains de son enfance. 

Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, l’atten- 
dait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, pour se 
mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la 
conscience brouïllée par la promesse d’une dot de cin- 
quante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut 
ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si 
l’on pourra tenir? Ce n’était pas honnête. 

— Pas honnête! cria dans le noir Mme Josserand, 
en retrouvant sa voix féroce. Ce qui n’est pas honnête, 
monsieur, c’est de laisser monter ses filles en graine ; 
oui, en graine, tel était votre rêve peut-être! Parbleu! 
nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, 
nous finirons par décider son oncle... Et apprenez, 
monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été hon- 
nête ! 


VI 


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux 
ouverts, s’oublia une heure dans la chaleur des draps. 
Il s’éveillait heureux, plein de cette lucidité des paresses 
du matin. À quoi bon se presser? Il se trouvait bien au 
Bonheur des Dames, il s’y décrassait de sa province, et 
une certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un 
jour Mme Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais c'était 
une affaire de prudence, une longue tactique de galan- 
terie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. 
Comme il se rendormait, dressant des plans, se donnant 
six mois pour réussir, l’image de Marie Pichon avait 
achevé de calmer ses impatiences. Une femme pareille 
était très commode ; il lui suffisait d’allonger le bras, 
quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En 
attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander mieux. 
Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commo- 
dité finissaient par l’attendrir : il la voyait très gentille 
avec ses complaisances, il se promettait d’être meilleur 
pour elle, désormais. | 

— Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par 
la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever. 

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas 
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sortir de la journée. Il accepterait une invitation à diner 
chez les Pichon, qu'il refusait depuis longtemps, par 
terreur des Vuillaume ; ça flatterait Marie, il trouverait 
l’occasion de l’embrasser derrière les portes ; et même, 
comme elle demandait toujours des livres, il songea à lui 
faire la surprise d’en apporter tout un paquet, resté dans 
une de ses malles, au grenier. Lorsqu'il fut habillé, il 
descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier 
commun, où les locataires se débarrassaient des objets 
encombrants et hors d’usage. 

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans 
l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les hautes 
glaces, les portes d’acajou se voilaient d’une vapeur. Sous 
le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les 
Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros 
travaux de la maison, lavait le pavé à grande eau, en 
plein sous le coup d’air glacé, soufflant de la cour. 

— Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieu- 
sement, que je ne trouve pas une tache! criait M. Gourd, 
chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge. 

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou 
avec l’esprit de domination brutale, le besoin enragé de 
revanche des anciens domestiques, qui se font servir à 
leur tour. 

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J'aurais 
voulu la voir chez monsieur le duc! Ah bien! il fallait 
marcher droit! Je la flanque à la porte, si elle ne m'en 
donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que ça. 
Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez? 

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se 
presser, continua à lui expliquer que, s’ils avaient voulu, 
Mne Gourd et lui, ils auraient vécu en bourgeois, à Mort- 
la-Ville, dans leur maison ; seulement, Mme Gourd adorait 
Paris, malgré ses jambes enflées qui l’empêchaient d’aller 
jusqu’au trottoir; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs 
rentes, le cœur crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois 
que l’envie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune 

/ s 
gagnée sou à sou. 

— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redres- 
sant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour 
manger... La clef du grenier, n’est-ce pas? monsieur 
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Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma 
bonne ? 

Mais, douillettement assise, Mme Gourd prenait son 
café au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de 
bois, dont les flammes égayaient la grande pièce claire. 
Elle ne savait plus ; peut-être au fond de la commode. 
Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des 
yeux la porte de l’escalier de service, à l’autre bout de la 
cour, plus nue et plus sévère par ce temps de pluie. 

— Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme 
une femme sortait de cette porte. 

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour 
barrer le chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, l’air 
inquiet. 

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, 
reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l’avons vue passer. 
Vous savez, ça vient de chez ce menuisier, là-haut, le 
seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci! 
Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son 
cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des 
locations. Pour cent trente francs par an, ça ne vaut 
vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez soi. 

Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme : 

— D'où venez-vous? 

— Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de 
marcher. 

Alors, il éclata. 

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On 
l’a déjà dit à l’homme qui vous amène... Si vous revenez 
coucher, j'irai chercher un sergent de ville, moi! et nous 
verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une 
maison honnête! 

— Ah! vous m’embêtez! dit la femme. Je suis chez moi, 
je reviendrai si je veux. 

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de 
M. Gourd, qui parlait de monter chercher le propriétaire. 
Avait-on jamais vu! une créature pareille chez des gens 
comme il faut, où l’on ne tolérait pas la moindre immo- 
ralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, 
füt le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la sur- 
veillance révoltait ses délicatesses et troublait ses nuits. 
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— Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave. 

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait 
pu voir son autorité méconnue, tombait sur la mère 
Pérou, voulant montrer comment il savait se faire obéir. 
Est-ce qu’elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec 
son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait 
de sa poche, c'était pour ne pas se salir les mains, et 
continuellement il devait nettoyer derrière elle. Du diable 
s’il lui ferait encore la charité de la reprendre! elle pouvait 
crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette 
besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses 
maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux 
larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait 
une épouvante respectueuse. 

— Je me souviens, mon chéri, cria Mme Gourd de son 
fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa grasse 
personne. C’est moi qui ai caché la clef sous les chemises, 
pour que les bonnes ne soient pas toujours fourrées dans 
le grenier... Donne-la donc à M. Mouret. 

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes! mur- 
mura M. Gourd, qui avait gardé de sa longue domes- 
ticité la haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici 
la clef ; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne 
peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent 
s’y mal conduire. 

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta 
le grand escalier. Il prit seulement l’escalier de service 
au quatrième, en passant par la porte de communication, 
qui était près de sa chambre. En haut, un long couloir se 
coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé 
d’un soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un 
corridor d’hôpital, les portes des chambres de domestique, 
également jaunes, s’espaçaient, régulières et uniformes. 
Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu 
et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres. 

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, 
tout au bout. Mais Octave, qui n’était plus monté depuis 
le jour de son arrivée, enfilait l’aile de gauche, lorsque, 
brusquement, un spectacle qu’il aperçut au fond d’une 
des chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de 
stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, 
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renouait sa cravate blanche, encore en manches de 
chemise. 

— Comment! c’est vous! dit-il. 

C'était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. 
Jamais, à cette heure, personne ne montait. Octave qui 
était entré, le regardait dans cette chambre à l’étroit lit 
de fer, à la table de toilette où un petit paquet de cheveux 
de femme nageait sur l’eau savonneuse ; et, devant 
l’habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put 
retenir ce cri : 

— Vous couchez donc avec la cuisinière! 

— Mais non! répondit Trublot effaré. 

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire 
de son air satisfait et convaincu. 

— Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, 
c’est très chic! 

Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon pour 
aller pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et, 
lorsqu’une d’elles voulait bien lui donner sa clef, il filait 
avant minuit, il montait l’attendre patiemment dans sa 
chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate 
blanche. Le lendemain, il descendait par le grand esca- 
lier, vers dix heures, et passait devant les concierges, 
comme s’il avait rendu une visite matinale à quelque 
locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact chez son agent 
de change, son père était content. D'ailleurs, maintenant, 
il faisait la Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, 
il lui arrivait de rester la journée entière dans un lit de 
bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l’oreiller. 

— Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, 
dont le visage gardait un air de dégoût. 

Alors, Trublot déclara doctement : 

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en 
parlez pas. 

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de 
quarante ans, au large visage troué de petite vérole, 
mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu 
déshabiller ces dames de la maison ; toutes des flûtes, pas 
une ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille par- 
faitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, 
montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies 
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de dentelle, sans doute volées à Mme Duvevyrier. Octave, 
en effet, remarquait à présent une coquetterie dans 
la chambre, des boîtes de carton doré rangées sur la 
commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute 
la pose d’une cuisinière jouant à la femme distinguée. 

— Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait 
Trublot, on peut l’avouer.… Si elles étaient toutes comme 
ça! 

À ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. 
C'était Adèle qui remontait se laver les oreilles, Mme Jos- 
serand lui ayant défendu furieusement de toucher à la 
viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées au savon. 
Trublot allongea la tête et la reconnut. 

— Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet. Chut! ne 
parlez plus! 

Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle 
suivre le corridor. 

— Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, 
surpris de sa pâleur, devinant qu’il redoutait une scène. 

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté. 

— Non, par exemple! pas avec ce torchon! Pour 
qui me prenez-vous, mon cher? 

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever 
de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ; et 
tous deux restèrent immobiles, tant que cette malpropre 
d’Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes 
minutes. Ils entendaient la tempête de l’eau dans la 
cuvette. 

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la 
sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre louée 
à un ouvrier, à un menuisier qui empoisonne le corridor 
avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, ça m'a fait 
lever le cœur... Et vous savez, maintenant, dans toutes 
les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont 
ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends 
pas les propriétaires. Ce n’est guère moral, on ne peut 
même remuer dans son lit... Je trouve ça très incommode. 

Lorsqu’Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva 
sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de 
Julie. Octave ayant parlé du grenier, il voulut absolu- 
ment l’y conduire, car il connaissait les moindres coins 
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de l’étage. Et, en passant devant les portes, il nommait 
les bonnes, familièrement : dans ce bout du couloir, après 
Adèle, Lisa, la femme de chambre des Campardon, une 
gaillarde qui faisait ses coups dehors ; puis, Victoire, leur 
cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule 
qu'il respectât ; puis, Françoise, entrée la veille chez 
Mme Valérie, et dont la malle était peut-être là pour 
vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait un 
tel galop de filles, qu’il fallait toujours s’informer avant 
de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un 
ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, 
le cocher de ces gens, un gaiïllard dont il parlait avec une 
jalousie de beau mâle, le soupçonnant d'aller de porte 
en porte faire sans bruit de la bonne besogne ; enfin, 
dans l’autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, 
la femme de chambre de Mme Duveyrier, que son voisin 
Hippolyte, le maître d’hôtel, venait retrouver marita- 
lement tous les soirs, et la petite Louise, l’orpheline dont 
Mme Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui 
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le 
sommeil léger. 

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour 
moi, dit-il à Octave, quand il l’eut aidé à prendre les 
livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier 
est ouvert, on peut s’y cacher et attendre. 

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de 
M. Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. 
Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite ce furent 
ses gants qu'il ne trouva pas ; il secouait les jupes, bou- 
leversait les couvertures, soulevait une telle poussière 
et une telle âcreté de linge douteux, que son compagnon, 
suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur l’étroite 
cour intérieure, où prenaient jour toutes les cuisines de 
la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits 
humide, qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, 
lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer vivement. 

— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre 
pattes sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ça. 

C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se 
penchait pour interroger Julie, à deux étages au-dessous 


d’elle. 
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— Dites, ça y est donc, cette fois? 

— Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous 
savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait... Hippo- 
lyte est revenu du salon tellement dégoûté, qu’il a failli 
avoir une indigestion. 

— Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa. 

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon 
que Victoire lui apportait. Elles s’entendaient bien 
ensemble, soignant leurs vices, la femme de chambre 
cachant l’ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière faci- 
ltant les sorties de la femme de chambre, d’où celle-ci 
revenait morte, les reins cassés, les paupières bleues. 

— Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son 
tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand 
vous aurez vu ce que j’ai vu!... Chez le vieux papa Cam- 
pardon, il y avait une nièce parfaitement élévée, qui allait 
regarder les hommes par la serrure. 

— Du propre! murmura Julie de son air révolté de 
femme comme il faut. A la place de la petite du quatrième, 
c’est moi qui aurais fichu des claques à M. Auguste, s’il 
m'avait touchée, dans le salon! Un joli coco! 

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine 
de Mme Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du 
regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces 
s’égayaient à entendre les autres bonnes. 

— Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette 
gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une enfant 
sur le dos! On ne pourra bientôt plus causer. 

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait 
brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. 
Mais elles se risquèrent de nouveau. Hein? quoi? qu'y 
avait-il? Elles avaient cru que Mme Valérie ou Mme Jos- 
serand les surprenait. 

— Pas de danger! reprit Lisa, Elles sont toutes à 
tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, 
pour qu’elles songent à nous embêter... C’est le seul 
moment de la journée où l’on respire. 

— Alors, ça va toujours la même chose chez vous? 
demanda Julie, qui épluchait une carotte. 


— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est 
bouchée. 
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Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées 
par ce mot qui déshabillait crûment une de ces dames. 

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il 
fait donc ? 

— Il débouche la cousine, pardi! 

Elles riaient, plus fort, lorsqu'elles virent, chez 
Mme Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C’était elle 
qui leur avait causé une alerte, en ouvrant t la fenêtre. Et 
il y eut d’abord des politesses. 

— Ah! c’est vous, mademoiselle. 

— Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'’ins- 
taller, mais cette cuisine est si dégoûtante! 

Puis, arrivèrent les renseignements abominables. 

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La 
dernière avait les bras tout griffés par l’enfant, et madame 
la faisait tellement tourner en bourrique, que nous l’en- 
tendions pleurer d'ici. 

— Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous 
remercie toujours, mademoiselle. 

— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda 
curieusement Victoire. 

— Elle vient de partir déjeuner chez une dame. 

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger 
un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de 
déjeuner, la tête en bas et les jambes en l’air! Si c’était 
permis, d’être menteuse à ce point! Elles ne plaignaient 
pas le mari, car il en méritait davantage ; seulement, 
ça faisait honte à l’espèce humaine, qu’une femme ne se 
conduisit pas mieux. 

— Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la 
bonne des Josserand, au-dessus d’elle. 

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s’échappa 
de ce trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, 
la face levée, interpellaient violemment Adèle, qui était 
leur souffre-douleur, la bête sale et gauche sur laquelle 
la maison entière tapait. 

— Tiens! elle s’est lavée, ça se voit! 

— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans 
la cour, que je monte te débarbouiller avec! 

— Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé! 
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Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir 
toute la semaine. 

Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à demi 
sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre : 

— [Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas? ou je vous 
arrose. 

Mais les cris et les rires redoublèrent. 

— T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c’est peut- 
être toi qui lui apprends à faire les hommes ? 

— Ah! la sans-cœur! elle reste dans une boîte où l’on 
ne mange pas! Vrai, c’est ça qui m’exaspère contre elle! 
Trop bête, envoie-les donc coucher! 

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle. 

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce 
n’est pas ma faute, si je ne mange pas. 

Et les voix grandissaient, des mots aigres commen- 
çaient à s’échanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Fran- 
çoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque celle-ci, 
oubliant les injures, cédant à l'instinct de l’esprit de 
corps, Crila : 

— Méfiance! v’la madame! 

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, 
avaient replongé dans leur cuisine ; et il ne montait plus, 
du boyau noir de l’étroite cour, que la puanteur d’évier 
mal tenu, comme l’exhalaison même des ordures cachées 
des familles, remuées là par la rancune de la domesticité. 
C'était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, 
tandis que les maîtres traînaient encore leurs pantoufles, 
et que le grand escalier déroulait la solennité des étages, 
dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se souvint 
de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez 
les Campardon, le jour de son arrivée. 

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. 

Et il se penchaïit à son tour, il regardait les murailles, 
comme vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, 
derrière les faux-marbres et le carton pâte luisant de 
dorure. 

— Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui 
avait fouillé jusque dans la table de nuit, pour retrouver 
ses gants blancs. 

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et 


POT-BOUILLE 121 


tout chauds. Une dernière fois, il donna un coup d’æil à 
la glace, alla cacher la clef de la chambre à l’endroit 
convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet laissé 
par un locataire, et descendit le premier, accompagné 
d’Octave. Dans le grand escalier, quand il eut dépassé 
la porte des Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonné 
très haut pour cacher son habit et sa cravate. 

— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. J'étais 
inquiet, j’ai passé prendre des nouvelles de ces dames... 
Elles ont parfaitement dormi... Au revoir. 

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme 
l’heure du déjeuner approchait, il résolut de reporter la 
clef du grenier plus tard. Au déjeuner, chez les Campar- 
don, il s’intéressa surtout à Lisa, qui servait. Elle avait 
son air propre, sa mine agréable ; et il l’entendait encore, 
la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne 
l'avait pas trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, 
Mme Campardon continuait d’en être enchantée, s’éton- 
nant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car 
son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très 
bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur 
elle. 

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et 
on l’entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer 
une réflexion. 

— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec 
les domestiques. 

— Oh! il n’y a pas grand mal, répondit Mme Campar- 
don, de son air de langueur. Victoire a vu naître mon 
mari, et je suis si sûre de Lisa... Puis, que voulez-vous? 
cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, à 
l’entendre toujours sauter autour de moi. 

L'architecte mâchonnait gravement le bout d’un 
cigare. 

— C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes 
les après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle 
devienne une femme de ménage. Ça l’instruit.. Elle ne 
sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre 
aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons. 

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui 
paraissait très bête ; et, comme l’architecte le pressait 
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pour aller entendre à Saint-Roch un grand prédicateur, 
il refusa, s’entêtant à ne point sortir. Après avoir averti 
Mme Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir, il 
remontait à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier 
dans sa poche. Il préféra la descendre tout de suite. 

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l’intéressa. La 
porte de la chambre louée au monsieur très distingué, 
dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte ; et 
c'était un événement, car elle restait toujours close, 
comme barrée d’un silence de tombe. Sa surprise 
augmenta : il cherchait du regard le bureau du monsieur 
et découvrait à la place l’angle d’un grand lit, quand il 
vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché 
sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s’était 
refermée, sans bruit. 

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la 
dame, pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec 
une légèreté inquiète, effleurant à peine la moquette de 
ses petites bottines, ne laissant d’autre trace, dans la 
maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Comme il 
arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seu- 
lement M. Gourd, debout sous le porche, qui la saluait 
très bas, en ôtant sa calotte. 

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, 
il tâcha de le faire causer. 

— Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce? 

— C'est une dame, répondit M. Gourd. 

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus 
expansif, sur le monsieur du troisième. Oh! un homme 
de la meilleure société, qui avait loué cette chambre pour 
venir y travailler tranquille, une nuit par semaine. 

— Tiens! il travaille! interrompit Octave. À quoi 
donc ? | 

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua 
M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, 
il paie rubis sur l’ongle... Allez, monsieur, quand on fait 
un ménage, on sait vite si l’on a affaire à quelqu'un de 
propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a de plus honnête : 
ça se voit à son linge. 

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un 
instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des 
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locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux 
piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et, 
lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on 
aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les 
têtes souriantes cachaient les profils vagues du père et de 
la mère. M. Gourd s’était redressé, poli, mais froid. 

— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la 
maison, remarqua Octave. 

— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le 
concierge. Chacun vit comme il l’entend, voilà tout. Il y a 
des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent 
pas vivre. 

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce 
qu’ils ne fréquentaient personne. Ils semblaient riches, 
pourtant ; mais le mari travaillait dans des livres, et 
M. Gourd se défait, avait une moue méprisante ; d’au- 
tant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait fabri- 
quer là dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne 
et d’être toujours parfaitement heureux. Ça ne lui parais- 
sait pas naturel. 

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie 
rentra. Il s’effaça poliment, pour la laisser passer devant 
lui. 

— Vous allez bien, madame? 

— Mais oui, monsieur, merci. 

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il 
regardait ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeu- 
ner, la tête en bas et les jambes en l’air, dont avaient 
parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied, 
n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude 
s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassi- 
tude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, 
malgré son effort, poser la main sur la rampe. 

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas? madame. 

— Affreuse, monsieur... Et, avec ça, le temps est 
lourd. 

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d’un 
coup d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières 
grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le cha- 
peau rattaché à la hâte ; et, tout en continuant de mon- 
ter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi 
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pas avec lui? Il n’était ni plus bête ni plus laid que les 
autres. 

Au troisième, devant la porte de Mme Juzeur, le sou- 
venir de sa promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité 
lui venait sur cette petite femme si discrète, aux yeux de 
pervenche. Il sonna. Ce fut Mme Juzeur elle-même qui 
ouvrit. 

— Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable! Entrez 
donc. 

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le 
renfermé : des tapis et des portières partout, des meubles 
d’une mollesse d’édredon, l’air tiède et mort d’un coffret, 
capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le salon, où les 
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, 
Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et très bas. 

— Voici la dentelle, reprit Mme Juzeur, en reparais- 
sant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux 
en faire cadeau à quelqu'un et je suis curieuse d’en 
connaître la valeur. 

C'était un bout d’ancien point d'Angleterre, très beau. 
Octave l’examina en connaisseur, finit par l’estimer 
trois cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme 
leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se pencha 
et lui baïsa les doigts, des doigts menus de petite fille. 

— Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez 
pas! murmura joliment Mme Juzeur, sans se fâcher. 

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et 
elle fit son allusion accoutumée à ses malheurs : mon 
Dieu ! oui, après dix jours de mariage, le cruel était parti 
un matin et n’était pas revenu, personne n’avait jamais 
su pourquoi. 

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux 
au plafond, après des coups pareils, c’est fini pour une 
femme. 

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait 
dans la sienne, et il la baïsait toujours à légers coups, 
sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considéra 
d’un air vague et tendre ; puis, maternellement, elle 
dit ce seul mot : 

— Enfant! 

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, 
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l’attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea sans violence, 
elle glissa de ses bras, riant, ayant l’air de penser simple- 
* ment qu’il jouait. 

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous dési- 
rez que nous restions bons amis. 

— Alors, non? demanda-t-il à voix basse. 

— Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, 
tant qu’il vous plaira! 

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, 
la baïisaït sur la paume ; et, les yeux demi-clos, tournant 
le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une 
chatte qui détend ses griffes pour qu’on la chatouille sous 
les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poi- 
gnet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le 
mal commençait. 

— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brus- 
quement Louise, en rentrant d’une commission. 

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des 
filles qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire 
idiot, quand elle aperçut le monsieur qui mangeait dans 
la main de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle 
se sauva. 

— J'ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit 
Mme Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le 
droit chemin une de ces pauvres âmes... Tenez, monsieur 
Mouret, passez par ici. 

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le 
salon au prêtre, que Louise introduisait. Là, elle l’invita 
à revenir causer. Cela lui ferait un peu de société ; elle 
était toujours si seule, si triste! Heureusement, la reli- 
gion la consolait. 

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable 
repos à s'installer chez les Pichon, en attendant le dîner. 
La maison l’effarait un peu ; après s’être laissé prendre 
d’un respect de provincial, devant la gravité riche de 
l’escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il 
croyait deviner derrière les hautes portes d’acajou. Il ne 
savait plus : ces bourgeoises, dont la vertu le glaçait 
d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur un 
signe ; et, lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de 
surprise et de rancune. 
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Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le 
buffet le paquet de livres qu’il était monté chercher pour 
elle, le matin. Elle répétait : 

— Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, 
merci! Et comme c’est bien, d’être venu de bonne 
heure! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du cognac? 
Ça ouvre l’appétit. 

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, 
jusqu’à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour 
de la table, remâchant lentement leur conversation de 
chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la 
cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée ; et 
il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le four- 
neau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un 
tressaillement, s’était retournée et le baisait à son tour sur 
la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur 
parut délicieuse au jeune homme. 

— Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il 
à Pichon, en revenant. 

Mais l’employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir 
un nouveau ministre, à l’Instruction publique? II n’en 
savait rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais 
de ça. 

— Le temps est si mauvais! continua-t-il sans tran- 
sition. Pas possible d’avoir un pantalon propre! 

Me Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, 
aux Batignolles. 

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle 
était parfaitement élevée ; mais elle s’ennuyait tellement 
chez ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter 
dans la rue... C’est à confondre! 

— On fait griller les fenêtres, dit simplement 
M. Vuillaume. 

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conver- 
sation dura, autour du modeste couvert, qu’une petite 
lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, étant tombés 
sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs 
et des sous-chefs : le beau-père s’entêtait sur ceux de son 
temps, puis se souvenait qu'ils étaient morts ; tandis que, 
de son côté, le gendre continuait à parler des nouveaux, 
au milieu d’une confusion de noms inextricable. Les 
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deux hommes pourtant, ainsi que Mme Vuillaume, furent 
d’accord sur un point : le gros Chavignat, celui dont la 
femme était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. 
C'était fou, dans sa situation de fortune. Et Octave 
souriait, détendu, heureux ; depuis longtemps, il n’avait 
passé une si agréable soirée ; même il finit par blâmer 
Chavignat avec conviction. Marie l’apaisait de son clair 
regard d’innocente, sans une émotion à le voir assis près 
de son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de 
son air un peu las d’obéissance passive. 

À dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuelle- 
ment. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les 
accompagnait à l’omnibus. C’était une habitude de défé-: 
rence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se 
seraient trouvés très froissés, s’il avait cru pouvoir se 
dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de 
Richelieu, puis la remontaient à petits pas, en fouillant 
du regard l’omnibus des Batignolles, qui passait toujours 
complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jus- 
qu’à Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter 
son beau-père et sa belle-mère, avant de les mettre en 
voiture. Comme ils marchaient très doucement, il lui 
fallait près de deux heures pour aller et revenir. 

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. 
En rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement : 

—- Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. 

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il 
prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un 
reste de café dans la même tasse, en mari heureux du 
départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, excité 
par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa 
femme à l’aise, les portes closes. Une chaleur endormait 
l’étroite pièce, où des œufs à la neige avaient laissé une 
odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous le men- 
ton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n’eut pas 
même un sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui 
qui avait une fêlure. Quand il pouvait s'échapper de 
l’appartement d’en face, il venait ainsi causer avec elle, 
attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient très 
bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de 
loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas. 
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Octave, très contrarié, garda le silence. 

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en 
fiche, qu’ils ne me mettent pas à table!... Alors, j’ai défait 
la serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape. 

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, 
qui voyait l’impatience d’Octave. 

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embar- 
rassée, il dit ce qu’on faisait chez lui. Il semblait venir 
chaque fois pour soulager surtout sa mémoire. 

— Papa a encore travaillé toute la nuit... Maman a 
giflé Berthe. Dites, quand on se marie, ça fait du mal? 

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en 
s’animant : 

— Je ne veux pas aller à la campagne, moi... S'ils 
la touchent seulement, je les étrangle ; la nuit, c’est 
facile, pendant qu’ils dorment. Elle a le dedans de 
la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous 
savez, l’autre est une sale fille. 

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à 
exprimer ce qu’il était venu dire. Marie, enfin, le força 
a rentrer chez ses parents, sans qu’il eût même remarqué 
la présence d’Octave. 

Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, voulut 
emmener a jeune femme dans sa chambre. Mas elle 
refusa, les joues brusquement envahies d’un flot de 
sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait 
qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait 
le temps de se glisser chez elle ; et, comme il l’entraînait, 
elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de femme 
violentée. 


— Non, pas dans votre chambre, jamais! C’est trop 
vilain... Restons chez moi. 

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. 
Octave était encore sur le palier, surpris de cette résistance 
inattendue, lorsqu'un bruit violent de querelle monta 
de la cour. Décidément, tout s’en mêlait, il aurait mieux 
fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une 
pareille heure, qu’il finit par ouvrir une fenêtre, pour 
écouter. En bas, M. Gourd criait : 


— Je vous dis que vous ne passerez pas! Le pro- 
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priétaire est prévenu. Il va descendre vous DU 
Jui-même à la porte. | 

— De quoi? à la porte! répondit. : une grosse voix. 
Est-ce que je ne paie pas mon terme?.. Passe, Amélie, 
et si monsieur te touche, nous allons rire! 

. C'était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, 
chassée le matin. Octave se pencha ; mais, dans le trou 
noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres 
flottantes, que traversait un reflet fe gaz venu du vesti- 
bule. | 

— Monsieur Vabre! monsieur Va Deal sue re 
voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. 
Vite, vite, elle va: entrer! 

Malgré ses mauvaises : jambes, Mme Er était allée 
chercher le propriétaire, en train justement de travailler 
à son grand ouvrage. Îl descendait. Octave l’entendit 
répéter furieusement : | 

— C’est un scandale! c’est une rene Jamais je 
ne permettrai ça chez moi! | | 

Et s’adressant à l’ouvrier, que sa présence Prut 
intimider d’abord : 

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite. 
Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes dans 
la maison. 

— Mais c’est la mienne! répondit l’ouvrier effaré. 
Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand 
ses maîtres le permettent... . En voilà une histoire! Ce 
n’est pas vous qui m *empêcherez de coucher avec ma 
femme, peut-être! 

Du coup, le concierge et. le propriétaire perdirent. le 
tête. 

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en 
attendant, je vous defends de prendre mon immeuble 
pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette créature 
sur le trottoir... Oui, monsieur, je n’aime pas les mau- 
vaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié... 
Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage! 

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une 
pointe de vin, finit par se mettre à rire. 

— C’est curieux tout de même... Enfin, Done 
monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, Amélie. 
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Nous ferons un garçon une autre fois. Vrai, c'était pour 
faire un garçon... Par exemple, je l’accepte volontiers, 
votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette 
baraque! Il s’y passe de propres choses, on y rencontre 
du joli fumier. Ça ne veut pas de femmes chez soi, 
lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises 
qui mènent des vies de chien, derrière les portes! Tas 
de mufes! tas de bourgeois! 

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus 
gros ennuis à son homme ; et lui, goguenard, sans colère, 
continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd 
protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à 
voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! 
Il suffisait d’un ouvrier dans une maison pour l’empester. 

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il 
retournait auprès de Marie, un individu qui enfilait 
légèrement le corridor, le heurta. 

. — Comment! c’est encore vous! dit-il en reconnais- 
sant Trublot. 

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut 
expliquer sa présence. 

— Oui, c’est moi... j’ai dîné chez les Josserand, et je 
monte... 

Octave fut révolté. 

— Oh! avec ce torchon d’Adèle!... Vous juriez que 
non. 

Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi. 

— Je vous assure, mon cher, c’est très chic... Elle a 
une peau, vous ne vous en doutez pas! 

Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait 
failli le faire surprendre dans l’escalier de service, avec 
ses sales histoires de femme. Il avait dû revenir par le 
grand escalier. Et, s’échappant : 

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous 
mène chez la maîtresse à Duveyrier... Nous dînerons 
ensemble. 

La maison retombait à son recueillement, à ce silence 
religieux qui semblait sortir des chastes alcôves. Octave 
avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conju- 
gal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut, la chaise 
se trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille 
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paire de savates, Trublot s’était assis sur l’étroite cou- 
chette d’Adèle ; et, en habit, cravaté de blanc, il atten- 
dait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie qui montait se 
coucher, il retint son souflle, ayant la continuelle terreur 
des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était 
fâchée, elle l’empoigna. 

— Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher 
dessus, quand je sers à table! 

— Comment, te marcher dessus ? 

— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne 
dirais jamais s’il vous plaît, en demandant du pain... 
Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le veau, tu as eu l’air 
de me renier... J’en ai assez, vois-tu! Toute la maison 
m'agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets 
avec les autres! 

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur 
le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut 
s’humilier. 

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, 
l’ouvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d’une 
voix si haute, que le corridor entier l’entendait.""} 

— Hein? c'est drôle tout de même, qu’on vous 
empêche de coucher avec votre femme!... Pas de femmes 
dans ta maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment 
mettre un peu le nez sous les draps, pour voir! 
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Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard 
à doter Berthe, les Josserand l’invitaient presque chaque 
soir, malgré sa malpropreté. 

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était 
contenté de donner une légère tape sur la joue de sa nièce, 
en disant : 

— Comment! tu te maries! Ah! c’est gentil, fillette! 

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant 
son air de noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès 
qu’on parlait d’argent devant lui. 

Mme Josserand eut l’idée de l’inviter un soir avec 
Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le 
déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille 
n’aimait pas montrer l’oncle, redoutant toujours de se 
faire du tort dans l’esprit des gens. D'ailleurs, il s’était 
assez bien conduit : son gilet seul avait une grande 
tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque 
sa sœur, après le départ d’Auguste, l’interrogea, en lui 
demandant comment il le trouvait, il répondit sans se 
compromettre : 

— Charmant, charmant. 
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Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, Mme Jos- 
serand résolut de poser carrément la situation. 

— Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons- 
en... Laissez-nous, mes chéries : nous avons à causer 
avec votre oncle... Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, 
qu’il ne démonte pas encore les serrures. 

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa 
sœur, en se cachant de fui, rôdait par les pièces, l’œil 
inquiet, flairant quelque chose ; et il avait des imagina- 
tions diaboliques, dont la famille restait consternée. 

— J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère, 
lorsqu'elle se fut enfermée avec le père et l’oncle. Voici 
où en sont les Vabre. 

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre 
avait apporté de Versailles un demi-million. Si la maison 
lui avait coûté trois cent mille francs, il lui en était 
resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produi- 
saient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait 
vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vivait 
chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait 
par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille 
francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles 
espérances. 

— Il n’a donc pas de vice? demanda l’oncle Bache- 
lard. Je croyais qu'il jouait à la Bourse. | 

Mais Mme Josserand se récria. Un vieux si tranquille, 
plongé dans de si grands travaux! Au moins, celui-là 
s’était montré assez capable pour mettre une fortune 
de côté ; et elle souriait amèrement, en regardant son 
mari, qui baissa la tête. 

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, 
Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent mille 
francs à la mort de leur mère. Théophile, après des entre- 
prises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. 
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir 
placé sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin 
du rez-de-chaussée et de risquer le commerce des soies, 
avec ses cent mille francs, longtemps gardés en réserve. 

— Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien 
à ses enfants, quand il les marie. | 

Mon Dieu! il n’aimait guère donner, le fait paraissait 
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malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s’était 
bien engagé à verser une dot de quatre-vingt mille francs : 
mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille francs, 
et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, 
flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la 
main sur sa fortune. De même, après avoir promis 
cinquante mille francs à Théophile, lors de.son mariage 
avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les 
intérêts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et 
poussait les choses jusqu’à exiger les loyers, que le ménage 
lui payaït, de peur d’être rayé du testament. Donc, Fi 
ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs 
qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat ; 
ce serait joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes 
du magasin, pendant quelques années. 

— Dame! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour 
des parents... On ne paie jamais les dots. 

— Revenons à Auguste, continua Mme J RACE 
Je vous ai dit ses espérances, et le seul danger est du côté 
des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de près 
si elle entre dans la famille... Actuellement, Auguste 
après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s’est 
lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme 
devient insuffisante ; d’autre part, il est seul, il lui faut 
une femme ; c’est pourquoi il veut se marier... Berthe 
est jolie, il la voit déjà dans son comptoir ; et quant à 
la dot, cinquante mille francs sont une somme respec- 
table qui l’a décidé. 

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, 
d’un air attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur 
le futur gendre : un charmant garçon, certainement ; 
mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans 
passés ; du reste, toujours malade, la figure tirée par la 
migraine; enfin, l’air triste, pas assez gai pourle commerce. 

— En as-tu un autre? demanda Mme Josserand, 
dont la patience se lassait. J’ai remué Paris avant de 
le trouver. 

D'ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle l’éplucha. 

— Oh! ce n’est pas un aïgle, je le crois même assez 
bête... Puis, je me méfie de ces hommes qui n’ont jamais 
eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans 
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l’existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, 
au sortir du collège, où ses maux de tête l’ont empêché 
d’achever ses études, est resté quinze ans petit employé 
de commerce, avant d’oser toucher à ses cent mille francs, 
dont son père, paraïit-il, lui filoutait les intérêts... Non, 
non, il n’est pas fort. 

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se 
risqua. 

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce 
mariage. Si le jeune homme n’a pas de santé. 

— Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est 
pas encore ça qui empêcherait... Berthe ne serait plus 
en peine ensuite pour se remarier. 

— Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit 
rendre notre fille malheureuse. 

— Malheureuse! cria Mme Josserand. Dites tout de 
suite que je jette mon enfant à la tête du premier venu! 
On est en famille, on le discute : il est ceci, il est cela, 
pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, 
n'est-ce pas? c’est naturel... Seulement, il est très bien, 
jamais nous ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que 
je le dise? c’est un parti inespéré pour Berthe. Moi, 
j'allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur! 

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, 
recula sa chaise. 

— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant 
résolument devant son frère, c’est qu’il ne veuille plus, 
si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat... Ça 
s’explique, il a besoin d’argent, ce garçon. 

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit 
derrière elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la tête 
passée dans l’entrebâillement de la porte, écoutant, 
avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car 
il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher 
les oïes, disait-il. L’oncle Bachelard, très inquiet du 
tour que prenait la conversation, profita de l’alerte. 

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. 
Je m’en vais, j’ai un rendez-vous à minuit, avec un de 
mes clients, qui vient exprès du Brésil. 

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, Mme Jos- 
serand, exaspérée, déclara qu’il était impossible de le 
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garder davantage. Il finirait par faire un malheur, si 
on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce 
n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses 
sœurs ne se marieraient, tant qu'il serait là, à dégoûter 
et à effrayer le monde. 

— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le 
cœur saignaïit à l’idée de cette séparation. 

— Non, non! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il 
m’embroche à la fin! Je tenais mon frère, j'allais le 
mettre au pied du mur... N’importe! nous irons demain 
avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s’il 
aura le toupet d’échapper à ses promesses... D'ailleurs, 
Berthe doit une visite à son parrain. C’est convenable. 

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, 
se rendirent officiellement aux magasins de l’oncle, qui 
occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste 
maison de la rue d’Enghien. Des camions embarras- 
saient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’embal- 
leurs clouaient des caisses ; et, par des baïes ouvertes, 
on apercevait des coins de marchandises, des légumes 
secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, 
tout l’encombrement des mille commissions données par 
les clients, et des achats risqués à l’avance, aux moments 
de baisse. Bachelard était là avec son grand nez rouge, 
l’œil encore allumé d’une ivresse de la veille, mais l’intel- 
ligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès qu’il 
retombait devant ses livres. 

— Tiens! c’est vous! dit-il, très ennuyé. 

Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il surveil- 
lait ses hommes, par un vitrage. 

— Je t’ai amené Berthe, expliqua Mme Josserand. 
Elle sait ce qu’elle te doit. 

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son 
oncle, fut retournée dans la cour s'intéresser aux mar- 
chandises, sur un coup d’œil de sa mère, celle-ci aborda 
résolument la question. 

— Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes... 
Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je me 
suis engagée à donner une dot de cinquante mille francs. 
Si je ne la donne pas, le mariage est rompu... Ce serait 
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une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peus 
pas nous laisser dans un embarras pareil. 

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il 
bégaya, très ivre : 

— Hein? quoi? tu as promis... Faut pas promettre ; 
mauvais, de promettre. 

Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout 
un solde, s’imaginant que les crins hausseraient ; pas 
du tout, les crins baissaient, il était obligé de les expé- 
dier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut 
absolument montrer des factures. C’était la ruine. 

— Allons donc! finit par dire M. Josserand impa- 
tienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme 
vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous ne le jetiez pas 
par les fenêtres... Moi, je ne vous demande rien. C’est 
Eléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, per- 
mettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous êtes 
fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque 
je viens jeter un coup d’æil sur vos livres, vous êtes 
toujours à me promettre. | 

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la 
poitrine. 

— Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez- 
moi faire, vous verrez. Je n’aime pas qu’on demande, 
ça me vexe, ça me rend malade... Vous verrez, un jour. 

Mme Josserand elle-même n’en put tirer rien de plus. 
Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait 
de son âme, de son amour de la famille, en les suppliant 
de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant 
Dieu qu'ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, 
il le ferait jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait 
le cœur de son oncle. | 

— Et l’assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, 
les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête 
de la petite? 

Mme Josserand haussa les épaules. 

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété 
vingt fois que, dès la quatrième prime, nous n’avons 
pu donner les deux mille francs. 

— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l’œil, 
on parle de cette assurance à la famille, et on prend du 
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temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une 
dot. 

Révolté, M. Josserand se leva. 

— Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous 
dire ! 

Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage. 

— Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, 
on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-même... Est-ce que 
le père Bachelard vous a payé la dot d’Eléonore? non, 
n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu! 

— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez! 
cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en 
produisant la police de cette assurance. 

Mme Josserand l’arrêta. L’idée suggérée par son frère, 
l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir 
songé. 

— Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami... Nar- 
cisse ne te dit pas de faire un faux. 

— Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer 
les papiers. 

— Il s’agit simplement de gagner du temps, conti- 
nua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours 
plus tard. 

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il 
refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur 
de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complai- 
sance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont 
il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le 
cœur. Puisqu’il n’avait pas de dot à donner, il ne pou- 
vait en promettre une. 

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des 
doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme 
pour montrer son parfait mépris devant de pareils 
scrupules. Mme Josserand avait écouté son mari, toute 
pâle d’une colère lentement amassée, et qui brusque- 
ment fit explosion. 

— Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce 
mariage se fera... C’est la dernière chance de ma fille. 
Je me couperais le poignet plutôt que de la laisser échap- 
per. Tant pis pour les autres! À la fin, quand on vous 
pousse, on devient capable de tout. 
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— Alors, madame, vous assassineriez# pour marier 
votre fille ? 

Elle se leva toute droite. 

— Oui! dit-elle furieusement. 

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. 
À quoi bon se chamailler? Il valait mieux s’entendre. 
Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las, M. Jos- 
serand finit par vouloir bien causer de l'affaire avec 
Duveyrier, dont tout dépendait, selon Mme Josserand. 
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment 
de bonne humeur, l’oncle offrit à son beau-frère de le 
lui faire rencontrer dans une maison, où il ne savait 
rien refuser. 

— C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand 
luttant encore. Je vous jure que je ne m’engagerai pas. 

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eléonore 
ne vous demande rien contre l’honneur. 

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits 
confits, et, après de vives caresses, elle tâcha de s’en 
faire donner une. Mais l’oncle se trouvait repris de son 
bégaiement ; pas possible, c'était compté, ça partait le 
soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les 
poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l’acti- 
vité des vastes magasins, pleins jusqu'aux solives de 
toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souf- 
frant de cette fortune gagnée par un homme sans prin- 
cipes, faisant un retour amer sur l’honnêteté, incapable 
de son mari. 

— Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café 
de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la 
main de M. Josserand. à 

Justement, le lendemain, Octave et Trublot," qui 
avaient dîné ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, 
la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse, 
pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu’elle 
demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine 
huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de 
querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et, 
là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues sai- 
gnantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un 
petit monsieur, blême et rageur. 
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— Vous avez encore craché dans mon bock!Æcriait-il 
de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur! 

— Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous 
gifle ! dit le petit homme, debout sur la pointe des pieds. 

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans 
reculer d’une semelle. 

— Si vous voulez, monsieur! Comme il vous plaira! 

Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son cha- 
peau, qu’il gardait crânement sur l’oreille, même dans 
les cafés, il répéta avec plus d’énergie : 

— Comme il vous plaira, monsieur! Si vous voulez! 

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un 
air superbe, il cria au garçon : 

— Alfred, changez-moi mon bock! 

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin 
à la table de l’oncle, le dos appuyé contre la banquette 
du fond, fumant avec une tranquillité pleine d’indiffé- 
rence. Comme“ils l’interrogaient sur les causes de la 
querelle : 

— Sais:pas,‘répondit-il en regardant monter la fumée 
de son cigare. Toujours des histoires... Oh! une bravoure 
à être claqué! Ne recule jamais. 

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il ado- 
rait la jeunesse. “Quand il sut qu'ils allaient chez Cla- 
risse, il fut ravi, car lui-même s’y rendait avec Gueulin ; 
seulement, ilffallait attendre son beau-frère Josserand, 
auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite 
salle des éclats de'sa voix,"encombrant la table de toutes 
les ‘consommations imaginables, pour régaler ses jeunes 
amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui ne 
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégin- 
gandé, les dents trop neuves et le nez en flamme, sous 
sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyaïit les garçons, 
leur cassait les jambes, se rendait insupportanle à ses 
voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de 
sortir, s’il continuait. On l’avait chassé la veille du 
café de Madrid. 

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après 
avoir fait le tour de la salle d’un air las, Octave parla 
des femmes. Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot, 
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sans même s’excuser. Les femmes lui avaient coûté trop 
d’argent ; il se flattait de s’être payé les plus belles de 
Paris. Dans la commission, on ne marchandaïit pas là- 
dessus : histoire de montrer qu'on était au- -dessus de ses 
affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait être aimé. 
Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets 
de ‘banque, songeait avec surprise à l’oncle qui exagé- 
rait son ivresse bégayante, pour échapper aux entreprises 
de la famille. 

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a 
toujours plus de femmes qu’on n’en veut. 

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi 
n’en as-tu jamais ? 

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris. 

— Pourquoi? Tenez! pas plus tard qu’hier, j’ai 
dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maî- 
tresse m’a flanqué des coups de pied, sous la table. 
C’était une occasion, n’est-ce pas? Eh bien! quand elle 
m’a demandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours 
encore... Oh! sur le moment, je ne dis pas, ça n’aurait 
rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle! 
Peut-être une femme collante qui me serait retombée 
sur le dos... Pas si bête! 

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car lui 
aussi avait renoncé aux femmes de la société, par ter- 
reur des embêtements du lendemain. Et Gueulin, sor- 
tant de son flegme, continua à donner des exemples. 
Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne 
connaissait pas, s'était endormie sur son épaule ; mais 
il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en arrivant à la 
gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans 
son lit la femme d’un voisin ; hein? c’était un peu fort, 
et il aurait commis la bêtise, sans cette idée que, pour 
sûr, elle lui demanderait ensuite des bottines. 

— Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, 
personne n’a des occasions comme moi! Mais je me 
retiens... Tout le monde, d’ailleurs, se retient ; on a 
peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. 
Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues. 

Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus! Son 
tapage était tombé, il avait les yeux humides. 
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— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je 
vous montrerais quelque chose. 

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rap- 
pela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on revien- 
drait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l’oncle, 
jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé 
par un consommateur, sur une table voisine. 

— Suivez-moi, dit-il quand il fut dehors. C’est à deux 
pas. 

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue 
Saint-Marc, il s’arrêta devant une porte. Les trois 
jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d’une 
soudaine hésitation. 

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus. 

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux? 

— Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non 
plus, monsieur Trublot... Vous n’êtes pas assez gentils, 
vous ne respectez rien, vous blagueriez… Venez, mon- 
sieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux. 

_Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, 
riant, lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien 
des choses de leur part. Au quatrième, il frappa, et une 
vieille femme vint ouvrir. 

— Comment! c’est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne 
vous attendait pas ce soir. 

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé 
d’une sœur tourière. Dans l’étroite salle à manger où 
elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, 
à l’air simple, brodaïit un devant d’autel. 

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour 
présenter son front aux grosses lèvres tremblantes de 
Bachelard. 

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, 
un jeune homme distingué de ses amis, les deux femmes 
firent une révérence surannée, et l’on s’assit autour 
de la table, qu ‘une lampe a pétrole éclairait. C'était 
un calme intérieur de province, deux existences réglées, 
perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait 
sur une cour intérieure, on n’entendait même pas le 
bruit des voitures. 

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait 
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paternellement la petite sur ses occupations et ses sen- 
timents depuis la veille, la tante, Mlle Menu, confiait 
leur histoire à Octave, avec la naïveté familière d’une 
brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher. 

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de 
Lille. On me connaît bien chez MM. Mardienne frères, 
rue Saint-Sulpice, où j’ai été trente ans brodeuse. Puis, 
une cousine m'’ayant laissé une maison au pays, j’ai 
eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, 
monsieur, à des gens qui croyaient m'’enterrer le lende- 
main, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensée, 
car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans. 

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille. 

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, 
continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m’est tombée 
sur les bras. Son père, le capitaine Menu, était mort 
sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur... Alors, 
j'ai dû retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une 
brodeuse ; un métier où il n’y a pas de l’eau à boire ; 
mais, que voulez-vous? ça ou autre chose, les femmes 
crèvent toujours de faim... Heureusement, elle a ren- 
contré M. Narcisse. Désormais, je puis mourir. 

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction 
d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher 
une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d’un regard 
mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite : 

— Vrai, vous avez pensé à moi! Et que pensiez-vous ? 

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son 
fil d’or. 

— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous 
aimais bien. 

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente 
à cette jeunesse d’un beau garçon. Il lui souriait pour- 
tant, surpris, touché de sa grâce, ne sachant ce qu’il 
devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat 
et une Dante qui ne lui avaient rien coûté, continuait, 
en baïssant la voix : 

— Je l’aurais mariée, n'est-ce pas? Un ouvrier la 
battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants 
par-dessus la tête... Vaut mieux encore qu’elle se conduise 
bien avec M. Narcisse, qui a l’air d’un honnête homme. 
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Et, élevant la voix : 

— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma. 
faute, si elle ne vous contentait pas... Toujours, je répète : 
fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C’est naturel, je 
suis si contente de la savoir enfin à l’abri. On a tant de 
peine à caser une jeune fille, quand on n’a pas de relations! 

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de 
cet intérieur. Dans l’air mort de la pièce, flottait une 
odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi, piquant la soie, 
mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac 
d’un coucou qui aurait réglé l’embourgeoisement des 
amours de l’oncle. D'ailleurs, la vieille demoiselle était 
la probité même : elle vivait sur ses mille francs de 
rente, jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui le 
dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement 
devant du vin blanc et des marrons, que sa nièce lui 
payait parfois, quand elle vidait sa tire-lire où elle amas- 
sait des pièces de quatre sous, données comme des 
médailles par son bon ami. 

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se 
levant, nous avons des affaires... A demain. Soyez tou- 
jours bien sage. 

11 lui mit un baiser sur le front. Puis, après Pavoir 
contemplée avec émotion, il dit à Drive : 

— Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant. 

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. 
Elle souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se pas- 
sait en famille, jamais il n’avait vu des personnes si 
raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu'il rentra, en 
criant : 

— J’oubliais, j’ai un petit cadeau. 

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il 
venait de voler au café. Elle témoigna une vive reconnais- 
sance, elle en croqua un morceau, toute rouge de plai- 
sir. Puis, enhardie : 

— Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par 
hasard? 

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une 
que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompa- 
gna pas, sans doute par décence ; et ils l’entendirent 
qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de suite son devant 
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d’autel, pendant que Mile Menu les reconduisait, avec 
son amabilité de bonne vieille. 

— Hein? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en AE 
tant dans l’escalier.. Vous savez, ça ne me coûte pas 
cinq louis par mois... J’en ai assez, des coquines qui me 
grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d’un cœur. 

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance : 

— Vous êtes un garçon trop honnête, vous n’abuserez 
pas de ma gentillesse... Pas un mot à Gueulin, vous me 
le jurez sur l’honneur? J’attends qu'il en soit digne, 
pour la lui montrer... Un ange, mon cher! On a beau 
dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit... Moi, j’ai tou- 
jours été pour l’idéal. 

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gon- 
flaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta, 
affecta de prendre le numéro de la maison ; tandis que 
Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, 
étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand 
une noce l’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener 
les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de mon- 
trer son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, 
le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc 
avec des airs de mystère. 

— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquil- 
lement. 

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque 
Octave s’écria : 

— Et M. Josserand qui est au café! 

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, très 
contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait sur la 
porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on 
partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux. 
voitures, le commissionnaire et le caissier dans l’une, 
les trois jeunes gens dans l’autre. 

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille 
du vieux facre, parla d’abord de la compagnie d’assu- 
rances, où il était employé. Les assurances, la Bourse, 
tout ça se valait comme embêtement, affirmait Trublot. 
Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce mal- 
heureux, un homme riche, un magistrat, se laisser 
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dindonner de cette façon par les femmes! Toujours il 
lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au 
bout des lignes d’omnibus : petites dames en chambre, 
modestes et jouant un rôle de veuve ; lingères ou mer- 
cières vagues, tenant des magasins sans clientèle ; filles 
tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il 
allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu’un 
employé se rend à son bureau. Trublot pourtant l’excu- 
sait: d’abord, c'était la faute de son tempérament ; 
ensuite, on n'avait pas une sacrée femme. comme la 
sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle l’avait pris 
en horreur, dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui 
tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les complai- 
sances la débarrassaient ; bien qu’elle acceptât encore 
parfois l’abominable corvée, avec une résignation de 
femme honnête qui était pour tous les devoirs. 

— Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave 
intéressé. 

— Oh! oui, honnête, mon cher!... Toutes les qua- 
lités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de 
goût, chaste, et insupportable! | 

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voi- 
tures arrêta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé 
la glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard 
s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture 
se fut remise à rouler, Gueulin donna des détails sur 
Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la 
fille d’un camelot, d’un ancien petit marchand de jouets, 
qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et toute 
une bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait ren- 
contrée un soir de dégel, comme un amant venait 
de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse 
répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lende- 
main il était pris, il pleurait en lui baïisant les paupières, 
tout secoué par son besoin de cultiver la petite fleur des 
romances, dans ses gros appétits de mâle. Clarisse avait 
consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l’affi- 
cher ; mais elle le menait bon train, s'était fait acheter 
‘vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles 
dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre. 

— Moi, je m’en fiche! dit Trublot, pourvu qu’on 
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s’amuse chez elle." Au moins, elle ne vous force pas à 
chanter, elle n’est pas toujours à taper sur un piano 
comme l’autre... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on 
est assommé chez soi, quand on a eu le malheur d’épou- 
ser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on 
serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un petit inté- 
rieur drôlichon, où l’on puisse recevoir ses amis en 
pantoufles. 

. — Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir 
à déjeuner, seul avec elle. J'ai refusé. Après ces déjeu- 
ners-là, on fait des bêtises ; et j’ai eu peur de la voir 
s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier.… 
Vous savez qu’elle l’exècre, oh! un dégoût à en être 
malade. Dame! elle n’aime guère les boutons non plus, 
cette fille! Mais elle n’a pas la ressource de l’envoyer 
dehors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait 
aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu’elle se débar- 
rasserait vite de la corvée. 

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une 
maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils 
durent attendre l’autre fiacre dix grandes minutes, 
Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, 
après la querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier, 
d’une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui 
posait de nouvelles questions sur l’amie de Duveyrier, 
l’oncle répéta simplement : 

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne 
vous mangera pas. 

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. 
Elle débarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des 
rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint 
dans un coin de l’antichambre, en lui disant à l’oreille 
des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais 
Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout de suite 
il présenta M. Josserand. Celui-ci resta un instant gêné, 
trouvant (Clarisse laide, ne comprenant pas comment 
le conseiller pouvait préférer à sa femme une des plus 
belles personnes de la société, cette sorte de gamin, 
noire et maigre, avec une tête ébouriffée de caniche. 
D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagout 
parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale 
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de drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeu- 
rant, l’air grande dame, quand elle voulait. 

— Monsieur, trop heureuse. Tous les amis d’Al- 
phonse sont lée miens... Vous voilà des nôtres, la maison 
est à vous. 

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit 
aussi un accueil aimable à M. Josserand. Octave fut 
étonné de son air de jeunesse. Ce n’était plus l’homme 
sévère et mal à l’aise, qui ne semblait pas être chez lui, 
dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes 
de son front tournaient au rose, ses yeux obliques lui- 
saient d’une gaîté d’enfant, tandis que Clarisse racontait, 
au milieu d’un groupe, comment il s’échappait parfois 
pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; 
juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et 
de repartir. Alors, il se plaignit d’être accablé : quatre 
audiences par semaine, de onze heures à cinq heures ; 
toujours les mêmes écheveaux de chicanes à débrouiller ; 
ça finissait par dessécher le cœur. 

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là 
dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite. 

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait 
quand il venait chez sa maîtresse ; un dernier scrupule, 
une distinction délicate, où sa pudeur s’entêtait. Clarisse, 
sans vouloir le dire, en était très blessée. | 

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la 
jeune femme en camarade, écoutait, regardait. Le salon, 
avec son tapis à grandes fleurs, son meuble et ses tentures 
de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue 
de Choiseul ; et, comme pour compléter cette ressem- 
blance, plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus 
là-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant 
les mêmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, 
toute une gaîté volait dans la clarté vive des bougies. 
Deux messieurs, allongés l’un près de l’autre, occupaient 
la largeur d’un divan ; un autre, à califourchon sur une 
chaise, chauffait son os devont la cheminée. C'était 
une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait 
pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par 
propreté, disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient 
que son salon manquât de dames, elle répondait en riant : 
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:+— Eh bien! et moi, est-ce que je ne sufis pas? 

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, 
au fond très bourgeoïse, ayant la passion du comme il 
faut, sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu'elle 
recevait, elle ne voulait plus être tutoyée. Ensuite, le 
monde parti, les portes closes, tous les amis. d’Alphonse 
y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, 
des peintres à fortes barbes. C’était une habitude ancienne, 
le besoin de se refaire un peu, derrière les talons de l’homme 
qui payait. De tout son salon, deux seulement n’avaient 
pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et 
Doi dont les affections étaient ailleurs. | 

Justement, la petite bonne promenait des verres u 
punch, de son air agréable. Octave en prit un; et, 
penchant à l'oreille de son ami : 

— La bonne est mieux que la maîtresse. 

— Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement 
d’épaules, plein d’une conviction dédaigneuse. 

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, 
allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. 
Comme chaque nouvel arrivant allumait un cigare, 
le salon fut bientôt plein de fumée. 

— Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en 
allant ouvrir une fenêtre. | 

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans 
l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il, 
puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il y amena Duvey- 
rier ; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles 
s’unissaient donc par un lien étroit : il en était très honoré. 
Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, 
ce qui litservit dé transition: t: 

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josse- 
rand et moi, pour tout régler, car nous n’ignorons pas 
que M. Auguste ne fait rien sans vous... C’est au sujet 
du paiement de la dot, et ma foi, SES nous sommes 
bien ici... | 

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfonce- 
ment sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs 
déserts, aux façades mortes. Il regrettait d’être venu. 
On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l’engager 
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dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une 
révolte lui fit interrompre son beau-frère. ‘4 

— Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment. 

— Mais pourquoi donc? s’écria Duveyrier, très gra- 
cieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs... 
Vous disiez, monsieur ? 

— Nous rune cinquante mille francs à Berthe, 
continua l’oncle. Seulement, ces cinquante mille RATE 
sont représentés par une assurance dotale à échéance 
de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de 
sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit 
donc toucher la somme que dans trois ans. 

— Permettez! interrompit encore le caissier effaré. 

— Non, laissez-moi finir,monsieur Duveyrier comprend 
parfaitement... Nous ne voulons pas que le jeune ménage 
attende pendant trois années un argent dont il peut 
avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à 
payer la dot par échéances de dix mille francs, de six 
mois en six mois, quittes à nous rembourser plus tard, 
en touchant le capital assuré. 

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, 
regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla 
réfléchir un instant ; peut-être flairait-il l’affaire ravi de 
laisser duper ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme. 

— Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. 
C’est à nous de vous remercier... Il est rare qu’une dot 
se paie intégralement. 

— Jamais, monsieur! affirma l’oncle avec énergie. 
Ça ne se fait pas. 

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant 
rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand 
M. Josserand reparut aux lumières, il était si pâle, qu’on 
lui demanda s’il se trouvait indisposé. Il ne se sentait 
pas très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre 
son beau-frère, qui venait de passer dans la salle à 
manger, où le thé classique était remplacé par du cham- 
pagne. | 

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la 
fenêtre, murmurait : 

— Cette canaille d’oncle! 

Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il rica- 
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nait, en confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça 
s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard à toucher, 
on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres 
s’égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, 
il ajouta avec une violence comique : 

— J’ai besoin de cent francs... Si l’oncle ne me donne 
pas cent francs, je vends la mèche. 

Les voix montaient, le champagne compromettait 
l’arrangement de décence, établi par. Clarisse. Dans 
son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu vives. 
Elle-même s’oubliait. Trublot la montra à Octave, 
derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure 
de paysan, un tailleur de pierre débarqué du Midi, 
et dont sa ville natale était en train de faire un artiste. 
Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua 
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : 
M. Payan, un sculpteur du talent le plus gracieux ; 
et Duveyrier, enchanté, promit de lui faire obtenir des 
travaux. 

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à 
demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut, grand serin! 

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et 
l’oncle quittèrent la rue de la Cerisaie, de dernier était 
complètement ivre. Ils auraient voulu l’emballer dans 
un fiacre ; mais le quartier dormait au milieu d’un 
solennel silence, sans un bruit de roue ; sans même un 
pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le soutenir. La 
lune s’était levée, une lune très claire qui blanchissait 
les trottoirs. Et, dus les rues désertes, leurs voix pre- 
naient des sonorités graves. 

— Sacredieu! l’oncle, tenez-vous donc! vous nous 
cassez les bras. : 

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très 
tendre et très moral. 

— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en!..… Je ne 
veux pas que tu voies ton oncle dans un état pareil... 
Non, mon garçon, ce n’est pas convenable, va-t’en! 

: Et, comme son neveu le traitait de vieux filou : 

— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter... 
Moi, j'estime les femmes. Toujours des femmes propres, 
et quand il n’y a pas du sentiment, ça me répugne.… 
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-Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs 
suffisent. | 

.— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent 
francs. Vrai, j’en ai besoin pour mon loyer. On veut 
me jeter dehors. 

À cette demande tte nues l’ivresse de Bachelard 
s’aggrava, au point qu'il fallut l’arc-bouter contre le 
volet d’un magasin. Il balbutiait : 

— Hein? quoi? cent francs... Ne me fouillez pas. Te 
n’ai que des sous... Pour que tu aiïlles les manger dans 
de mauvais lieux! Non, jamais je n’encouragerai tes 
vices. Je connais mon rôle, ta mère t’a confié à moi en 
mourant... Vous savez, j’appelle, si l’on me fouille. 

Il continua, s ‘emportant contre la vie dissolue de la 
jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu. 

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis 
pas encore à ficher dedans les familles... Hein! vous 
m'entendez! Si je causais, vous me les donneriez vite, 
mes cent francs! 

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il poussait 
des grognements, il s’effondrait. Dans l’étroite rue où 
ils étaient alors, derrière Saint-Gervais, seule une lan- 
terne blanche brûlait avec une clarté blafarde de veil- 
leuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigan- 
tesque. Toute une trépidation sourde sortait de la maison, 
dont les persiennes fermées laissaient tomber de minces 
filets de lumière. 

— J'en ai assez, déclara Gueulin ete ou 
don, mon oncle, j’ai oublié là-haut mon parapluie. 

Et ïil entra dans la maison. Bachelard s’indigna, 
plein de dégoût : il réclamait au moins un peu de respect 
pour les femmes ; avec des mœurs pareilles, la France 
était fichue. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave et 
Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans ER Er 
ils le poussèrent comme un paquet. | 

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous 
paierez.. Fouillez-le. 

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, 
notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une 
scène venait encore d’éclater chez les Josserand, le père 
ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère respon- 
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sable du mensonge qu’on lui imposait ; et ils s’étaient 
une fois de plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on 
qu’il gagnât dix mille francs tous les six mois? Cet enga- 
gement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui se trouvait 
là, se donnait bien des tapes sur le cœur, débordant de 
nouvelles promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour 
ne pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et jurant 
qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans l’embarras. 
Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, en lui 
demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile. 

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, 
rédigé sur des notes fournies par Duveyrier, calma un 
peu M. Josserand. Il n’y était pas question de l’assu- 
rance ; en outre, le premier versement de dix mille francs 
devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il 
aurait le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec 
une grande attention, laissa échapper des signes d’inquié- 
tude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les 
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser 
parler de l’assurance, comme d’une garantie dont il lui 
semblait logique de faire au moins mention. Alors, 
tous eurent des gestes étonnés : à quoi bon? la chose 
allait de soi ; et l’on signa vivement, tandis que maître 
Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en passant 
la plume aux dames. Dehors, Mme Duveyrier se permit 
seulement de témoigner sa surprise : jamais on n’avait 
ouvert la bouche d’une assurance, la dot de cinquante 
mille francs devait être payée par l’oncle Bathelard. 
Mais Mne Josserand, d’un air naïf, nia avoir mis son frère 
en avant pour une somme si médiocre. C’était toute 
sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe. 

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. 
Sa mère avait déclaré qu’il était trop dangereux de le 
garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au 
milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le 
monde; et M. Josserand, le cœur crevé, avait dû deman- 
der l’admission du pauvre être à l’asile des Moulineaux, 
chez le docteur Chassagne. On fit entrer le fiacre sous 
le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la 
main de Berthe, croyant partir avec elle pour la cam- 
pagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voiture, il se débattit 


POT-BOUILLE 155 


furieusement, cassa les vitres, agita par les portières 
des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en 
pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, 
ayant toujours dans les oreilles les hurlements du malheu- 
reux, mêlés au claquement du fouet et au galop du cheval. 

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient 
encore les yeux, à la vue de la place de Saturnin vide 
désormais, il impatienta sa femme, qui, sans comprendre, 
cr1a : û 
— En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous 
n’allez peut-être pas marier votre fille avec cette figure 
d’enterrement... Tenez! sur ce que j’ai de plus sacré, 
sur la tombe de mon père, l’oncle payera les dix pre- 
miers mille francs, j’en réponds! Il me l’a formelle- 
ment juré, en sortant de chez le notaire. 

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit 
à faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson du 
matin, il achevait son deuxième mille et gagnait six 
francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d’ha- 
bitude, pour écouter si Saturnin ne remuait point, à 
côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle 
fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu être 
en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait 
mettre davantage à son bouquet de mariée. 
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. Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix 
heures un quart, le samedi matin, des dames attendaient 
déjà dans le salon des Josserand, la cérémonie religieuse 
étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là 
Mme Juzeur toujours en soie noire, Mme Dambreville 
sanglée dans une robe feuille-morte, Mme Duveyrier 
très simple, habillée de bleu pâle. Toutes trois causaient 
à voix basse, au milieu de la débandade des fauteuils ; 
tandis que, dans la chambre voisine, Mme Josserand 
achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux 
demoiselles d'honneur, Hortense et la petite Campardon. 

— Oh! ce n’est pas cela, murmura Mme Duveyrier, 
la famille est honorable... Mais, je l’avoue, je redoutais 
un peu pour mon frère Auguste, l’esprit dominateur de 
la mère... Il faut tout prévoir, n’est-ce pas? 

— Sans doute, dit Mme Juzeur, on n’épouse pas 
seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est 
bien désagréable, quand celle-ci s’impose dans le ménage. 

À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angèle 
s’en échappa, en criant : 

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez. 
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Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la 
chambre, laissant derrière elle, comme un sillage, le 
vol blanc de sa jupe, nouée à la taille par un large ruban 
bleu. 

— Vous vous trompez, je crois, reprit Mme Dambre- 
ville. La mère est trop heureuse de se débarrasser de 
sa fille... Elle a l’unique passion de ses mardis. Puis, 
il lui reste une victime. 

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une 
singularité provocanteé. Elle était montée trop vite, 
craignant d’être en retard. | 

— Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. 
Vous savez que j’ai renvoyé Françoise ce matin, et il 
cherche partout une cravate... Je l’ai laissé au milieu 
d’un désordre! 

— La question de la santé est bien grave également, 
continua Mme Dambreville. 

— Sans doute, répondit Mme Duveyrier. Nous avons 
consulté avec discrétion le docteur Juillerat... Il paraît 
que la jeune fille est tout à fait bien constituée. Quant 
à la mère, elle a une de ces charpentes étonnantes ; 
et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus 
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent 
sur les bras... Ça vaut toujours mieux, des parents 
solides. 

— Surtout, dit Mme Juzeur de sa voix douce, lors- 
qu'ils ne doivent rien laisser. 

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant 
de la conversation, essoufilée encore, elle demanda : 

— Hein! de qui parlez-vous? 

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et 
toute une querelle sortait de la chambre. 

— Je te dis que le carton est resté sur la table. 

— Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l'instant. 

— Oh! fichue entêtée!... Vas-y toi-même. 

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec 
une large ceinture bleue ; et elle était vieillie, les traits 
durs, le teint jaune, dans les pâleurs transparentes de 
la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la 
mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, 
au milieu de l’appartement bouleversé. 
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— Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure Mme Dam- 
breville, on ne se marie jamais comme on veut... Le plus 
sage est encore de s’arranger après, le mieux possible. 

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à 
deux battants, pour que la mariée n’accrochât pas son 
voile ; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute 
fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet 
blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui 
s’en allait mourir sur la traîne, en une pluie de petits 
boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était char- 
mante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux 
rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante. 

— Oh! délicieuse! s’écrièrent ces dames. 

Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les Josserand, 
aux abois, ne sachant où prendre les deux mille francs 
que devait coûter la noce, cinq cents francs de toilette, 
et quinze cents francs pour leur part du dîner et du bal, 
s'étaient vus forcés d’envoyer Berthe chez le docteur 
Chassagne, près de Saturnin, auquel une tante venait 
de laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant obtenu 
de sortir son frère en voiture, pour le distraire un peu, 
l’avait étourdi de carresses dans le fiacre, puis ‘était 
montée un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait 
la situation du pauvre être, et où l’on n’attendait plus 
que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs pro- 
diguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient 
du coin de l’œil, tout en s’exclamant. 

— Parfait! un goût exquis! 

_ Mme Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, 
d’un mauve cruel, qui la haussait et l’arrondissait 
encore, dans une majesté de tour. Elle pestait contre 
M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, 
défendait violemment à Berthe de s’asseoir. 

— Méfe-toi! tu vas écraser tes fleurs! 

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix 
calme. Nous avons le temps... Auguste doit monter 
nous prendre. | 

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, 
Théophile entra, sans chapeau, l’habit de travers, la 
cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils rares, 
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aux dents mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant 
malade tremblaient de fureur. 

— Qu? as-tu donc? lui demanda sa sœur, étonnée. 

— Ce que j’ai, ce que j'ai... 

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta 
là une minute, étranglant, crachant dans son mouchoir, 
enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regardait 
troublée, avertie par un instinct. Enfin, il la menaça 
du poing, sans même voir la mariée et les dames qui 
l’entouraient. | 

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé 
une lettre devant l’armoire…. | 

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa 
femme avait pâli. Elle jugea la situation ; et, pour 
éviter le scandale d’une explication publique, elle passa 
dans la chambre que Berthe venait de quitter. 

— Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'’en 
aller, s’il devient fou. 

— Laisse-moi! criait Théophile à Me Duveyrier, 
qui tâchait de le faire taire. Je veux la confondre... 
Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas de doute, oh! 
non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le connais. 

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouaïit 
avec autorité. 

— Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n’est 
pas le moment, entends-tu! 

Mais il repartait. 

— C’est le moment! Je me fiche des autres. Tant 
pis, si ça tombe aujourd’hui! Ça servira de leçon à tout 
le monde. 

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une 
chaise, à bout de force, près d'éclater en larmes. Une 
grande gêne avait envahi le salon. Poliment, Mme Dambre- 
ville et Mme Juzeur s’écartaient, faisaient mine de ne pas 
comprendre. Mme Josserand, très contrariée d’une aven- 
ture dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, 
était passée dans la chambre, pour donner du courage 
à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa couronne 
devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, à demi- 
voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchote- 
ment, celle-ci lui désigna Théophile d’un coup d’œil, 
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ajouta des explications, tout en affectant de régulariser 
les plis du voile. 

— Ah! dit simplement la mariée, r air chaste et amusé, 
les regards fixés sur le mari, sans qu’un trouble l’émo- 
tionnât, dans son auréole de fleurs blanches. 

Clotilde interrogeait tout bas son frère. Mme Josserand 
reparut, échangea quelques mots avec elle, puis retourna 
dans la pièce voisine. Ce fut un échange de notes diplo- 
matiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu'il 
giflerait à l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait 
l’avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, 
avec sa femme ; d’abord, il avait douté, mais il était 
certain maintenant : tout s’y trouvait, 1 taille, la dé- 
marche. Oui, madame inventait des déjeuners chez des 
amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par 
la porte de tout le monde, comme pour faire ses dévotions, 
laissait l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, 
puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale 
endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, 
au nom d’Octave, Valérie avait eu un sourire ; jamais, 
pas avec celui-là, elle le jurait à Mme Josserand ; avec 
personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là 
moins encore qu'avec les autres ; et, forte cette fois de 
la vérité, elle parlait à son tour d° allér confôndré son 
mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de l’écri- 
ture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur 
de Saint-Roch. Me josserand l’écoutait, l’étudiait de 
son regard expérimenté, uniquement préoccupée de 
trouver un expédient pour l’aider à tromper Théophile. 
Et elle lui donna les plus sages conseils. 

— Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas... Puis- 
qu’il veut que ce soit M. Mouret, eh bien! ce sera M. Mou- 
ret. Il n°y a pas de mal, n’est-ce pas? à avoir été vue 
sur les marches d’une église avec M. Mouret.. La lettre 
seule est compromettante. Vous triompherez, quand 
notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son 
écriture... Surtout, dites toujours comme moi. Vous 
comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gâter 
un pareil jour. 

Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de 
son côté disait à sa sœur, la voix étranglée : 
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:— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la déf- 
gurer ici, puisque tu assures que ce ne serait guère conve- 
nable, à cause de ce mariage... Mais, à l’église, je ne 
réponds de rien. Si le calicot vient me braver à l’église, au 
milieu de ma famille, je les extermine l’un après l’autre. 

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil gauche 
rapetissé, souffrant d’une migraine, dont il se méfiait 
depuis trois jours, montait à ce moment prendre sa 
fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère, 
tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, 
car on avait fini par être en retard. Deux de ces dames, 
Mme Duveyrier et Mme Dambreville, durent aider 
Mme Josserand à mettre son châle ; c’était un châle 
tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de 
sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en 
fût passée, et qui la drapait d’une tenture dont l’ampleur 
et l’éclat révolutionnaient les rues. Il fallut encore 
attendre M. Josserand, en train de chercher sous les 
meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux 
ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l’air 
éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en 
serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, 
passèrent Auguste et Mme Josserand. Puis venait la queue 
du monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure 
le silence grave du vestibule. Théophile s’était emparé 
de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire ; 
et il geignait à son oreille, il exigeait des conseils, tandis 
que, devant eux, Valérie, remise, l’attitude modeste, 
recevait les tendres encouragements de Mme Juzeur, 
sans paraître remarquer les regards terribles de son mari. 

— Et ton paroissien! cria tout d’un coup Mme RES 
rand désespérée. 

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter 
chercher le paroiïissien de velours blanc. Enfin, on partit. 
Toute la maison se trouvait là, les bonnes, les conciérges. 
Marie Pichon était descendue avec Lilitte, habillée, 
comme sur le point de sortir ; et la vue de la mariée, si 
jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd 
remarqua que, seuls, les gens du second n’avaient pas 
bougé de chez eux : de drôles de locataires qui faisaient 
toujours autrement que les autres! 
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À Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à 
deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu’au trot- 
toir. Il pleuvait, la matinée de mai était très froide. 

— Treize marches, dit tout bas Mme Juzeur à Valérie, 
quand elles passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon 
signe. 

Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies de 
chaises, marchant vers le chœur, où les cierges de 
l’autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la 
tête des couples, éclatèrent en un chant d’allégresse. 
C'était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres 
blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubas- 
sements de marbre rouge, revêtant les murs et les colonnes, 
sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, 
ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des 
peintures d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de 
cristal pendaient au bout de longs fils. Lorsqu’elles 
passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames 
recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. 

. — Vous êtes sûr d’avoir l’alliance? demanda Mme Jos- 
serand' à Auguste, qui s’installait avec Berthe sur des 
fauteuils, placés devant l’autel, 

Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans la 
poche de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu 
sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait 
du regard le monde : Trublot et Gueulin, tous deux 
garçons d’honneur, l’oncle Bachelard et Campardon, 
témoins de la mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat, 
témoins du marié, puis toute la foule des connaissances, 
dont elle était fière. Mais elle venait d’apercevoir Octave, 
qui ouvrait avec empressement un passage à Mme Hédouin 
et elle l’avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait. 
d’une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait 
pas comprendre, le visage stupéfait. Pourtant, il s’inclina, 
d’un air d’aimable obéissance. 

— C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie Mme Jos- 
serand, en revenant s’asseoir sur un des fauteuils des- 
tinés à la famille, derrière ceux de Berthe et d’Auguste. 

Il y avait là M. Josserand, ‘es Vabre, les Duveyrier. 
Maintenant, les orgues égrenai nt des gammes de petites 
notes claires, coupées de grands souffles. On se. casaït, 
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le chœur s’emplissait, des hommes restaient dans les’bas 
côtés. L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de bénir 
l’union d’une de ses chères pénitentes. Quand il parut, 
en surplis, il échangea un amical sourire avec l’assis- 
tance, où il reconnaissait tous les visages. Mais des 
voix attaquèrent le Veni Creator, les orgues reprirent 
leur chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théo- 
phile découvrit Octave, à gauche du chœur, devant la 
chapelle de Saint-Joseph. 

Sa sœur Clotilde voulut le retenir. 

— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolé- 
rerai. 

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la 
famille. Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se 
tournèrent. 

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une 
telle émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord 
trouver un mot, vexé d’être petit, se haussant sur la 
pointe des pieds. 

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec 
ma femme... 

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu'il 
entendit le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très 
contrarié de l’aventure, tâchait de lui faire comprendre 
combien le lieu était mal choisi. Devant l’autel, la 
cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux 
une exhortation émue, le prêtre avait pris l’anneau 
nuptial pour le bénir. 

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem 
hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus… 

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse : 

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec 
ma femme. 

Octave, étourdi encore des recommandations de 
Mme Josserand, n’ayant pas bien compris, conta pourtant 
la petite histoire d’un air aisé. 

— En effet, j’ai rencontré Mme Vabre, et nous sommes 
allés voir ensemble les réparations du (Calvaire, que 
dirige mon ami Campardon. 

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, 
VOUS avouez.., 
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Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour le 
calmer. Une voix perçante d’enfant de chœur répondait : 

— Amen. 

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, 
continua Théophile, en tendant un papier à Octave. 

— Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scanda- 
lisé. Vous perdez la raison, mon cher. 

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans 
l’assistance. Des chuchotements couraient, on se pous- 
sait du coude, on regardait par-dessus les livres de messe ; 
personne ne faisait plus la moindre attention à la céré- 
monie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides 
devant le prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, 
aperçut Théophile qui blémissait devant Octave ; et, 
dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des 
regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph. 

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix : 

— ‘‘ Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, cha- 
pelle des Saints- Anges, dans le confessionnal ?”?. 

Le prêtre, après avoir obtenu du marié un ‘‘ oui 
d’homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de 
se tourner vers la mariée. 

— Vous promettez et jurez de garder à M. Auguste 
Vabre fidélité er toutes choses, comme une fidèle épouse 
le doit à son époux, selon le commandement de Dieu? 

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à 
l’idée des gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, guettait 
par un coin de son voile. Il y eut un silence embarrassé. 
Enfin, elle sentit qu’on l’attendait. 

— Ga oui, répondit-elle, précipitamment, au petit 
bonheur. 

L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de 
son regard ; et il devina qu’une scène inusitée se passait 
dans un des bas côtés, il fut pris à son tour de singu- 
hières distractions. Re l’histoire avait circulé, 
tout le monde la connaissait. 1. dames, pâles et graves, 
ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes sou- 
riaient d’un air discrètement gaillard. Et, pendant que 
Mme Josserand rassurait Mme Duvevyrier par de légers 
haussements d’épaules, seule Valérie semblait s’inté- 
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resser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée 
d’attendrissement. 

— ‘ Mon chat, que de bonheur hier... ” lisait de 
nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise. 

Puis, après avoir rendu la lettre au mari : : 

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture 
n’est pas la mienne... Voyez plutôt. | 

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, 
en garçon soigneux, il le montra à Théophile. 

— Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci, 
vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture. 

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main 
gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit 
sur la main droite. 

— În nomine Patris; et filii, et Spiritus Sancti. 

— Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi 
se haussait pour voir. 

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à 
Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M. Mou- 
ret. Ce fut presque une déception pour l’assitance. Il 
y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le 
monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel, 
Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraître 
y avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole du 
prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa 
migraine qui lui fermait l’œil gauche. 

— Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la 
voix tremblante, à M. Vabre qui, depuis le commence- 
ment de la cérémonie, s’occupait à compter les cierges 
allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul. 

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, 
l’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres 
attaquaient la messe. C’était une messe en musique, 
d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le 
tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des 
tombeaux, sans les comprendre ; celle du duc de Créquy 
l’intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin avaient 
rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois, 
derrière la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient 
brusquement comme des vents d’orage, des enfants de 
chœur balançaient des encensoirs ; puis, il y avait des 
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coups de sonnette, des silences où l’on entendait les 
balbutiements du prêtre à l’autel. Et Théophile ne pouvait 
tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de 
ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne comprenant 
pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas 
le monsieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait 
à surveiller chacun de ses gestes ; toute l’église, avec 
ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son encens, 
commentait passionnément l’aventure. Lorsque l’abbé 
Mauduit, après le Pater, descendit pour donner une der- 
nière bénédiction aux époux, il interrogea d’un regard 
le trouble profond des fidèles, les visages excités des 
femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande 
lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue 
de la nef et des chapelles. 

— N’avouez rien, dit Mme Josserand à Valérie, comme 
la famille se dirigeait vers la sacristie, après la messe. 

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent 
d’abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre 
Campardon, qui venait d'emmener des dames visiter les 
travaux du calvaire, au fond du chœur, derrière une 
clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le 
registre d’un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour hono- 
rer les deux familles, avait tenu à passer la plume 
en désignant du doigt la place où l’on devait signer ; et 
il souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au 
milieu de la pièce grave, dont les boiseries gardaient 
une continuelle odeur d’encens. 

— Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à 
Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d’en faire 
autant ? 

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui 
était l’aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle 
comptait avoir le soir même, au bal, une réponse décisive 
de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa 
créature. Aussi répondit-elle d’une voix rêche : 

— J'ai le temps... Quand je voudrai. 

Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur 
son frère Léon, qui arrivait seulement, en retard comme 
toujours. 

— Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits! 
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Ne peé pouvoir être là, quand on marie une de vos 
sœurs!... Noust A ttendions au moins avec Mme Dambre- 
ville. 

— Mme Darb ill fait ce qu al lui plaît, dit sèche- 
ment le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux. 

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait 
trop longtemps pour elle, fatigué d’une liaison dont il 
avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de quelque 
beau mariage ; et, depuis quinze jours, il la mettait en 
demeure de tenir ses promesses. Mme Dambreville, 
prise au cœur d’une rage d’amour, s’était même plainte 
à Mme Josserand de ce qu’elle appelait les lubies de son 
fils. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder, en lui 
reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la 
famille, puisqu'il affectait de manquer les cérémonies 
les plus solennelles. Mais, de sa voix rauque de jeune 
démocrate, il donna des raisons : un travail imprévu 
chez le député dont il était secrétaire, une conférence 
à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de 
la dernière importance. 

— (C’est si vite fait pourtant, un mariage! dit 
Mme Dambreville sans songer à sa phrase, en le suppliant 
du regard pour l’attendrir. 

— Pas toujours! répondit-il durement. 

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son 
nouveau beau-frère, tandis que Mme Dambreville pâlis- 
sait, torturée. se redressant dans sa toilette feuille-morte 
et souriant vaguement au monde qui entrait. 

C'était le défilé des amis, des simples connaissances, 
de tous les invités entassés dans l’église, dont la queue 
maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout, 
donnaient des poignées de main, continuellement, toutes 
du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et 
les Duvevyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par 
moments, ils se regardaient, étonnés, car Bachelard 
avait amené des gens que personne ne connaissait et qui 
parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, 
un écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes, 
des jeunes filles serrées entre des messieurs à gros ventres, 
laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de 
ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de 
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quelque vice, embourgeoisés dans un quartier tranquille. 
Justement, à l’écart, Gueulin et Trublot racontaient 
devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli être 
surprise par Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de 
ses complaisances, pour lui fermer les yeux. 

— Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, 
ça doit sentir bon. 

_ Le monde, cependant finit par s’écouler. Il ne restait 
plus que la famille et les intimes. L’infortune de Théo- 
phile avait continué de circuler, à travers les poignées de 
main et les compliments ; même on ne causait pas 
d’autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées 
pour la circonstance. Mme Hédouin, qui venait d’ap- 
prendre l’aventure, regardait Valérie avec l’étonnement 
d’une femme dont l’honnêteté était la santé même. Sans 
doute l’abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir 
quelque confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, 
et il montrait plus d’onction que de coutume, au milieu 
des misères cachées de son troupeau. Encore une plaie 
vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait 
jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un 
instant Théophile, lui parla discrètement du pardon des 
injures, des desseins impénétrables de Dieu, tâchant avant 
tout d’étouffer le scandale, enveloppant l’assistance d’un 
geste de pitié et de désespoir, comme pour en dérober 
les hontes au ciel lui-même. 

. — Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que c’est! mur- 
mura Théophile, dont ce sermon achevait de tourner la 
tête. 

Valérie, qui gardait Mme Juzeur près d’elle, par conte- 
nance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que 
labbé Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, 
au moment où l’on sortait enfin de l’église, elle s’arrêta 
devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras 
de son mari. 

— Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, 
voulant montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite. 

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, 
c’est une bien grande responsabilité de moins. 

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, 
afin de caser toutes les dames dans les voitures, Mme Jos- 
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serand, dont le châle arrêtait la circulation, s’entêta 
à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler publique- 
ment son triomphe de mère. 

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, 
fut encore gâté par l’accident si malencontreux de 
Théophile. C’était une obsession, on en avait parlé 
toute l’après-midi, dans les voitures, en allant au Bois 
de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par 
cette idée que le mari aurait bien dû attendre le lendemain, 
pour trouver la lettre. D'ailleurs, il y avait uniquement 
à table les intimes des deux familles. La seule gaîté 
fut un toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand 
n’avaient pu se dispenser d’inviter, malgré leur terreur. 
Il était en effet ivre dès le rôti, il leva son verre et s’em- 
barqua dans une phrase : ‘* Je suis heureux du bonheur 
que j’éprouve, *” qu’il répéta, sans arriver à en sortir. 
On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et 
Berthe, déjà brisés de fatigue, se regardaient par moments, 
l’air étonné de se voir l’un en face de l’autre ; et, quandils 
se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne. 

Près de deux cents invitations étaient lancées pour 
le bal. Dès neuf heures et demie, du monde arriva. Trois 
lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel 
on avait simplement laissé des sièges le long des murs, 
en ménageant à l’un des bouts, devant la cheminée, la 
place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait 
dressé au fond d’une salle voisine, et les deux familles 
s'étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se retirer. 

Justement, comme Mme Duvevyrier et Mme Josserand 
recevaient les premiers invités, ce pauvre Théophile 
qu’on surveillait depuis le matin, céda à une brutalité 
regrettable. Campardon priait Valérie, de lui accorder 
la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provo- 
cation. 

— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de 
qui est la lettre? Elle est bien de quelqu'un, cette lettre? 

Il venait de mettre l’après-midi entière pour dégager 
cette idée du trouble où les réponses d’Octave l’avaient 
jeté. Maintenant, il s’y entêtait : si ce n’était pas M. Mou- 
ret, c’était donc un autre? et il exigeait un nom. Comme 
Valérie s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, 
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le tordit méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, 
en répétant : 

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre? 

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, 
était devenue toute blanche. Campardon la sentit 
s’abandonner contre son épaule, en proie à une de ces 
crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures, 
il eut à peine le temps de la conduire dans la pièce réservée 
aux deux familles, où il la coucha sur un canapé. Des 
dames l’avaient suivi, Mme Juzeur, Mme Dambreville, 
qui la délacèrent, pendant qu’il se retirait avec discrétion. 

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le 
salon, avaient remarqué cette courte scène de violence. 
Mme Duveyrier et Mme Josserand continuaient à recevoir 
les invités dont le flot peu à peu emplissait la vaste pièce 
de toilettes claires et d’habits noirs. Un murmure de 
paroles aimables montait, des visages continuellement 
souriaient autour de la mariée : des faces épaisses de pères 
et de mères, des profils maigres de fillettes, des têtes 
fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, 
un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris 
plaintifs. 

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile 
en abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au 
moment où il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, 
à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce pas ?... Mais 
je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que 
j'ai reconnu mon erreur. 

Il lui serra la main, il l’emmena à l’écart, torturé 
par le besoin de s’épancher, de trouver un confident 
pour vider son cœur. 

— Ah! monsieur, si je vous racontais… 

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, 
elle était délicate, on disait en plaisantant que le mariage 
la remettrait. Elle manquait d’air dans la boutique 
de ses parents, où pendant trois mois il l’avait vue tous 
les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, 
mais charmant. 

— Eh bien! monsieur, le mariage ne l’a pas remise, 
loin de là! Au bout de quelques semaines, elle était 
terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des 
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querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur 
à chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache 
pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à vous 
renverser, une perpétuelle démangeaison de faire enrager 
le monde... Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu 
un enfer. | 

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait 
la nécessité de dire quelque chose. 

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes 
jambes, pour dominer le ridicule, en vint à ce qu’il 
appelait la mauvaise conduite de cette malheureuse. 
Deux fois, il l’avait soupçonnée ; mais il était trop hon- 
nête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. 
Cette fois, pourtant, il fallait se rendre à l’évidence. 
Impossible de douter, n’est-ce pas? Et, de ses doigts 
tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se trouvait 
la lettre. 

— Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je 
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, 
j'en suis sûr, je le saurais... Alors, dites-moi ce qu’elle 
peut avoir dans la peau? Moi, je suis très gentil, elle a 
tout à la maison, je ne comprends pas... Si vous compre- 
nez, monsieur, dites-le moi, je vous en prie. 

— (C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, 
gêné de toutes ces confidences, et cherchant à se dégager. 

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d’un 
besoin de certitude. À ce moment, Mme Juzeur reparut, 
alla dire un mot à l’oreille de Mme Josserand, qui saluait 
d’une révérence l’entrée d’un grand bijoutier du Palais- 
Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre. 

— Je crois que votre femme a une crise très violente 
fit remarquer Octave à Théophile. 

— Laissez donc! répondit ce dernier furieux, déses- 
péré de ne pas être malade pour qu’on le soignât aussi, 
elle est trop contente, d’avoir une crise! Ça met toujours 
le monde de son côté... Je ne me porte pas mieux qu’elle, 
et je ne l’ai jamais trompée, moi! 

Mme Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, 
parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des 
convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour 
la tenir ; mais, comme on avait dû la déshabiller à moi- 
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tié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cepen- 
dant, l’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le 
bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis 
que, n’ayant pu retrouver Mme Josserand, Auguste leur 
faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachaït la crise aux 
mariés, pour leur éviter des émotions dangereuses. Le 
bal s’animait, des rires sonnaient dans la vive clarté 
des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient 
vivement la cadence, emporta autour du salon des 
couples, déroulant toute une queue de longues traînes. 

— Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? 
demanda Mme Josserand en reparaissant violemment. 

Le docteur était invité, mais personne ne l’avait encore 
aperçu. Alors, elle ne Cache pas la sourde colère qu’elle 
amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et 
Campardon, sans ménager les termes. 

— Je commence à en avoir assez. Ce n’est pas drôle 
pour ma fille, tout ce cocuage us n’en finit plus! 

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant 
avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, 
mais qu’elle reconnut à ses épaules larges. C'était Ver- 
dier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela 
sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baïssant la voix, 
qu’elle ferait mieux de rester à la disposition de sa mère, 
un jour comme celui-là. Hortense n’accepta pas la répri- 
mande. Elle était triomphante, Verdier venait de fixer 
leur mariage à deux mois, en juin. 

— Fiche-moi la paix! dit la mère. 

— Je t’assure, maman... Il découche déjà trois fois 
par semaine pour accoutumer l’autre, et dans quinze jours 
il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l'aurai. 

— Fiche-moi la paix! J’en ai par-dessus la tête, de 
votre roman!... Tu vas ine faire le plaisir d’attendre à 
la porte le Hioteur Juillerat et de me l’envoyer dès son 
arrivée... Surtout pas un mot à ta sœur! 

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense 
murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait l’appro- 
bation de personne, et qu’il y aurait bien du monde 
d’attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux 
que les autres. Pourtant, elle alla vuetter l’entrée du 
docteur. 
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Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dan- 
sait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à 
tour de rôle les membres de la famille. Me Duveyrier 
n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommodait 
beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur 
grandissait, le buffet s’emplissait déjà de messieurs, 
s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sau- 
taient ensemble ; pendant que des mères, rêveuses, 
assises à l’écart, songeaient aux noces toujours man- 
quées de leurs demoiselles. On félicitait beaucoup les 
deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quit- 
taient plus, sans échanger d’ailleurs une parole. Tout 
le monde avait l’air de s’amuser et se récriait devant 
eux sur la gaîté du bal. C’était, selon le mot de Cam- 
pardon, une gaîté de bon aloi. | 

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de 
l’état de Valérie, tout en ne manquant pas une danse. 
Il eut l’idée d’envoyer sa fille Angèle prendre des nou- 
velles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, 
depuis le matin, brûlaient de curiosité autour de la 
dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir péné- 
trer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, l’archi- 
tecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer 
la tête. Il aperçut sa fille debout devant le canapé, pro- 
fondément absorbée par la vue de Valérie, dont la gorge 
tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors du corsage 
dégrafé. Des protestations s’élevèrent, on lui criait de 
ne pas entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait seule- 
ment savoir comment ça tournait. 

— (Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancolique- 
ment aux personnes qui se trouvaient près de la porte. 
Elles sont quatre à la tenir... Faut-il qu’une femme 
soit bâtie, pour sauter ainsi, sans rien se démancher! 

Il s’était formé là un groupe. On y commentait à 
demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, 
averties, arrivaient d’un air d’apitoiement entre deux 
quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rap- 
portaient des détails aux hommes, et retournaient dan- 
ser. C’était tout un coin de mystère, des mots dits à 
l’oreille, des regards échangés, au milieu du brouhaha 
grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se pro- 
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menait devant la porte, rendu malade par cette idée 
fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne devait pas le 
souffrir. 

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle 
de bal, accompagné d’Hortense qui lui donnait des 
explications. Mme Duveyrier les suivait. Quelques per- 
sonnes s’étonnèrent, des bruits se répandirent. À peine 
le médecin avait-il disparu, que M‘ Josserand sortit 
de la pièce avec Mme Dambreville. Sa colère montait ; 
elle venait de vider deux carafes d’eau sur la tête de 
Valérie ; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à 
ce point. Alors, elle s’était décidée à faire le tour du bal, 
pour arrêter les indiscrétions par sa présence. Seulement, 
elle marchait d’un pas terrible, elle distribuait des sourires 
si amers, que tout le monde, derrière elle, entrait dans 
la confidence. 

Mme Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, 
elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant 
de l’amener à intervenir auprès de son fils, pour replâter 
- leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait 
une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de 
se montrer très assidu. 

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, 
tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne 
plus même nous regarder. 

— Léon! appela Mme Josserand. 

_ Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant pas 
d’humeur à envelopper les choses : 

— Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne t’en 
veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n’avance à rien, 
d’avoir mauvais caractère. 

Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués. 
Mme Dambreville prit le bras de Léon, tous deux allèrent 
causer dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, ils quit- 
tèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré 
de le marier à l’automne. 

Cependant, Mme Josserand qui continuait à distri- 
buer des sourires, fut prise d’une grosse émotion, quand 
elle se trouva devant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, 
toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la 
saisit entre ses bras, et défaillant à une vague asso- 
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ciation d'idées, se rappelant sans doute l’autre, dont 
la face se convulsait affreusement : 

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura- 
t-elle, en lui donnant deux gros baisers. 

Berthe alors, tranquille, demanda : 

Comment va-t-elle? 

Du coup, Mme Josserand redevint très aigre. Comment! 
Berthe le savait! Mais sans doute elle le savait, tout le 
monde le savait. Seul, son mari, qu’elle montra condui- 
sant au buffet une vieille dame, ignorait encore l’histoire. 
Même elle allait charger quelqu'un de le mettre au cou- 
rant, car Ça lui donnait l’air bête, d’être toujours ainsi, 
en arrière des autres, à ne se douter de rien. | 

— Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur catas- 
trophe! dit Mme Josserand outrée. Ah bien! je ne vais 
plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne tolérerai pas 
qu'ils te rendent ridicule. 

Tout le monde le savait, en effet. Sete pour 
ne pas attrister le bal, on n’en parlait point. L’orchestre 
avait couvert Îles premiers apitoiements ; puis, on en 
souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des 
couples. Il faisait très chaud, la nuit s’avançait. Des 
domestiques passaient des rafraîchissements. Sur un 
canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue, 
s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la joue 
contre la joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement 
d’une contrebasse, M. Vabre s'était décidé à entretenir 
M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d’un 
doute, qui depuis quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres 
véritables de deux peintres de même nom ; tandis que, 
près de là, Duveyrier, au milieu d’un groupe, blâmait 
vivement l’Empereur d’avoir autorisé, à la Comédie- 
Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, 
lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes 
devaient céder la place, des couples élargissaient la 
danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la 
chaleur des bougies la fine poussière et l’odeur musquée 
des toilettes. 

— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait 
jeté de nouveau un coup d’œil. On peut entrer. 

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours 
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couchée ; seulement, la crise se calmaït ; et, par décence, 
on avait couvert sa gorge d’une serviette, trouvée sur 
une console. Devant la fenêtre, Me Juzeur et Mme Duvey- 
rier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les 
accès cédaient parfois à des compresses d’eau chaude, 
appliquées autour du cou. Mais la malade ayant vu 
Octave entrer avec Campardon, l’appela d’un signe, lui 
adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un der- 
nier reste d’hallucination. Il dut s’asseoir près d’elle, 
sur l’ordre même du médecin, désireux avant tout de 
ne pas la contrarier ; et, il reçut ainsi ses confidences, 
lui, qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle 
tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le 
suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit 
en larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, 
pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, 
dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d’éco- 
lier. Maintenant, il était son ami, elle lui dirait tout, 
ce serait peut-être meilleur. 

À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant 
la porte, voulut entrer. D’autres hommes étaient là, 
il pouvait bien y être aussi. Maïs cela causa toute une 
panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d’un 
tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se 
déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont 
les bras le repoussaient, répétait avec obstination : 

— Je ne lui demande que le nom... Qu'elle me dise 
le nom. 

Alors, Mme Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira 
Théophile dans le petit salon, pour étouffer le scandale. 
Elle lui dit furieusement : 

— Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? 
Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises. 
Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez 
absolument de tact! On n’insiste pas sur de pareilles 
choses, un jour de mariage. 

:— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes 
affaires, ça ne vous regarde pas! 

— Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de 
votre famille ma ntenant, monsieur, et croyez-vous qne 
votre histoire m’amuse, à cause de ma fille? Ah! 
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vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, mon- 
sieur, vous manquez de tact! 

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant 
une aide. Mais ces dames témoignaient par leur froi- 
deur qu’elles le jugeaient avec une égale sévérité. C'était 
le mot, il manquait de tact ; car il y avait des circons- 
tances où l’on devait avoir la force de refréner ses pas- 
sions. Sa sœur elle-même le boudait. Comme il protestait 
encore, il souleva une révolte générale. Non, non, il 
n’avait rien à répondre, on ne se conduisait pas de la 
sorte! 

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre 
avec ses membres grêles et sa face de fille ratée, que 
ces dames eurent de légers sourires. Lorsqu'on man- 
quait de ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, 
on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de 
dédain ; la petite Angèle, qu’on oubliait, tournait 
autour de lui, de son air sournois, comme si elle eût 
cherché quelque chose ; et il recula avec embarras, il 
se mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si 
grosses, l’entourer de leurs fortes hanches. Mais elles 
sentaient la nécessité d’arranger l’affaire. Valérie s’était 
remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat 
lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se 
comprirent sur un coup d’œil, un esprit commun de 
défense les rapprocha. Elles cherchaïent, elles tâchaient 
d’expliquer la lettre au mari. | 

— Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre 
Octave, ce n’est pas malin : on dit que la lettre est 
à la bonne. 

Mme Josserand l’entendit. Elle se retourna, le regarda, 
pleine d’admiration. Puis, revenant vers Théophile : 

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à donner 
des explications, quand on l’accuse avec votre brutalité? 
Mais je puis parler, moi... La lettre a été perdue par 
Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, 
à cause de sa mauvaise conduite... Là, êtes-vous content ? 
ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage? 

D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces 
dames restaient sérieuses, répondaient à ses objections 
avec une grande force de raisonnement. Îl était ébranlé, 
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lorsque, pour achever sa déroute, Mme Duveyrier se 
fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et 
qu’elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’être 
embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui demandant 
pardon. Ce fut touchant. Mme Jesserand elle-même se 
montra très émue. 

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, sou- 
lagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal. 

Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et c:’elle parut dans 
le bal, au bras de Théophile, il sembla qu’une joie plus 
large éclatait. Il était déjà près de trois heures, le monde 
commençait à partir ; mais l’orchestre enlevait les qua- 
drilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, 
derrière le ménage réconcilié. Un mot médical de Cam- 
pardon sur ce pauvre Théophile, remplit d’aise Mme Ju- 
zeur. Les jeunes filles se pressaient, dévisageaient 
Valérie ; puis, elles prenaient des mines sottes, devant 
les coups d’œil scandalisés des mères. Cependant Berthe 
qui dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot 
tout bas ; car Auguste, mis au courant de l’histoire, 
tourna la tête ; et, sans perdre la mesure, il regardait 
son frère Théophile, avec l’étonnement et la supério- 
rité d’un homme auquel des choses pareilles ne peuvent 
pas arriver. Il y eut un galop final, la société se lâchait 
dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des 
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater 
les bobèches. 

— Vous êtes bien avec elle? demanda Mme Hédouin, en 
tournant au bras d’Octave, dont elle avait accepté une 
invitation. 

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa 
taille si droite et si calme. 

— Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis 
fort ennuyé de l’aventure... Le pauvre diable a tout 
avalé. 

— C’est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave. 

Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua 
son bras, Mme Fédouin ne soufflait même pas, les yeux 
clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait 
la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’était achevé au 
buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, 
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on l’avait aperçu dansant devant Gueulin un pas de la 
dernière indécence. Dans les devants de son habit bou- 
tonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de 
nourrice ; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, 
débordant des revers, montraient leur rondeur, d’un 
rouge sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout 
le monde protesta : on a beau gagner beaucoup d’argent, 
il y a des limites qu’un homme convenables ne doit 
jamais. dépasser, surtout devant de jeunes personnes. 
M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir son beau- 
frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût. 

À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choi- 
seul. Îls ramenaiïent Théophile et Valérie dans leur voi- 
ture. Comme ïls montaient au second, où l’on avait 
installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui 
rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer 
par politesse, mais Berthe fit le même mouvement, et 
ils se heurtèrent. 

— Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. 

Ce mot de ‘* mademoiselle ?” les amusa. Elle le regar- 
dait, et il se rappelait le premier regard échangé dans 
cet escalier même, un regard de gaîté et de hardiesse, 
dont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se comprirent 
peut-être, elle rougit, pendant qu’il montait seul à sa 
chambre, au milieu de la paix morte des étages supérieurs. 

Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou par la 
migraine qu’il promenait depuis le matin, était dans 
l’appartement, où la famille arrivait. Alors, au moment 
de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, 
et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa 
robe blanche, elle la baïisa, elle lui dit à voix basse : 

— Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance 
qu’à moi! 


IX 


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave 
arrivait chez les Campardon pour le dîner, il trouva 
Rose seule, vêtue d’un peignoir de soie crème, garni 
de dentelles blanches. 

— Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il. 

— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous 
mettrons à table, dès qu’Achille rentrera. 

L’architecte se dérangeait, n’était jamais là, pour 
l’heure des repas, arrivait très rouge, l’air effaré, en 
maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il 
épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des 
cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, 
Octave tenait compagnie à Rose jusqu’à onze heures, 
car il avait compris que le mari le gardait comme pen- 
sionnaire, pour occuper sa femme ; et elle se plaignait 
doucement, elle disait ses craintes : mon Dieu! elle 
laissait Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, 
quand il revenait après minuit! 

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? 
dit-elle d’une voix tendrement effrayée. 

Le jeune homme n’avait pas remarqué. 
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— Je le trouve préoccupé peut-être... Les travaux 
de Saint-Roch lui donnent du souci. 

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, 
elle se montra très bonne pour Octave, l’interrogea 
comme de coutume sur l’emploi de sa journée, avec une 
affection de mère et de sœur. Depuis près de neuf mois 
qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant 
de la maison. 

Enfin, l’architecte parut. 

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, 
en la baisant de son air passionné de bon mari. Encore 
un imbécile, qui m’a retenu une heure sur un trottoir! 

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger 
quelques mots à voix basse. 

— Viendra-t-elle ? | 

— Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. 

— Tu m'avais juré qu’elle viendrait. 

— Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C’est 
bien pour toi que je l’ai fait. 

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut ques- 
tion de la langue anglaise, que la petite Angèle appre- 
nait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement 
soutenu la nécessité de l’anglais pour une demoiselle ; 
et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait 
de Londres, chaque repas était employé à discuter les 
noms des plats qu’elle apportait. Ce soir-là, après de 
longs essais inutiles sur la prononciation du mot ‘‘rums- 
teack ”, il fallut remporter le rôti, oublié au feu par 
Victoire, et dur comme des semelles de botte. 

On était au dessert, lorsqu’un (OUR de timbre fit 
tressaillr Mme Campardon. 

— C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du 
ton blessé d’une domestique qu’on a négligé de mettre 
. dans une confidence de famille. 

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de 
laine noire, très simple, avec son visage maigre et son 
air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement 
enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et 
fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient 
aux paupières. 
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— Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gen- 
tille.. Oublions tout, n’est-ce pas? 

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux 
gros baisers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais 
on se fâcha : il pouvait rester, il était de la famille. 
Alors, il s’amusa à regarder la scène. Campardon, d’abord 
plein d’embarras, détournait les yeux des deux femmes, 
soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui 
enlevait le couvert d’une main brutale, échangeait des 
coups d’œil avec Angèle étonnée. 

— C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à sa fille. 
Tu nous as entendus parler d’elle... Embrasse-la donc. 

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du 
regard d’institutrice dont Gasparine la déshabillait, 
après avoir posé des questions sur son âge et sur son 
éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle préféra 
suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, 
sans même craindre d’être entendue : 

— Ah bien! ça va devenir drôle, ici! 

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit 
à se défendre. 

— Parole d’honneur! la bonne idée n’est pas de moi. 
C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les matins, 
voici plus de huit jours, elle me répétait : Va donc la 
chercher... Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher. 

Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre 
Octave, il l’emmena devant la fenêtre. 

— Hein? les femmes sont les femmes... Moi, ça 
m’embêtait, parce que j’ai peur des histoires. L’une à 
droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas de tamponne- 
ment possible... Mais j’ai dû céder, Rose assure que 
nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. 
Ça dépend d’elles deux, maintenant, d’arranger ma vie. 

Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte 
à côte sur le canapé. Elles parlaient du ; assé, des jours 
vécus à Plassans, chez le bon père Domergue. Rose alors 
avait le teint plombé, les membres grêles d’une fillette 
malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à 
quinze ans, était grande et désirable, avec ses beaux 
yeux ; et elles se regardaient aujourd’hui, elles ne se 
reconnaissaient plus, l’une si fraîchement grasse dans 
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sa chasteté forcée, l’autre séchée par la vie de passion 
nerveuse dont elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit 
de son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose 
vêtue de soie, noyant sous des dentelles la délicatesse 
douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson 
de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de 
parente pauvre, à genoux devant les toilettes et les 
grâces de sa cousine. 

— Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille 
m’a parlé... Ça ne va pas mieux? 

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je 
mange, j'ai l’air très bien... Et ça ne se remet pas, ça 
ne se remettra Jamais. 

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour 
dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, 
pendant que Campardon accourait les consoler. 

— Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. 
Le principal est que tu ne souffres pas... Qu'est-ce que 
ça fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour 
t’aimer ? 

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. 
Alors, l’architecte, emporté par l’attendrissement, les 
saisit toutes les deux dans une même étreinte., leur donna 
des baisers, en balbutiant : 

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aime- 
rons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras comme tout 
s’arrangera, à présent que nous sommes réunis. 

Et, se tournant vers Octave : 

— Ah! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que 
la famille! 

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui 
s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il restait 
chez lui, retrouva sa gaîté d’artiste, les vieilles farces 
et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. Lorsque, 
vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut 
lPaccompagner, malgré la difficulté qu’elle éprouvait à 
marcher, ce jour-là ; et, penchée, sur la rampe, dans le 
silence grave de l’escalier : 

— Reviens souvent! cria-t-elle. 

Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer 
la cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient 
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ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle répondit 
d’une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de l’avoir 
eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l’aimait pas, 
elle lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte 
de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu 
auprès de la patronne, et elle assistait à sa cour assidue, 
avec des regards noirs, une moue méprisante des lèvres, 
dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande 
diablesse de fille allongeait ses mains sèches entre eux, 
il éprouvait la sensation nette et désagréable, que jamais 
il n’aurait Mme Hédouin. 

Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à 
peine venaient de s’écouler, et des impatiences le pre- 
naient. Chaque matin, il se demandait s’il ne devait 
pas brusquer les choses. en voyant le peu de progrès 
fait dans les tendresses de cette femme, toujours si 
glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui témoi- 
gner une véritable estime, gagnée à ses idées larges, 
à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant 
des millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. 
Souvent, lorsque son mari n’était pas là et qu’elle ouvrait 
la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle 
le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis ; 
et une sorte d’intimité commerciale s’établissait ainsi 
entre eux. C’étaient des liasses de factures où leurs mains 
se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la 
peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse à la 
suite des recettes heureuses. Même, il abusait de ces 
moments, sa tactique avait fini par être de la toucher 
dans sa nature de bonne commerçante et de la vaincre, 
un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de 
quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup 
étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne la 
tenait plus à causer d’affaires, tout de suite elle reprenait 
sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, 
comme elle en donnait aux garçons de magasin ; et elle 
dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, 
portant une petite cravate d’homme sur sa gorge de 
statue antique, sanglée dans la sévérité d’un corsage 
éternellement noir. 

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, 
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alla faire une saison aux eaux de Vichy, Octave, fran- 
chement, s’en rejouissait. Mme Hédouin avait beau 
être de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage. 
Mais il attendit inutillement un frisson, un alanguisse- 
ment de désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la 
tête si libre et l’œil si clair. Levée avec le jour, elle recevait 
elle-même les marchandises dans le sous-sol, la plume 
à l’oreille, de l’air affairé d’un commis. On la voyait 
partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie 
et du blanc, veillant à l’étalage et à la vente ; et elle 
circulait paisible, sans même attraper un grain de pous- 
sière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater 
le magasin trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu 
de quelque passage étranglé, entre un mur de lainages 
et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait mal- 
adroitement, pour l’avoir une seconde à lui, sur sa poi- 
trine ; mais elle passait si occupée, qu’il sentait à peine 
l’effleurement de sa robe. Il était très gêné, d’ailleurs, 
par les yeux de Mlle Gasparine, dont il trouvait 
toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé sur eux. 

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. 
Pa‘fois, il se croyait au but et arrangeait déjà sa vie, 
pour le jour pro haïn où il serait l’amant de la patronne. 
Il avait gardé Marie, afin de patienter ; seulement, si 
elle était commode ct si elle ne lui coûtaïc rien, elle pouvait 
devenir gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu. 
Aussi, tout en la reprenant, les soirs d’ennui, songeait-il 
déjà à la façon dont il romprait. La lâcher brutalement 
lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait 
retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale 
du voisin, l’idée lui était enfin venue, de rendre Marie à 
Jules, de les mettre aux bras l’un de l’autre, si amoureux, 
qu’il pourrait se retirer, la conscience tranquille. (était 
du reste une bonne action, dont le côté attendrissant lui 
enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait 
pas se trouver sans femme. 

Chez les Campardon, une autre complication préoc- 
cupait Octave. Il sentait arriver le moment où il devrait 
prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gaspa- 
rine s’installait dans la maison, avec une autorité de plus 
en plus large. Elle était revenue d’abord chaque soir ; 
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puis, on l’avait vue pendant le déjeuner ; et, malgré 
son travail au magasin, elle commençait à se charger 
de tout, de l’éducation d’Angèle et des provisions du 
ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon : 
— Ah! si Gasparine logeait avec nous! 
Mais, chaque fois, l’architecte s’écriait, rougissant de 
scrupule, tourmenté d’une honte : 


— Non, non, ça ne se peut pas... D'ailleurs, où la 
coucherais-tu ? 


Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine son 
cabinet comme chambre, tandis que lui transporterait 
sa table et ses plans dans le salon. Certes, ça ne l° aurait 
aucunement gêné ; il se déciderait peut-être un jour à 
faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin d’un 
salon, et il finissait par être trop à l’étroit, pour le travail 
qui lui arrivait de tous côtés. Seulement, Gasparine 
pouvait rester chez elle. À quoi bon se mettre en tas? 

— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort 
de vouloir être mieux. 

Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Evreux passer 
deux jours. Les travaux de l’archevêché l’inquiétaient. 
Il avait cédé à un désir de monseigneur, sans qu’il y eût 
de crédit ouvert, et la construction du fourneau des 
nouvelles cuisines et du calorifère menacçait d’atteindre 
un chiffre très élevé, qu’il lui serait impossible de porter 
aux frais d’entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle 
on avait accordé trois mille francs, monterait à dix mille 
au moins. Îl désirait s’entendre avec monseigneur, afin 
de prendre certaines précautions. 

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba 
au milieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un 
effarement. Gasparine se trouvait à table, entre Octave 
et Angèle. On affecta d’être à l’aise ; mais il régnait 
un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du 
salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis que 
la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des bouts 
de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se désha- 
biller, tous l’arrêtèrent. 

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque 
vous avez déjeuné à Evreux. 
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Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci 
alla se jeter à son cou. 

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n’étais 
revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre. 

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le 
salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou, apporté le 
matin par un marchand de meubles, occupait la place 
de la table à dessiner, qu’on avait transportée au milieu 
de la pièce voisine ; mais rien n’était encore rangé, des 
cartons s’écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, 
la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, calée 
par une cuvette neuve. 

— C'était une surprise, murmura Mme Campardon, le 
cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari. 

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait 
de rencontrer les yeux d’Octave. Alors, Gasparine 
demanda de sa voix sèche : 

— Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie ?.. C’est 
Rose qui m’a persécutée. Mais si vous croyez que je suis 
de trop, je puis encore m'en aller. 

— Oh! ma cousine! s’écria enfin l’architecte. Tout 
ce que Rose fait est bien fait. 

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine : 

— Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer! Je 
suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec toi. eh 
bien! prends ta cousine avec toi. Moi, tout m’arrange… 
Ne pleure donc plus! Tiens! je t’embrasse comme je 
t’aime, bien fort! bien fort! 

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait 
en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, 
au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa à son 
tour sur la barbe, elle lui dit doucement : 

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi. 

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle 
qui, de la salle à manger, regardait, la bouche ouverte, 
les yeux clairs; et elle dut l’embrasser également. 
Octave s’étant écarté, en trouvant qu’on finissait par 
être trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué 
avec étonnement l’attitude respectueuse, la prévenance 
souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une fille intelli- 
gente décidément, cette coureuse aux paupières bleues ! 
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Cependant, l’architecte s’était ‘mis en manches de 
chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaîté de 
gamin, il employa l’après-midi à organiser la chambre 
de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les meubles 
avec lui, déballait le linge, secouait les vêtements ; pen- 
dant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait 
des conseils, plaçait la ‘oilette ici et le lit de ce côté, 
pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave 
comprit qu'il gênait leur expansion ; il se sentait de 
trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir, 
il dînait dehors. D'ailleurs, il était décidé : le lendemain, 
il remercierait Mme Campardon de sa bonne hospitalité, 
en inventant une histoire. 

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir 
où rencontrer Trublot, l’idée lui vint de demander à 
dîner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul. 
Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de 
famille déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, 
frémissants. 

— C’est une indignité, monsieur! disait la mère, 
debout, le bras t ndu vers son gendre, écrasé sur une 
chaise. Vous m’aviez donné votre parole d’honneur. 

— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu’au 
buffet sa fille toute tremblante, ne le défends pas, tu 
es aussi coupable... Vous voulez donc mourir de faim? 

Mme Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. 
Elle déclara d’un ton solennel : 

— Adieu! Nous n’encouragerons pas au moins votre 
désordre par notre présence. Du moment où vous ne 
tenez nul compte de nos désirs, nous n’avons que faire 
ici... Adieu! 

Et, comme son gendre, par la force de l’habitude, se 
levait pour les accompagner : 

— Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans vons... 
Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent 
leur dîner, et que ça leur julie, car ils n’en auront 
pas toujours! 

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent 
partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise et Marie 
très pâle devant le buffet. Tous deux se taisaient. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 
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Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix 
dolente, gronda son mari. 

— Je t’avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour 
leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, ça 
ne se voit pas encore. 

— Qu'est-ce donc? répéta Octave. 

Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans 
son émotion : 

— Je suis enceinte. | 

— Ils m’embêtent à la fin! cria Jules qui se levait, 
pris de révolte. J’ai cru honnête de les prévenir tout 
de suite de cet ennui... Est-ce qu'ils s’imaginent que ça 
m'amuse! Je suis plus attrapé qu’eux, là dedans. D'autant 
plus que, sapristi! il n’y a pas de ma faute... N'est-ce 
pas? Marie, si nous savons comment il a pu pousser, 
celui-là ! 

— Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme. 

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq 
mois, et de fin décembre à fin mai, le compte s’y trou- 
vait. [Il en fut tout ému ; puis, il aima mieux douter : 
mais son attendrissement persistait, il éprouvait le 
besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les 
Pichon. Jules continuait à grogner : on le recevrait tout 
de même, cet enfant ; seulement, il aurait bien dû rester 
où il était. De son côté, Marie, d’ordinaire si douce, se 
fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne 
pardonnait jamais la désobéissance. Et le ménage en 
arrivait à une querelle, se jetant le petit au visage, 
s’accusant l’un l’autre de l’avoir fait, lorsque Octave 
intervint gaîment. 

— Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est là. 
Voyons, il ne faut pas dîner ici ; ce serait trop triste. 
Je vous emmène au restaurant, voulez-vous ? 

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa 
joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l’empêchait 
toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé que, 
cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée 
charmante. Octave les avait menés au Bœuf à la mode, 
dans un cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les 
accabla de nourriture, avec une prodigalité émue, ne 
songeant pas à l’addition, heureux de les voir manger. 
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Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre 
deux oreillers du divan, il demanda du champagne ; et 
ils s’oublièrent, les coudes sur la table, les yeux humides, 
tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffo- 
cante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de 
rentrer ; mais ils étaient très rouges, l’air frais de la rue 
les grisa. Alors, comme la petite, tombant de sommeil, 
refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses 
jusqu’au bout, RE One prendre une voiture, 
malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, 
il eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les 
jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules 
bordait Lilitte, il posa un baiser sur le-front de la jeune 
femme, le baiser d’adieu d’un père qui cède sa fille à un 
gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d’un 
air ivre, 1l les coucha, il leur souhaita à travers la porte 
une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves. 

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son 
lit, ça m’a coûté cinquante francs, mais je leur devais 
bien ça... Après tout, je n’ai qu’un désir, c’est que son 
mari la rende heureuse, cette petite femme! 

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de 
s’endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir. 

Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait Mme Hédouin 
à examiner les commandes de la semaine. Pour 
cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet 
du fond, une étroite pièce où il y avait seulement 
une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, 
ce lundi-là, les Duveyrier menaient justement Mme Hé- 
douin à l’Opéra-Comique. Aussi, vers trois heures, appela- 
t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent 
allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour 
livide par une cour intérieure. Comme il poussait le 
verrou et qu’elle le regardait, étonnée : 

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il. 

Elle l’approuva de la tête, ils se mirent au travail. 
Les nouveautés d’été allaient magnifiquement, toujours 
les affaires de la maison s’étendaient. Cette semaine-là 
surtout, la vente des petits lainages s’annonçait telle- 
ment bien, qu ’elle laissa échapper un soupir. 

— Ah! si nous avions de la place! 
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— Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dépend 
de vous... J’ai une idée, depuis quelque temps, dont je 
veux vous parler. 

C'était l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait 
d’acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint- 
Augustin, de donner congé à un marchand d’ombrelles 
et à un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, où 
l’on pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, 
se montrait plein de mépris pour l’ancien commerce, 
au fond de boutiques humides, noires, sans étalage, 
évoquait du geste un commerce nouveau, entassant 
tout le luxe de la femme dans des palais de cristal, 
remuant les millions au plein j jour, flambant le soir ainsi 
qu’une fête de gala princier. 

— Vous tuerez le commerce du Rte Saint-Roch, 
disait-il, vous attirerez à vous les petites clientèles. 
Ainsi, la maison de soierie de M. Vabre vous fait du tort 
aujourd’hui ; développez vos vitrines sur la rue, créez 
un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant 
cinq ans... Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette 
rue du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra 
à la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle quelquefois. 
Cela peut décupler le mouvement d’affaires du quartier. 

Mme Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête 
grave appuyée dans la main, l’écoutait. Elle était née 
au Bonheur des Dames, fondé par son père et son 
oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, 
dévorer les maisons voisines, étaler une façade royale ; et 
ce rêve allait à son intelligence vive, à sa volonté droite, 
à l’intuition délicate de femme qu’elle avait du nouveau 
Paris. 

— Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. 
Puis, mon mari est trop souffrant. 

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de 
séduction, une voix d’acteur, douce et chantante. Il la 
chauffait en même temps de ses yeux couleur de vieil or, 
que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de 
gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans 
une chaleur à la peau, elle tombait seulement dans une 
rêverie, sous l’étourdissement des paroles intarissables du 
jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire au point 
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de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, 
de l’air passionné dont un page romantique aurait déclaré 
un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, 
elle sortit de ses réflexions, elle se trouva dans ses bras. 
I la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin. 

— Mon Dieu! c’était pour ça! dit-elle avec un accent 
de tristesse, en se débarrassant de lui comme d’un enfant 
importun, 

— Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me 
repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes choses. 

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait 
faux. Elle ne l’interrompait pas, elle s’était remise à 
feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut : 

— Je sais tout ça, on me l’a déjà dit... Mais je vous 
croyais plus intelligent que les autres, monsieur Octave. 
Vous me faites de la peine, vraiment, car j ’avais compté 
sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison. 
Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une mai- 
son telle que la nôtre, et vous commencez par vouloir 
des choses qui nous dérangeraient du matin au soir. 
Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires... Voyons, 
vous qui êtes si bien organisé, comment n’avez-vous pas 
compris que jamais je ne ferais ça, parce que c’est bête 
d’abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, 
je n’en ai pas la moindre enve! 

Il l’aurait préférée dans une colère d’indignation, 
étalant de grands sentiments. Sa voix calme. son tran- 
quille raisonnement de femme pratique, sûre d’elle- 
même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule. 

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez 
ce que je souffre. 

— Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous gué- 
rirez.. Tenez! on frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la 
porte, 

Alors, il dut tirer le verrou. C'était M1le Gasparine 
qui désirait savoir si l’on attendait des chemises à entre- 
deux. Le verrou poussé l’avait surprise. Mais elle connais- 
sait trop bien Mme Hédouin ; et, quand elle la vit avec 
son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut 
un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en 
fut exaspéré, il l’accusa d’avoir fait manquer le coup. 
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— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la 
demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce 
soir. 

Ce fut un étonnement pour Mme Hédouin. Elle le: 
regarda. 

— Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas... Oh! ça 
ne change rien, je n’ai pas peur. 

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il rire 
tout de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une 
minute de plus. 

— C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa 
sérénité. Je vais vous régler à l’instant... N'importe, la 
maison vous regrettera, car vous étiez un bon commis. 

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire 
comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil 
printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. 
Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la. 
rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû 
agir. D’abord, pourquoi n’avait-il pas pincé les hanches. 
de cette Gasparine C'était ce qu’elle demandait sans 
doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, 
à ce degré de sécheresse ; puis, il se serait peut-être mal 
adressé encore, car celle-là lui semblait une de ces parti- 
culières d’une vertu rigide avec les messieurs du dimanche, 
lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le 
flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, 
d’avoir voulu quand même devenir l’amant de la 
patronne! Ne pouvait-il donc faire son affaire d’argent 
dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout à la fois, le 
pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le 
point de retourner au Bonheur des Dames, avouer ses 
torts. Puis, la pensée de Mme Hédouin, si tranquillement 
superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit 
vers Saint-Roch. Tant pis! c'était fait. Il allait voir si 
Campardon n’était pas dans l’église, pour l’emmener 
au café prendre un madère. Ça le distrairait. Il entra 
par le vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie, une 
allée noire et sale de maison louche. 

— Vous cherchez peut-être M. Campardon? dit une 
voix près de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du 
regard. . 
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C’était l’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. 
L'architecte étant absent, il voulut absolument faire 
visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour 
lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur, 
lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de 
marbre blanc, et dont l’autel est surmonté du groupe 
de la Crèche, un Jésus entre un saint Joseph et une 
sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derrière encore, 
il lui fit traverser la chapelle de l’Adoration perpétuelle, 
aux sept lampes d’or, aux candélabres d’or, à l’autel- 
d’or luisant dans l’ombre fauve des vitraux couleur d’or. 
Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches 
barraient le fond de l’abside ; et, au milieu du silence 
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, 
balbutiant des prières, retentissaient des coups de pic, 
des voix de maçons, tout un tapage violent de chantier. 

— Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en retroussant sa 
soutane. Je vais vous expliquer. 

De l’autre côté des planches, il y avait un écroulement 
de plâtras, un coin d'église ouvert au grand air du dehors, 
blanc de chaux envolée, humide d’eau répandue. On 
voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué 
sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes 
autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième 
station, Jésus sur la croix, avait été enlevé, puis déposé 
contre un mur ; et c'était là que les ouvriers travaillaient. 

_— Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée d'éclairer 
par un jour d’en haut, pris dans la coupole, le groupe 
central du Calvaire... Vous comprenez l’effet à obtenir? 

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade 
parmi des matériaux tirait de ses préoccupations. 

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machi- 
niste en chef indiquant la plantation de quelque grand 
décor. 

— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des 
murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre: 
filet d’or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans 
quelque chose de souterrain et de désolé... Mais le gros 
effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge 
et Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, .je 
détache les statues blanches sur un fond gris ; et c’est 
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alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un 
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en 
avant, qui les anime d’une vie surnaturelle.. Vous 
verrez Ca, vous verrez ça! 

Et il se tourna pour crier à un ouvrier : 

— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui 
casser la cuisse. 

L’ouvrier appela un camarade. À eux deux, ils empoi- 
gnèrent la Vierge par les reins, puis la portèrent à l’écart, 
comme une grande fille blanche, tombée raide d’une 
attaque nerveuse. 

— Méfez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au 
milieu des gravats, sa robe est déjà fêlée. Attendez! 

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le 
dos et sortit tout plâtreux de cet ambrassement. 

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez 
que les deux baies de la nef, là, devant nous, soient 
ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. 
Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de l’Adoration 
perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire. 
Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, 
ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de taber- 
nacle, au delà de cette nuit mystérieuse des vitraux, 
de ces lampes et de ces candélabres d’or... Hein? je crois 
que ce sera irrésistible ? 

Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de son idée. 

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour 
lui faire plaisir. 

— N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout 
cela en place. 

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix 
haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait de Cam- 
pardon avec les plus grands éloges : un garçon qui, au 
moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très 
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite 
porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour 
du presbytère, où l’on voit le chevet de l’église, noyé sous 
des constructions voisines. C'était là qu’il demeurait, 
au second étage d’une grande maison à façade rouillée, 
occupée tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une 
odeur discrète de prêtre, un silence chuchotant de confes- 
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sionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une Vierge, 
et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux. 

— J'irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin l’abbé 
Mauduit. Priez-le de m’attendre... Je veux causer à 
l’aise d’une amélioration. 

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. 
Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait détendu ses 
nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d'église à 
travers une maison particulière, cette loge de concierge 
où l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, 
tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir 
du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la 
maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et 
sans rideaux ; mais des barres de fer retenaient des 
caisses de fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage ; 
et, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient d’étroites 
boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un 
horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, 
rendez-vous des croque-morts, les jours d'enterrement. 
Octave, disposé par son insuccès aux renoncements de 
ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles 
servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces 
chambres garnies de verveines et de pois de senteur. 

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans 
sonner chez les Campardon, il tomba net sur l’architecte 
et sur Gasparine, en train de se baiser à pleine bouche 
dans l’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, 
n’avait pas même pris le temps de refermer la porte. 
Tous deux restèrent saisis. 

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia 
Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc. 

Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d’aller frapper à 
la chambre de Fose, où il pénétrait d’habitude en 
parent. Décidément, il ne pouvait continuer de manger 
là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes. 

— Entrez! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave. 
Oh!il n’y a pas de mal. 

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules 
et les bras nus, d’une délicatesse et d’une blancheur de 
lait. Attentive devant la glace, elle roulait en petits 
frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant des 
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heures, c’étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une 
continue préoccupation à s’étudier ls grains de la peau. à 
se parer, pour s’allonger ensuite sur une chaise longue, 
dans un luxe et une beauté d’idole sans sexe. 

— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit 
Octave en souriant. 

— Mon Dieu! puisque je n’ai que cette distraction, 
répondit-elle. Ça m'amuse... Vous savez, je n’ai jamais 
été femme de ménage ; et puis, à présent que Gasparine 
va être là... Hein? les frisons m’avantagent. Ça me 
console un peu, quand je suis bien habillée et que je me 
sens jolie. 

Comme le dîner n’était pas prêt, il conta son départ 
du Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre 
situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se réser- 
vait ainsi un prétexte pour expliquer sa résolution 
de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu'il pût 
quitter ainsi une maison où il avait de l’avenir. Mais 
elle était tout à sa glace, elle l’écoutait mal. 

— Voyez donc cette rougeur, là, derrière l’oreille… 
Est-ce que c’est un bouton? 

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec 
sa belle tranquillité de femme sacrée. 

— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée 
trop fort. 

Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir, tout 
de satin bleu et brodé d’argent, ce soir-làa, ils passèrent 
dans la salle à manger. Dès le potage, on causa du départ 
d’Octave de chez les Hédouin. Campardon s’exclamait, 
pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince 
sourire ; du reste, ils étaient très à l’aise l’un devant 
l’autre. Le jeune homme finit même par être touché 
des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. 
Campardon lui versait à boire, Gasparine chosissait à 
son intention le meilleur morceau du plat. Était-elle 
contente du pain, car on aurait changé le boulanger? 
voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, 
pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger 
ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec 
sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir de 
reine, ayant à sa droite son mari essoufflé, qui maïgris- 
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‘sait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules 
rétrécies sous sa robe sombre, la chair fendue par la pas- 
sion. 

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répon- 
dait mal à madame, au sujet d’un morceau de fromage 
égaré. La femme de chambre devint très humble. Déjà, 
‘Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté 
les bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler Victoire 
elle-même devant ses casseroles. Aussi Rose reconnais- 
‘sante lui adressa-t-elle un regard mouillé ; on la respec- 
tait, depuis qu'elle était là, et son rêve était de lui faire 
‘quitter, à elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la char- 
ger de l’éducation d’Anpèle. 

— Voyons, murmura- 5 elle d’une voix caressante. il 
ÿ a pourtant assez à s’occuper ici... Angèle, supplie ta 
.cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir. 

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa 
-approuvait de la tête. Mais Campardon et Gasparine 
restèrent graves : non, non, il fallait attendre, on ne se 
lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir 
des mains. 

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. 
L'architecte ne sortait p'us. Justement, ce soir-là, il 
devait accrocher, dans la chambre de Gasparine, des 
-gravures, qui revenaient de l’encadreur : Mignon aspirant 
au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres 
-encore. Et il était d’une gaîté de gros homme, sa barbe 
jaune en coup de vent, les joues rouges d’avoir trop 
mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il 
appela la cousine pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer 
des clous, monté sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant 
seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu’à la fin 
du mois il serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle 
parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint 
tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle écoutait 
“rire. 

— Hein? s’amusent-ils, à pendre ces tableaux! 
‘Que voulez-vous? Achille ne se dérange plus, voici quinze 
jours qu’il ne me quitte pas, le soir ; non, plus de café, 
plus de réunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous 
“vous rappelez comme j'étais inquiète, lorsqu'il renträit 
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après minuit !... Ah! c’est aujourd’hui pour moi une bien. 


grande tranquillité! Je le garde, au moins. 
— Sans doute, sans doute, murmura Octave. 
Et elle parla encore de l’économie qui résultait du 


nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le ménage 


on ÿ riait du matin au soir. 

— Lorsque je vois l’Achille content, reprit-elle, ça me 
contente. 

Puis, ramenée aux affaires du jeune homme : 

— Alors, vraiment, vous nous quittez? Restez 
donc, puisque nous allons tous être heureux. 


Il recommença ses explications. Elle comprit, elle 


baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait gênant, 
dans leurs expansions de famille. et elle-même éprouvait 


comme un soulagement de son départ, n’ayant plus 


d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut 
jurer de la venir voir souvent. 


— Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix 


æ 


joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vas vous. 


descendre. 


Où l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la. 


déposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit 
rire. Mais déjà l’architecte rentrait dans le salon ; et 
il présenta sa joue échauffée à sa femme. 


— C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a 


bien travaillé. 


Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près de: 


la lampe. Campardon s’était mis à découper en plaisan- 
tant une croix d’honneur dorée, trouvée sur une étiquette ; 


et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher 


cette croix de papier avec une épingle : on en faisait 


un mystère, quelqu’un lui avait promis la décoration. 


De l’autre côté de la lampe, Angèle, qui apprenait une 


leçon d’histoire sainte, levait par moments la tête, coulait. 


des r:gards, de son air énigmatique de fille bien élevée, 
instruite à ne rien dire, et dont on ignore les pensées. 


vraies. C'était une soirée douce, un coin patriarcal d’une. 


grande bonhomie. 


Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de 
pudeur. Il venait de s’apercevoir que la petite, par dessus 
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son histoire sainte, lisait La Gazette de France, traînant. 
sur la table. 

— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce- 
matin, j’ai barré l’article au crayon rouge. Tu sais bien 
que tu ne dois pas lire ce qui est barré. 

— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. 

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plai- 
gnant tout bas à Octave de la démoralisation de la presse. 
Il y avait encore, ce jour-là, un crime abominable. Si 
les familles ne pouvaient plus admettre La Gazette de: 
France, alors à quel journal s’abonner? Et il levait 
les yeux au ciel, lorsque Lisa annonça l’abbé Mauduit. 

— Tiens! c’est vrai, dit Octave, il m'avait prié de: 
vous avertir de sa visite. 

L’abbé entra, souriant. Comme l’architecte avait 
oublié d’enlever sa croix de papier, il balbutia devant. 
ce sourire. Justement, l’abbé était la personne dont on. 
cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire. 

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont- 
elles assez folles! 

— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. 
Elle est bien où elle est, et nous la remplacerons par une 
autre plus solide. 

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa 
santé. et approuva beaucoup Gasparine de s'être fixée: 
auprès d’une personne de sa famille. Les demoiselles 
seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces 
choses avec son onction de bon prêtre, n’ignorant rien 
cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une 
modification heureuse. Et il semblait être venu pour 
bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une 
situation délicate, dont on pouvait causer dans le quar- 
tier. L'architecte du Calvaire devait avoir le respect des. 
honnêtes gens. 

Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit, avait 
souhaité le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait 
l’antichambre, il entendit, dans la salle à manger toute 
noire, la voix d’Angèle, qui s’était échappée, elle aussi. 

— C’est pour le beurre qu’elle criait? demandait-elle. 

— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. 
Elle est méchante comme une gale. Vous avez bien vu, à 
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table, de quelle façon elle m’a ramassée... Maïs je m’en 
fiche! Faut avoir l’air d’obéir, avec une particulière de 
-Cette espèce, et ça n empêche pas, on HUE tout de 
même! 

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix 
s’étouffa dans le cou de la bonne. 

— Oui, oui... Et, après, tant pire! c’est toi que j’aime! 

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand 
air le fit descendre. Il était au plus dix heures, il irait 
jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait 
garçon : pas de femme, ni Valérie ni Mme Hédouin 
n’avaient voulu de son cœur, et il s’était trop pressé de 
rendre à Jules Marie, la seule qu’il eût conquise, encore 
sans avoir rien fait pour ça. Il tâchaît d’en rire, mais il 
éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume 
ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, 
une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses 
séductions. Un froid le glaçait, quand il n’avait pas des 
jupes autour de lui. Jusqu’à Mme Campardon qui le 
laissait partir sans larmes! C’était une terrible revanche 
à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser ? 

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de 
femme l’appela ; ; et il reconnut Berthe, sur le seuil du 
magasin de soierie, dont un garçon mettait les volets. 

— Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, 
vous avez donc quitté le Bonheur des Dames? 

Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier. La 
jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il voulait 
monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il 
pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la 
mine maussade, sans transition, offrit à Octave d'entrer 
chez eux. Ce dernier, pris à l’improviste, hésitait, était 
sur le point de refuser, en songeant au peu d’importance 
de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, 
qui lui souriait de son air de bon accueil. avec le gai 
regard qu’il avait déjà rencontré deux fois, le jour de son 
arrivée et le jour des noces. 

— Eh bien! oui, dit-il résolument. 


X 


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Sou- 
vent, lorsque Mme Duveyrier rentrait, elle traversait 
le magasin de son frère, s’arrêtait à causer un instant 
avec Berthe ; et, la première fois qu’elle aperçut le jeune 
homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d’aimables 
reproches sur son manque de parole, en lui rappelant 
son ancienne promesse de venir un jour chez elle, essayer 
sa voix au piano. Justement, elle voulait donner une 
seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un 
de ses premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec 
deux ténors de plus, quelque chose de très complet. 

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe 
à Octave, vous pourrez monter après votre dîner chez 
ma belle-sœur. Elle vous attend. 

Elle gardait à son égard une attitude de patronne 
simplement polie. 

— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais 
mettre un peu d’ordre dans ces cases. 

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du 
monde pour cette besogne... Je vous donne votre soirée. 

* Vers neuf heures, Octave trouva Mme Duveyrier qui 
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l’attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout était 
prêt, le piano ouvert, les bougies allumées. Une lampe 
posée sur un guéridon, à côté de l’instrument, éclairait 
mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant 
la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment 
M. Duveyrier se portait. Elle répondit qu'il allait parfai- 
tement ; ses collègues l’avaient chargé d’un rapport, dans 
une affaire très grave, et il était justement sorti pour se 
renseigner sur certains faits. 

— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, 
dit-elle avec simplicité. 

— Ah!il s’en occupe! s’écria Octave. 

C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une 
prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans 
livrés à de hauts personnages. Clotilde ajouta : 

— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze 
Jours, ses soirées sont prises. 

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle Bache- 
lard, ce jour-là, avait invité Duveyrier à dîner, et qu’on 
devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle était 
très sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec 
gravité, contait de son grand air honnête des histoires 
extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le 
trouvait jamais au domicile conjugal. 

— Dame! il a charge d’âmes, murmura-t-il, gêné 
par son clair regard. 

Elle lui paraissait très belle, seule dans l’appartement 
vide. Ses cheveux roux pâlissaient son visage un peu 
long, d’une obstination tranquille de femme cloitrée 
au fond de ses devoirs : et, vêtue de soie grise, la gorge 
et la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, 
elle le traitait avec une amabilité sans D comme: 
séparée de lui par un triple airain. 

— io bien! monsieur, voulez-vous que nous commen- 
cions ? reprit-elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce 
pas? Et lâchez-vous, donnez tous vos moyens, puisque 
M. Duvevyrier n’est pas là... Vous l’avez peut-être entendu 
se vanter de ne pas aimer la musique ? 

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il 
crut devoir risquer un léger rire. C’était d’ailleurs l’attaque: 
unique qui lui échappait parfois contre son mari devant. 
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le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur 
son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine 
et la répulsion physique qu’il lui inspirait. 

— Comment peut-on ne pas aimer la musique? répé- 
tait Octave d’un air d’extase, afin de lui être agréable. 

Alors, elle s’assit. Uri recueil d’anciens airs était 
ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de 
Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeure homme 
Jlisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer 
à demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença. 


Du moment qu’on aime, 
L'on devient si doux. 


— Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas à 
en douter, un ténor!... Continuez, monsieur. 
Octave, très flatté, fila les deux autres vers. 


Et je suis moi-même 
Plus tremblant que vous. 


Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait 
“un ! Et elle lui conta ses déboires, M. Trublot par exemple ; 
<ar, c'était un fait dont on aurait dû étudier les causes, 
il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la 
société : sans doute le tabac. 

 — Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y 
mettre de l’expression... Attaquez avec franchise. 

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tour- 
mèrent vers lui d’un air mourant. Croyant qu’elle s’échauf- 
fait, il s’animait aussi, la trouvait charmante. Pas un 
bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre vague du 
grand salon semblait les envelopper d’une volupté 
-assoupie ; et, penché derrière elle, frôlant son chignon de 
sa poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait 
«dans un frisson les deux vers : 


Et je suis moi-même 
Plus tremblant que vous. 


Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber 
“son expression passionnée comme un masque. Sa froideur 
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était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant paneone 
mencer son aventure avec Mme Hédouin. 

— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seule- 
ment davantage la mesure... Tenez, comme ça.* 

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt réprises : 
‘* Plus tremblant que vous, ”” en détachantles  >s avec 
une rigueur de femme impeccable, dont la past 1 musi- 
cale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix 
montait peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, 
lorsque tous deux entendirent brusquement, derrière 
leur dos, quelqu’un dire très fort : À 

— Madame! madame! 

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de 
chambre Clémence : 

— Hein? quoi? 

— Madame, c’est monsieur votre père qui est tombé 
le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus... Il nous 
fait peur. | 

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle 
quitta le piano, elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait 
l’accompagner, resta à piétiner au milieu du salon. 
Cependant, après quelques minutes d’hésitation et 
de gêne, comme il entendait des pas précipités, des voix 
éperdues, il se décida, il traversa une pièce obscure, 
puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les 
domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, 
Clémence et Hippolyte, l’esprit encore occupé d’une 
partie de dominos qu'ils venaient de lâcher ; et, debout, 
l’air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que 
Clotilde, penchée à son oreille, l’appelait, le suppliait 
de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeaït toujours 
pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son 
encrier. Une éclaboussure d’encre lui couvrait l’œil 
gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à ses lèvres. 

— C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser 
là. Il faut le mettre sur son lit. 

Mais Mme Duvevyrier perdait la tête. Peu à peu, l’émo- 
tion montait dans ses veines lentes. Elle répétait : | 

— Vous croyez, DRE RNA De O mon He ô mon 
RERENE père! 

… Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d’une inquié- 


POT-BOUILLE 207. 


tude, d’ung répulsion visible à toucher le vieux, qui 
allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut qu’Octave 
lui criât de l’aider. À eux deux, ils le couchèrent. 

— Apportez donc de l’eau tiède! reprit le jeune 
homme, en;s’adressant à Julie. Débarbouillez-le. 

Mainter xt, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce’ 
qu'il Aa gs être dehors? Qu'’allait-elle devenir, s’il 
arrivait un accident? C’était comme un fait exprès, 
jamais il ng se trouvait à la maison, quand on avait 
besoin de:lui ; et Dieu savait cependant qu’on en avait 
rarement besoin! Octave l’interrompit pour lui conseiller: 
d'envoyer chercher le docteur Juillerat. Personne 
n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux 
de prendre l’air. 

— Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais. 
pas, il doit y avoir toutes sortes d’affaires à régler. 
O mon pauvre père! 

— Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit 
Octave. Je, puis appeler vos deux frères... Ce serait 
prudent. 

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient 
ses yeux, pendant que Julie et Clémence tâchaient de 
déshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave : son 
frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez- 
vous ; et quant à Théophile, il ferait bien de ne pas 
monter, car sa vue seule achèverait leur père. Elle conta. 
alors que celui-ci s’était présenté en face, chez ses enfants, 
pour toucher des termes arriérés ; mais ils l’avaient 
reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, 
. réclamant la somme promise par lui, lors de leur mariage ; 
et l’attaque venait sans aucun doute de cette scène, 
car il.était rentré dans un état pitoyable. 

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un 
côté tout froid. 

Ce fut, pour Mme Duveyrier, un redoublement de 
colère. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop dire en 
présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs 
intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle 
ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. 
Octave, distrait par la vue des fiches, regardait l’appa- 
reil formidable dont elles couvraient la table : c'était, 
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dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons 
méticuleusement classés, toute une vie de travail imbé- 
cile. Au moment où il lisait sur un de ces cartons : 
‘+ Isidore Charbotel : Salon de 1857, Atalante ; Salon 
de 1859, Le Lion d'Androclès; Salon de 1861, portrait 
de M. P... ””, Clotilde se planta devant lui et dit à voix 
basse, résolument : 

— Allez le chercher. 

Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement 
d’épaules, jeter de côté l’histoire du rapport sur l’affaire 
de la rue de Provence, un de ces éternels prétextes 
qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion, 
elle lâchait tout. 

— Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis 
le savent. 

Il voulut protester. 

— Je vous jure, madame... 

— Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop 
heureuse, il peut y rester. Ah! mon Dieu! si ce n’était 
pas pour mon pauvre père! 

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller 
l’œil de M. Vabre, avec le coin d’une serviette ; mais 
l’encre séchait, l’éclaboussure demeurait dans la peau, 
marquée en taches livides. Mme Duveyrier recommanda 
de ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au jeune 
homme, qui se trouvait déjà près de la porte. 

— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est 
inutile de bouleverser la maison... Prenez un fiacre, 
frappez là-bas, ramenez-le quand même. 

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, 
au chevet du malade. Il n’avait pas repris connaissance, 
sa respiration seule, un souffle long et pénible, troublait 
le silence morne de la chambre. Alors, comme le médecin 
n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui 
regardaient, l’air effaré, elle éclata en gros sanglots, 
dans une crise de profonde douleur. 

C'était au Café anglais que l’oncle Bachelard avait 
invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, peut-être 
pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de 
lui montrer comment on savait dépenser l’argent, dans 
le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, 
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quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne 
savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles 
gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l’oncle sur 
toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, 
quand un client tombait chez lui du fond de l’Inde ou 
du Brésil, des dîners à trois cents francs par tête, dans 
lesquels il soutenait noblement l’honneur de la commis- 
sion française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait 
tout ce qu’il y avait de plus cher, des curiosités gastro- 
nomiques, même immangeables, des sterlets du Volga, 
des anguilles du Tibre, des grousses d’Ecosse, des outardes 
de Suède, des pattes d’ours de la Forêt noire, des bosses 
de bison d'Amérique, des navets de Teltow, des courge- 
rons de Grèce ; et c’étaient encore des primeurs extra- 
ordinaires, des pêches en décembre et des perdreaux 
en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cris: 
taux, un service qui mettait le restaurant en l’air ; 
sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser 
la cave. réclamant des crus inconnus, n’estimant rien 
d’assez vieux, d’assez rare, rêvant des bouteilles uniques 
à deux lou s le verre. 

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où 
tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le 
menu, arrêté dès la vieille, fut pourtant remarquable : 
un potage crème d’asperges, puis des petites timbales 
a la Pompadour ; deux relevés, une truite à la gene- 
voise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux 
entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade d’écre- 
visses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme 
légumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis 
d’un soufflé au chocolat et d’une sicilienne de fruits. 
C'était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix 
de vins vraiment royal : madère vieux au potage, chä- 
teau-filhot 58 aux hors-d’œuvre, johannisberg et pichon- 
longueville aux relevés, château-lafite 48 aux entrées, 
sparling-moselle au rôti. rœderer, frappé au dessert. Il 
regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée 
de cent cinq ans, qu’on avait vendue dix louis à un 
Turc, trois jours plus tôt. 

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à 
Duveyrier ; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas. 
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C’est comme la nourriture, elle ne fait jamais e ne 
si elle est délicate. 

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait 
pour home bien, une rose à la boutonnière, peigné: 
et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'.l en 
avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. 
La théorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier lui- 
même, qui souffrait de l’estomac, avait bu considéra- 
blement et était revenu à la salade d’écrevisses, sans 
être troublé, les taches rouges de sa face avivées seule- 
ment d’un sang violâtre. 

À neuf heures, le dîner durait encore. Les candé- 
labres, dont une croisée ouverte effarait les flammes, 
allumaient les pièces d’argenterie et les cristaux ; et, 
au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles. 
de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres 
d’hôtel, il y avait derrière chaque convive un valet. 
spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au chan- 
gement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l’air frais 
du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices 
fumantes des plats et dans l’odeur vanillée des grands 
Crus. 

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs 
et des cigares, et que tous les garçons se furent re.irés, 
l’oncle Bachelard, se renversant tout d’un coup sur sa 
chaise, lâcha un soupir de satisfaction. 

— Ah! déclara-t-il, on est bien. 

Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, ! 
bras ouverts. 

— Complet! dit l’un. 

— Jusqu’aux yeux! ajouta l’autre. 

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura : 

— Oh! les écrevisses! 

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient 
la peau tendue, la digestion lente et égoïste de quatre: 
bourgeois qui venaient de s’emplir, à l’écart des ennuis 
de la famille. Ça coûtait très cher, personne n’en avait 
mangé avec eux, aucune fille n’était là pour abuser de 
leur attendrissement ; et ils se déboutonnaient, ils met- 
taient leurs ventres sur la table. Les yeux à demi clos, 
ils. évitèrent même d’abord de parler. absorbé chacun 
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dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se féli- 
citant qu’il n’y eût pas de femmes, ils posèrent les 
coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, 
et ne causèrent que des femmes, interminablement. 

— Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle Bachelard. 
La vertu est encore ce qu’il a de meilleur. 

Duveyrier approuva d’un signe de tête. 

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah! j’ai roulé, 
je le confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les 
connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, 
et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien. 
Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis 
à Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quar- 
tier, où l’on en rencontre d’étonnantes, très laides, avec 
des machines extraordinaires. 

— Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supé- 
rieur, quelle blague! C’est moi qui ne coupe pas là 
dedans! On n’en a jamais pour son argent, avec elles. 

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement 
Duveyrier. Il buvait du kummel à petits coups, sa face 
raide de magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels. 

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me 
révolte. N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut 
l’estimer? Ça me serait impossible d’approcher ure de 
ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu’elle ne 
témoignât du repentir, qu’on ne l’eût tirée de sa vie de 
désordre, pour lui faire une honnêteté. L’amour ne sau- 
rait avoir de plus noble mission... Enfin, une maîtresse 
honnête, vous m’entendez. Alors, je ne dis pas, je suis 
sans force. 

— Mais j’en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria 
Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les 
autres ; et salopes avec ça! Des gaillardes qui, derrière 
votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies! 
Par exemple, ma dernière, une petite dame très bien, 
que j'avais rencontrée à la porte d’une église. Je lui 
loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de 
la poser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien! monsieur, 
vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec 
toute la rue. U 

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que 
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de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. 
Il murmura, en suçant son cigare : EE 
. — Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin 
de bonbons... Et l’autre. celle en chambre, là-bas, avec 
ses trousseaux pour les orphelins. Et l’autre, la veuve 
du capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre 
un coup de sabre... Toutes, l’oncle, ip elles se sont 
fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous 
le dire. Eh bien! j’ai dû me défendre, un soir, contre 
celle au coup de sabre. Klle voulait, mais moi pas si 
bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des femmes: 
pareilles! 

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses pres 
paupières clignotantes. 

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux 
que ça. 

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité 
des autres. Pourtant, il brûlait d’être indiscret, de 
laisser deviner son trésor. 

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole 
d'honneur! 

— Pas possible! cria Trublot. On n’en fait plus. 

— De bonne famille? demanda Duveyrier. 

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma 
l’oncle. Imaginez-vous quelque chose de bêtement 
chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ça. Elle ne s’en 
doute pas encore, positivement. 

Gueulin l’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste scep- 
tique, en murmurant : 

— Ah! oui, je sais. 

— Comment? tu sais! dit Bachelard, pris de colère. 
Tu ne sais rien, mon petit ; personne ne sait rien. 
Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on n’y touche 
pas. À bas les pattes! 

Et, se tournant vers Duveyrier : 

— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du 
cœur. Ça m'attendrit d’aller là, au point, voyez-vous, 
que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un co'n gentil où 
j: me repose de toutes ces roulures... Et, si vous saviez, 
c’est poli, c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec 
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‘des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, do 
‘rondes et fermes comme des pêches! 

. Les taches rouges du con:eiller saignaient, dans le 
flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin 
regardaient l’oncle ; et une envie de le gifler les prenait, 
à le voir avec son râtelier de dents trop blanches, qui 
laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa 
bouche. Comment! cette carcasse d’oncle, cette ruine 
des noces malpropres de Paris, dont le grand nez flam- 
‘“bant tenait seul encore entre les chairs tombées des 
‘joues, avait quelque part une innocence en chambre, 
de la chair en bouton, qu’il salissait de ses anciens vices 
embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne gâteux! 

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant 
du bout de la langue les bords de son petit verre : 

_— Après tout, mon seul rêve est de la rendre heu- 
reuse, cette enfant! Mais voilà. le ventre pousse, je suis 
un papa pour elle... Parole d'honneur! si je trouve un 
garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, 1e 
autrement. 

— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec 
sensibilité. 

On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un 
verre de chartreuse renversé venait de poisser la nappe, 
toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs 
avaient besoin d’air. 

— Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle 
en se levant. 

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils vou- 
laient bien, si ça pouvait lui faire plaisir ; et, dans leur 
indifférence affectée, il y avait une satisfaction gour- 
mande, à l’idée d’aller achever le dessert, là-bas, chez 
la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que 
Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis 
sa proposition, jurait qu’on ne s’assoirait même pas ; 
ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de 
suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent 
quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. 
Gueulin, quand il reparut, affecta d'ignorer où demeu- 
rait la personne. 

_+—— En route, l’oncle! De quel côté? 
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Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin 
Vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire 
voler. Un instant, il regarda à gauche, il regarda à 
droite, d’un air inquiet. Enfin, carrément : 

— Eh bien! non, je ne veux pas. 

Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, 
ne daignant même pas expliquer par un prétexte son 
changement d’avis. On dut se mettre en marche pour 
se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, 
ils décidèrent d’ailer à pied, dans l’idée hygiénique de 
hâter leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de 
Richelieu, assez d’aplomb sur leurs jambes, mais si 
pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits. 

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, 
venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fra- 
ternelles confidences. Le premier jurait au second qu’il 
ne se méfait pas de lui : il la lui aurait montrée, car il 
le savait un homme délicat ; mais, n’est-ce pas? c'était 
toujours imprudent, de trop demander à la jeunesse. 
Et l’autre l’approuvait, en confessant également d’an- 
ciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait 
écarté ses amis ; puis, il s’était plu à les recevoir, à 
se faire là un intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait 
donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh! une 
femme de tête, incapable d’un oubli, et beaucoup de 
cœur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait 
lui reprocher de petites choses dans le passé, par manque 
de direction ; seulement, elle était revenue à l’honneur, 
depuis qu’elle l’aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, 
le conseiller ne tarissait pas ; tandis que l’oncle, vexé 
de ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour 
ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchaït avec tout 
le monde. 

— Oui, oui, sans doute, murmurat-il. Mais soyez-en 
convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu’il 
y a de meilleur. 

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la soli- 
tude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris 
de ne pas voir de lumière aux fenêtres du troisième. 
Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s’était 
sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-être, 
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ajoutait Gueulin, faisait-elle un bézigue, dans la cui- 
sine, en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent. Le gaz 
de l’escalier brûlaïit avec la flamme droite et immobile 
d’une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un soufile. 
Mais, comme les quatre hommes passaient devant la 
loge du concierge, celui-ci sortit vivement. 

— Monsieur, monsieur, la clef! 

Duveyrier resta planté sur la première marche. 

_— Madame n’est donc pas là? demanda-t-il. 

.— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous 
preniez une bougie. 

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa per- 
cer, sous le respect exagéré de sa face blême, tout un 
ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes 
gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu 
de ce silence, le dos rond, qu’ils montèrent l’escalier à 
la file, mettant le long des étages mornes le bruit inter- 
minable de leurs pas. En tête, Duveyrier, qui tâchait 
de comprendre, levait les pieds dans un mouvement 
mécanique de somnambule ; et la bougie, qu’il tenait 
d’une main tremblante, déroulait sur le mur l’étrange 
montée des quatre ombres, pareille à une procession de 
pantins cassés. 

Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne 
put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le 
service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore 
et répercuté, comme sous la voûte d’une cathédrale. 
 — Fichtre! murmura-t-il, ça n’a pas l’air habité, là 
dedans. 

— Ça sonne le creux, dit Bachelard. 

— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. 

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la 
bougie haute. L’antichambre était vide, les patères elles- 
mêmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide 
le petit salon : plus un meuble, plus un rideau aux 
fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait 
à ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour 
des murs, comme s’il eût cherché le trou par lequel 
tout s’en était allé. 

— Quel nettoyage! laissa échapper Trublot. 

— Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. 
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Faut voir la chambre à coucher. On y aura déménagé 
Jes meubles. 

.. Mais la chambre était également nue, de cette nudité 
laide et glacée du plâtre, dont on a arraché les tentures. 
À la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées 
laissaient des trous béants ; et, une des fenêtres étant 
restée entr’ouverte, l’air de la rue avait mis là une humi- 
dité et une fadeur de place publique. 

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant 
enfin pleurer, détendu par la vue de l’endroit où le frot- 
tement des matelas avait éraflé le papier peint. 

L’oncle Bachelard se montra paternel. 

— Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m'est arrivé, 
et je n’en suis pas mort... L’honneur est sauf, que diable! 

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet 
de toilette, puis dans la cuisine. Le désastre continuait. 
On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les 
clous des planches de la cuisine. 

— Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie! dit Gueu- 
lin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les clous. 

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait 
à trouver peu drôle cette solitude. Mais Duveyrier, qui 
ne lâchait pas la bougie, allait toujours, comme pris 
du besoin de s’enfoncer dans son abandon ; et les autres 
étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau 
chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, 
la chambre à coucher, promena soigneusement la lumière 
au fond de chaque coin ; tandis que, derrière lui, ces 
messieurs à la file continuaient la procession de l’esca- 
lier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peu- 
plaient étrangement le vide des murs. Sur les parquets, 
dans l’air morne, le bruit de leurs pas prenait des sono- 
rités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l’apparte- 
ment était très propre, sans un brin de papier ni de paille, 
aussi net qu'une écuelle lavée à grande eau ; car le 
concierge avait eu la cruauté de donner partout un vigou- 
reux coup de balai. 

— Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclaee 
Trublot, comme on visitait le salon pour la troisième 
fois. Vrai! je payerais dix sous une chaise. 

. Tous quatre s’arrêtèrent, debout. 
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— Quand donc l’avez-vous vue? demanda Bachelard. ; 

— Hier, monsieur! cria Duveyrier. 

Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n’avait pas traîné, 
c'était joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamae 
tion. Il venait d’apercevoir sur la cheminée un faux-col 
sale et un cigare détérioré. 

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a 
laissé un souvenir... C’est toujours ça. 

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque atten- 
drissement. Puis, il murmura : | 

— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait 
pour vingt-cinq mille francs! Eh bien! non, non, ce 
n’est pas eux que je regrette! 

— Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. 
Alors, si vous permettez.. Il est troué, mais en y collant 
un papier à cigarette. 

Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait tou- 
jours ; et, se laissant glisser le long d’un mur : 

— Tant pis! je m’assois un peu par terre... J’ai les 
jambes qui me rentrent dans le corps. 

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle 
peut être? 

 Bachelard et Gueulin se regardèrent. C’était délicat. 
Pourtant, l’oncle prit une décision virile, et il conta. 
tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses conti- 
nuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derrière: 
lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait 
dû filer avec le dernier, le gros Payan, ce maçon dont 
une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier 
écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa 
échapper ce cri désespéré : 

— Il n’y a plus d’honnêteté sur terre! 

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait 
fait pour elle. Il parla de son âme, l’accusa d’ébranler 
sa foi aux meilleurs sentiments de l’existence, cachant 
naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi 
de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. 
Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir 
de son procédé, disait-il, et pour voir si son cœur avait 
perdu toute noblesse. 

— Laissez donc! cria Bachelard que but nr 
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conseiller enchantait, elle vous jobardera encore... Il 
n’y a que la vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite 
sans malice, innocente comme l’enfant qui vient de 
naître... Alors, il n°y a pas de danger, on dort tranquille. 

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes 
allongées. Il se reposait gravement, on l’oubliait. 

— Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit- il. 
Je connais la bonne. 

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait 
du plancher ; et, quand il aperçut fumant tout ce qu’il 
restait de Clarisse! soufflant de gros nuages de fumée, 
où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs de 
meubles, il eut un geste de colère, il MR 

M Non, elle est indigne de moi... Il faut qu A me 
demande pardon à genoux. 

— Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant 
l'oreille. 

En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre, 
une voix disait : ‘* Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont 
tous morts! ”” Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri 
de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupé- 
faction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon 
nu, les quatre hommes, un à terre, trois debout, éclairés 
seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait 
comme un cierge. On le mit au courant d’un mot. 

— Pas possible! cria-t-il. 

— On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda 
Gueulin. 

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé 
monter... Tiens! elle a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle 
avait des yeux et des cheveux si drôles! 

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant 
la triste nouvelle qu’il apportait. Puis, brusquement, 
il se tourna vers Duveyrier. 

— À propos, c’est votre femme qui m'envoie vous 
prendre... Votre beau-père se meurt. 

— Ah! dit simplement le conseiller. 

— Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m’y atten- 
dais. 

— Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit 
remarquer philosophiquement Gueulin. 
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: — Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en 
train de coller une seconde feuille de papier à cigarette 
autour de son cigare. 

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter 
J’appartement vide. Octave répétait qu’il s’était engagé 
sur l’honneur à ramener Duvevyrier tout de suite, dans 
n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneuse- 
ment, comme s’il avait laissé là ses tendresses mortes ; 
mais, en bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre 
la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange 
silencieux de fortes poignées de main ; et, dès que le 
fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l’oncle Bache- 
lard dit à Gueulin et à Trublot, restés dans la rue 
déserte : 

— Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre. 

Il piétinait depuis un instant, très excité par le déses- 
poir de ce grand serin de conseiller, crevant de son 
bonheur à lui, de ce bonheur qu’il croyait dû à sa pro- 
fonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir. 

— Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est encore 
pour nous mener à la porte et nous lâcher. 

. — Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me 
fera plaisir. Il a beau être près de minuit : elle se lèvera, 
si elle est couchée... Vous savez, elle est fille d’un capi- 
taine, le capitaine Menu, et elle a une tante très bien, 
née à Villeneuve, près de Lille, parole d’honneur! On 
peut aller demander des renseignements chez MM. Mar- 
dienne frères, rue Saint-Sulpice... Ah! tonnerre de Dieu! 
mous avons besoin de ça, vous allez voir ce que c’est 
que la vertu! 

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa 
gauche, allongeant le pas, en quête d’une voiture pour 
arriver plus vite. 

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement 
raconté l’attaque de M. Vabre, sans cacher que Mme Du- 
veyrier connaissait l’adresse de la rue de la Cerisaie. 
Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une voix 
dolente : 

— Croyez-vous qu’elle me pardonne? 

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli 
d’obscurité, traversé par moments d’un rayon de gaz. 
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Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, 
posa une nouvelle question. 

— N'est-ce pas? ce que j’ai de mieux à faire est 
“encore de me remettre avec ma femme, en attendant? 
_ — Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, 
forcé de répondre. 

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son 
beau-père. C’était un homme bien intelligent, une puis- 
sance de travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans doute 
pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils trouvèrent 
la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe 
planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour 
courir chez le pharmacien, s’emportait contre les bourgeois 
qui se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; 
c'était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se 
faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures qu’il 
râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa 
langue, sans que ses enfants eussent pris seulement 
la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier… 
Des cœurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient 
pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus 
déshonorés s’ils avaient donné un lavement à un père ; 
tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore, racontait la 
tête de madame, là-haut, son air bête, ses bras ballants 
en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les domes-- 
tiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils 
aperçurent Duveyrier. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

— Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit 
Hippolyte. Oh! j’ai eu une peine pour le trouver! 

En haut, dans le salon, Mme Duveyrier vint à leur 
rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards 
brillaient sous ses paupières rougies. Le conseiller ouvrit 
les bras, plein de gêne ; et il l’embrassa, en murmurant : 

— Ma pauvre Clotilde! | 

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. 
Octave était demeuré en arrière ; mais il entendit le 
mari ajouter à voix basse : 

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette- 
triste circonstance. Tu le vois, je te reviens, et pour 
toujours... Ah! je suis bien puni! 


POT-BOUILLE 221 


. Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant 

devant Octave son attitude de femme qui veut ignorer : 

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je 
sais combien cette enquête sur l’affaire de la rue de 
Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, j’ai 
senti votre présence nécessaire... Mon pauvre père est: 
perdu. Entrez le voir, le docteur est auprès de lui. 

. Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, 

elle s’approcha d’Octave qui, pour se donner une conte- 
nance, se tenait devant le piano. L’instrument était. 
resté ouvert, le morceau de Zémire et Azor se trouvait 
encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer. La: 
lampe n'’éclairait toujours de sa lumière douce qu’un. 
angle de la vaste pièce. Mme Duveyrier regarda un 
instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une, 
inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habi- 
tuelle. 

— Il était là-bas? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Oui, madame. | | 

— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il? 

— Cette personne, madame, l’a lâché en emportant 
les meubles... Je l’ai trouvé entre les quatre murs, 
ave” une bousie. 

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. 
Sur son beau visage, parut une expression de répugnance: 
et de découragement. Ce n’était pas assez de perdre. 
son père, il fallait encore que ce malheur servît de prétexte 
à un rapprochement avec son mari! Elle le conna'ssait, 
bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus 
rien au dehors ne la protégerait ; et, dans ‘on respect de 
tous les devoirs, ell: tremblait de ne pouvoir se refuser à 
Jl’abominable corvée. Un instant, elle contempla 'e piano. 
De grosses larmes lui remontaient aux yeux, ele dit 
simplement à Octave : 

— Merci, monsieur. 

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre. 
de M. Vabre. Duveyrier, très pâle, écoutait le docteur 
Juïllerat qui lui donnait des expl'cat ons à dmi-voix. 
C’était une a‘taque d’apoplexe sérieuse ; le malade 
pouvait traîner jusqu’au lendemain ; mais 1 n’y avait 
plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement ; 
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elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa sur une 
chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, 
déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, 
elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre 
père reprendrait au moins connaissance. Le docteur en 
doutait ; et, comme s’il eût compris le but de la question, 
il exprima l’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps 
réglé ses affaires. Duveyrier, dont l’esprit semblait être 
resté rue de la Cerisaie, parut alors s’éveiller. Il regarda 
sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait à 
personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement 
des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son 
grand-père souvent parlait d’avantager, pour les récom- 
penser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait 
un testament. on le trouverait. 

— La famille est avertie? dit le docteur Juillerat. 

— Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un 
tel coup!... Ma première pensée a été d’envoyer monsieur 
chercher mon mari. 

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, 
tous deux s’entendaient. Lentement, il s’approcha du 
lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur de cadavre, 
et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. 
Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il 
avait essayé les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de 
plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il 
partait avec Octave, lorsque Mme Duveyrier rappela ce 
dernier. 

— Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous 
m'enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai aussi 
demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes 
frères... Ah! les pauvres gens, qu’ils dorment encore 
tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller 
dans les larmes. 

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la 
chambre d’un frisson, elle et son mari restèrent seuls. 
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Lorsque, le lendemain, à huit heures. Octave descendit 
de sa chambre, il fut très surpris de trouver toute la 
maison au courant de l’attaque de la veille et de la situa- 
tion désespérée où était le propriétaire. Du reste, la 
maison ne s’occupait pas du malade : elle ouvrait la 
succession. 

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s’atta- 
blaient devant des bols de chocolat. Jules appela 
Octave. 

— Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il meurt 
comme ça! Nous allons en voir de drôles... Savez-vous 

s’il y a un testament ? 

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda do 
ils tenaient la nouvelle. Marie l’avait remontée de chez 
la boulangère; d’ailleurs, ça filtrait d’étage en étage, 
et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après 
avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts 
dans le chocolat, la jeune femme dit à son tour : 

— Ah! tout cet argent !.… S'il songeait seulement à 
nous laisser un sou par pièce de cent sous. Mais il n’y a 
pas de danger! 
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Et comme Octave les quittait, elle ajouta : 

— J'ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les 
reprendre, n’est-ce pas? 

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir 
‘promis à Me Duveyrier de lui envoyer Berthe avant 
toute indiscrétion, lorsque, au troisième, il tomba sur 
‘Campardon, qui sortait. 

— Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me 
suis laissé conter que le vieux a près de six cent mille 
francs, plus cet immeuble... Dame! il ne dépensait rien 
-chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot 
de Versailles, sans compter les vingt et quelque mille 
francs des loyers de la maïson... Hein? un fameux gâteau 
à se partager, quand on est trois seulement! 

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, 
derrière Octave. Mais, au second, ils rencontrèrent 
Mme Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite bonne, 
Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d’une 
‘heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra 
naturellement dans la conversation, très au courant. 

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, 
murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-être des 
‘histoires. 

— Ah bien! dit gaiment l’architecte, je voudrais être 
à leur place. Ça ne traînerait pas... On fait trois parts 
égales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir! 

Mme Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de la 
-solitude de l’escalier. Enfin, baïissant la voix : 

— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent? 
Des bruits circulent. 

L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les 
épaules. Allons donc! des fables! Le père Vabre était un 
vieil avare qui mettait ses économies dans des bas de 
Jlaine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un rendez-vous à 
‘Saint-Roch, avec l’abbé Mauduit. 

— Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se 
retournant, après avoir descendu trois marches. Entrez 
donc causer de temps à autre. 

Mme Juzeur retenait le jeune homme. 

— Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que 
“vous m’aimiez un peu... Quand vous viendrez, je vous 
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ferai goûter une Fe des He oh! quelque, chose de 
délicieux! 

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, 
avant'd’arriver à la petite porte du magasin, ouvrant sous 
la voûte, il dut encore traverser tout un groupe de 
bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. 
Tant pour Mme Clotilde, tant pour M. Auguste, tant pour 
M. Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; 
elle les connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte, 
lequel avait vu l'argent dans un meuble. Julie pourtant 
les discutait. Lisa racontait comment son premier maître, 
un vieux monsieur, l’avait flouée, en crevant sans même 
Jui laisser son linge sale; tandis que, les bras ballants, la 
bouche ouverte ‘Adèle écoutait ces histoires d’héritage, 
qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de 
pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l’air solennel, 
M. Gourd causait avec 1e papetier d’en face. Pour el 
le propriétaire n’était même plus. 

— Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c’est de savoir 
qui prend la maison... Ils ont tout partagé, très bien! 
mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois. 

Octave’enfin entra dans le magasin . La première per- 
sonne qu'il vit, assise devant la caisse, fut Mme Josserand, 
déjà coiffée, Porree sanglée, sous les armes. Près d’elle, 
Berthe, déscendue sans doute à la hâte, dans le négligé 
charmant d’un peignoir, paraissait très animée. Mais 
elles se turent en l’apercevant, la mère le regarda d’un 
air terrible. 

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez 
la maison ?... Vous entrez dans les complots des ennemis 
de ma fille. 

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui 
fermait la bouche, elle l’accusait d’avoir passé la nuit, 
avec les Duveyrier, à chercher le testament, pour y intro- 
duire des choses. Et, comme il riait, en demandant que 
intérêt il aurait eu à cela, elle reprit : 

…— Votre intérêt, votre intérêt... Bref! monsieur, vous 
deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu voulait bien 
vous rendre témoin de l’accident. Quand on pense que, 
sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la 
dépouillait, si je n’avais pas dégringolé l’escalier, à la 
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première nouvelle... Eh! votre intérêt, votre intérêt, 
monsieur, est-ce qu’on sait? Mme Duveyrier a beau être 
très fanée, il y a encore des gens piu difficiles pour s ’en 
contenter peut-être. : 

:— Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête! 

Mais Mme Josserand Hauesa les épaules de pitié. 

— Laisse donc! tu sais bien qu’on fait tout pour de 
l’argent ! 

Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles se 
lançaient des coups d’œil : évidemment, selon le mot de 
la mère, il y avait eu des manœuvres. Clotilde était vrai- 
ment trop bonne de vouloir épargner des émotions à la 
famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre 
au travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans 
l'affaire. Leur explication vive continuait. | 

— Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs 
inscrits dans le contrat? dit Mme Josserand. Lui sous la 
terre, on pourra courir après, n'est-ce pas? 

— Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe 
embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme vous, donner 
seulement dix mille francs tous les six mois... Nous n’y 
sommes pas encore, le mieux est d’attendre. 

— Attendre! attendre qu’il revienne pour te les 
apporter, peut-être! Grande cruche, tu veux done 
qu’on te vole! Non, non! tu vas les exiger tout de 
suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, 
Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne 
paierons pas ; mais lui, puisqu'il est mort, il faut qu’il paie. 

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car-elle 
n’avait jamais donné à personne le droit de la prendre 
pour une bête. Tout en s’emportant, elle tendait parfois 
l’oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu entendre, 
à travers l’entresol, ce qui se passait au premier étage, 
chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se 
trouver juste sur sa tête. Auguste était bien monté auprès 
de son père, dès qu’elle l’avait mis au courant de la 
situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait 
d’y être, elle imaginait des trames compliquées. : 

— Vas-y donc! finit-elle pas crier, dans un élan de 
tout son cœur. Auguste est trop Dies ils sont encore 
en train de le ficher dedans! 1h 
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Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l’étalage, les 
avait écoutées. Quand il se vit al avec Me Josserand, 
et qu’elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans 
l’espoir d’un jour de congé, s’il ne serait pas convenable 
de fermer le magasin. 

— Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. 
Ce n’est pas la peine de manquer la vente. 

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, 
elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa phrase : 

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne 
pas mettre du rouge à l’étalage. 

Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. 
La chambre n’avait pas changé depuis la veille; elle était 
toujours moite, silencieuse, emplie du même râle, long 
et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une 
perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte 
de chêne, pleine de fiches, encombrait encore la table: 
pas un meuble ne semblait avoir été dérangé ni même 
ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus 
abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupières 
inquiètes, tiraillées par une continuelle préoccupation. 
Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher 
jour fl Custavé au lycée Bonaparte; et l’enfant, un 
garçon de seize ans, mince et précoce, était là, Te 
l’effarement de ce jour inespéré de vacance, à passer 
près d’un moribond. 

— Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en 
allant embrasser Berthe. 

— Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle- -ci, 
avec la moue pincée de sa mère. Nous étions là pour 
vous aider à le supporter. 

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le 
moment n’était pas venu de se quereller. On pouvait 
attendre. Le docteur Juillerat, qui avait déjà fait une 
première visite, devait en faire une seconde; mais il ne 
donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait 
pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles à sa 
femme, lorsque Théophile et Valérie entrèrent à leur tour. 
Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle répéta en 
embrassant Valérie : 

. — Quel coup affreux, ma chère! 
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# Mais Théophile arrivait, très monté. si 
: — Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa 
Voix, quand votre père se meurt, c’est votre charbonnier 
qui doit vous l’apprendre?.… Vous avez donc voulu 
pou le temps de retourner ses poches? 

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un geste 
l’écarta, tandis qu’elle répondait très bas à son frère : 

‘— Malheureux! l’agonie de notre pauvre père ne t’est 
pas même sacrée! Regarde-le, contemple ton œuvre; 
oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, en refusant de 
payer tes termes en retard. 

Valérie se mit à rire. 

— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle. 

— Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. 
Vous saviez combien il aimait à toucher ses termes. 
Vous auriez résolu de le tuer, que vous n’auriez pas agi 
autrement. 

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s’ac- 
cusaient réciproquement de vouloir mettre la main sur 
l’héritage, lorsque, toujours maussade et calme, Auguste 
lès rappela au respect. 
© — Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n’est pas 
convenable, à cette heure. 

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette obser- 
vation, prit place autour du lit. Un grand silence tomba, 
on entendit de nouveau le râle, dans la chambre moite. 
Berthe et Auguste étaient aux pieds du mourant; Valérie 
et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre 
assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait 
le chevet, ayant son mari derrière elle; et, au bord même 
des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le vieil- 
lard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une 
parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient 
les réflexions sourdes, les raisonnements pleins d’inquié- 
tude et d’irritation, qui passaient dans ces têtes pâles 
d’héritiers, aux paupières rougies. La vue du collégien, 
si près du lit, exaspérait surtout les deux ïeunes 
ménages; car, c'était visible, les Duvevyrier comptaient 
$ur la présence de Gustave pour attendrir le ANGL 
s’il recouvrait sa connaissance. 

Même cette manœuvre était une Preuve qu’il ne devait 
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pas exister de testament; et les regards des Vabre allaient 
furtivement à un vieux coffre-fort, la caisse de l’ancien 
notaire, qu’il avait apportée de Versailles et fait sceller 
dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, 
tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier 
s'étaient empressés de fouiller cette caisse, pendant la 
nuit. Théophile rêvait de leur tendre un piège, pour les 
faire parler. 

— Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille du 
conseiller, si l’on avertissait le notaire... Papa peut 
vouloir changer ses dispositions. 

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait 
beaucoup dans cette chambre, il avait laissé toute la 
nuit sa pensée retourner vers Clarisse. Décidément, le 
plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais 
l’autre était si drôle, quand elle envoyait sa chemise 
par-dessus sa tête, d’un geste de gamin; et, les yeux 
vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il 
aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu’une 
fois. Théophile dut répéter sa question. 
_ — J'ai interrogé M. Renaudin, répondit alors le 
conseiller effaré. Il n’y a pas de testament. 

— Mais ici? | 

— Pas plus ici que chez le notaire. 

Théophile regarda Auguste : était-ce évident? les 
Duveyrier avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit ce 
_ regard et s’irrita contre son mari. Qu’avait-il donc? est-ce 
que la douleur l’endormait? Et elle ajouta : 

— Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr... Nous le 
saurons toujours trop tôt, mon Dieu! 

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, 
se mirent aussi à sangloter doucement. Théophile avait 
regagné sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce 
qu’il voulait savoir. Certainement, si son père reprenait 
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de 
leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme 
il s’asseyait, il vit son frère Auguste s’essuyer les yeux, 
et cela l’émut tellement, qu’à son tour il étrangla : l’idée 
de la mort lui venait, il mourrait peut-être de cette 
maladie, c’était abominable. Alors, toute la famille fondit 
en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le 
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consternait, il regardait par terre, réglant sa respiration 
sur le râle, pour s’occuper à quelque chose, comme on 
leur faisait marquer le pas, pendant les lecons de gym- 
‘nastique. | 

Cependant, les heures s’écoulaient. À onze heures, ils 
eurent une distraction, le docteur Juillerat se présenta 
de nouveau. L’état du malade empirait, il devenait 
même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître ses 
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommen- 
çaient, lorsque Clémence vint annoncer l’abbé Mauduit, 
Clotilde qui s’était levée, reçut la première ses conso- 
lations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, 
il trouva pour chacun une parole d’encouragement. 
Puis, avec beaucoup de tact, il parla des droits de 
‘la religion, il insinua qu’on ne devait pas laisser partir 
cette âme sans le secours de l’Eglise. 

— J'y avais songé, murmura Clotilde. 

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne 
pratiquait pas; il avait même eu jadis des idées avancées, 
car il lisait Voltaire; enfin, le mieux était de s’abstenir, 
du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu 
de la discussion, il ajouta même : 

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce 
meuble. 

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes 
secouées d’attendrissement, elles donnèrent raison au 
prêtre, s’excusèrent de ne pas l’avoir envoyé chercher, 
dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s’il avait 
pu parler, aurait certainement consenti, car il n’aimait 
à se faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames 
prenaient tout sur elles. 

_ — Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait 

Clotilde. 

. — Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva vive- 

ment. Un homme dans la situation de monsieur votre 

père doit le bon exemple. 

_ Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de 

ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement 

la façon d’enfiler ses bas, une cuisse en l’air, réclama les 
sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de 

sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui 
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s'était écarté par discrétion, évitant même de laisser 
percer son dédain de libre penseur, s’approcha alors du 
prêtre et lui dit tout bas, familièrement, comme à un 
collègue, souvent rencontré dans des occasions pareilles : 

— (Ça presse, dépêchez-vous. 

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il appor- 
terait la communion et l’extrême-onction, pour parer 
aux éventualités. Et Théophile, avec son entêtement, 
murmura : 

— Ah bien! si, maintenant, ils font communier les 
morts malgré eux! 

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En 
reprenant sa place, Clotilde avait trouvé le mourant les 
yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger cri; 
la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement, 
firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le 
docteur, d’un air d’étonnement, vint se pencher au 
chevet, pour suivre cette crise suprême. 

— Mon père, c’est nous, vous nous reconnaissez? 

demanda Clotilde. 
: M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuè- 
rent, mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, 
voulaient lui arracher sa dernière parole. Valérie, placée 
derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec 
aigreur : 

— Vous l’étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait 
quelque chose, on ne pourrait pas savoir. 

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de 
M. Vabre fouillaient la chambre. 

— Il désire quelque chose, c’est certain, murmura 
Berthe. 

_— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, 
n'est-ce pas? Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse 
ton grand-père, mon petit. 

Comme l’enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait 
d’un bras, elle attendait un sourire sur la face décomposée 
du moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direction de 
ses yeux, déclara qu’il regardait la table : sans doute il 
voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empres- 
sèrent. On apporta la table, on chercha du papier, l’en- 
crier, une plume. Enfin, on le souleva, on l’adossa contre 
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trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d’un: 
simple clignement de paupières. 
-—.Donnez-lui la plume, disait Clotilde FM ER 
sans lâcher Gustave, qu’elle présentait toujours. 

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, 
serrée autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait 
ne reconnaître personne, avait laissé échapper la plume 
de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la 
table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. 
Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un 
chiffon, il allongea le bras sur un suprême effort; et, la 
main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le geste 
d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il 
rayonnait, il voulait parler, mais il ne bégayait qu’une 
syllabe, toujours la même, une de ces syllabes où les 
enfants au maillot mettent un monde de sensations. 

— Ga... ga... ga... ga... 

C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de sta- 
tistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa tête roula. 
Il était mort. 

— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le 
soin de l’allonger et de lui fermer les yeux, en voyant 
l’effarement de la famille. 

Etait-ce possible? Auguste avait emporté la table,"tous. 
restaient muets et glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent . 
Mon Dieu! puisqu'il n’y avait plus rien à espérer, on 
arriverait quand même à se partager la fortune. Et 
Clotilde, après s’être empressée de renvoyer Gustave, 
pour lui éviter l’affreux spectacle, pleuraït sans force, la 
tête appuyée contre l’épaule de Berthe, qui sanglotait, 
ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile et Auguste 
se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout 
montrait un désespoir extraordinaire, étouffait de gros 
sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il ne 
pourrait vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir 
tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse 
tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’une amer- 
tume immense. 

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les 
sacrements. 

Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son épaule; 
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on apercevait la tête curieuse d’un enfant de chœur. Il 
vit les sanglots, questionna d’un coup d’œil le médecin, 
qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce n’était 
pas sa faute. Et l’abbé, après avoir balbutié des priè- 
res, s’en alla d’un air de gêne, en remportant le bon 
Dieu. 

— C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres 
domestiques, réunis à la porte de l’antichambre. On ne 
dérange pas le bon Dieu pour rien... Vous verrez qu’il 
reviendra dans la maison, avant un an. 

Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le 
surlendemain. Duveyrier avait quand même ajouté aux 
lettres de faire part les mots : ‘* muni des sacrements de 
l’Eglise ”’. Comme le magasin était fermé, Octave se 
trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis long- 
temps il désirait ranger sa chambre, changer des meubles 
de place, mettre ses quelques livres dans une petite 
bibliothèque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tôt 
que de coutume, il achevait son rangement vers huit 
heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle 
Jui rapportait un paquet de livres. 

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit- elle, 
il faut bien que je me donne la peine de vous les rendre. 

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à l’idée 
d’être chez un jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, 
avaient complètement cessé, d’une façon toute naturelle, 
parce qu’il n’était plus retourné la prendre. Et elle restait 
aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, 
quand elle le rencontrait. 

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner. 

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez 
moi? répétait-il. Comment êtes-vous avec Jules, mainte- 
nant? Est-il aimable? oui, vous m'’entendez bien? 
Répondez donc! 

Elle riait, elle ne se scandalisait pas. 

— Pardi! quand vous l’emmenez, vous lui payez du 
vermouth'en lui racontant des choses, qui le font rentrer 
comme un fou... Oh! il est trop” a Diel Vous savez, 
je n’en demande pas tant. Mais j’aime mieux que ça se 
passe chez moi qu’autre part, bien sûr. 

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas. 
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pu le finir... C’est trop triste, il n’a que des choses 
désagréables à vous dire, ce monsieur-là! 

Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup 
d’amour, avec des aventures et des voyages dans des 
pays étrangers. Puis, elle parla de l’enterrement : elle 
irait à l’église, Jules pousserait jusqu’au cimetière. 
Jamais elle n’avait eu peur des morts; à douze ans, 
elle était restée une nuit entière près d’un oncle et d’une 
tante, emportés par la même fièvre. Jules, au contraire, 
détestait causer des morts, à ce point que, depuis la 
veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, 
étendu sur le dos, en bas; mais elle ne trouvait rien à 
dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si 
bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots par heure, tout 
en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça 
devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules, 
quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en pouvoir parler 
à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme 
de questions : l’avait-il vu? était-il beaucoup changé? 
devait-elle croire ce qu’on racontait, un abominable 
accident, pendant la mise en bière? quant à la famille, 
ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? 
Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la 
leur, où galopait une débandade de bonnes! La mort 
était la mort : on ne s’occupait que de ça. 

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en 
regardant les livres qu’il lui prêtait de nouveau. Non, 
reprenez-le... Ça ressemble trop à la vie. 

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le 
poignet et voulu l’attirer dans la chambre. Elle l’amu- 
sait, avec sa curiosité de la mort; elle lui paraissait 
drôle, plus vivante, tout d’un coup désirable. Mais elle 
comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en 
disant : 

— Merci, monsieur Mouret... À tout à l’heure, au 
convoi. 

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse 
d’aller voir Mme Campardon. Il avait deux grandes 
heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et 
il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques visites 
dans la maison. Rose le reçut au lit; il s’excusait, crai- 
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gnaït de la déranger; mais elle-même l’appela. On le 
voyait si peu, elle se disait si heureuse d’avoir une 
distraction ! 

— Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t- ait tout (de 
suite, c’est moi qui devrais être en bas, clouée entre 
quatre planches! 

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait 
fini avec l’existence. Et comme Octave, étonné de la 
trouver en proie à une telle mélancolie, lui demandait si 
elle allait plus mal : 

— Non, merci. C’est toujours la même chose. Seule- 
ment il y a des fois où j’en ai assez... Achille a dû se 
faire dresser un lit dans son cabinet de travail! parce que 
ça m'’agaçait la nuit, quand il remuait... Et vous savez 
que Gasparine, sur nos prières, s’est décidée à quitter le 
magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me 
soigne avec une telle tendresse!... Mon Dieu! je ne vivrais 
plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent 
autour de moi! 

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente 
pauvre, tombée au rôle de domestique, lui apportait 
son café. Elle l’aida à se soulever, l’adossa contre des 
coussins, la servit sur une petite planche, recouverte 
d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au 
milieu des linges garnis de dentelle, mangea d’un gros 
appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie encore, très 
jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds 
ébouriffés. 

— Oh! l’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui 
est malade, répétait-elle en trempant ses tartines. 

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine 
la gronda. 

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu pas 
contente? n’es-tu pas là comme une reine? 

Quand Mme Campardon eut fini et qu’elle se retrouva 
seule en compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. 
Par coquetterie, elle se remit à parler de la mort, mais avec 
la gaîté douce d’une femme faisant la grasse matinée dans 
la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s’en irait tout de 
même, lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient 
‘raison, elle n’était pas malheureuse, elle pouvait se 
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laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les grosses 
besognes de l’existence. Et elle s’enfonçait dans son 
égoïsme d’idole sans sexe. 

Puis, comme le jeune homme se levait : 

—_ Entrez plus souvent, n’est-ce pas? Amusez-vous 
bien, ne vous attristez pas trop à ce convoi. On meurt 
un peu tous les jours, il faut s’y habituer. 

Sur le même palier, chez Mme Jjuzeur, ce fut Louise, 
la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. Elle l’intro- 
duisit au salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, 
puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de 
s’habiller. Du reste, Mme Juzeur parut tout de suite, 
vêtue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce 
deuil. 

— J'étais certaine que vous viendriez ce matin, sou- 
pira-t-elle d’un air d’abattement. Toute la nuit, j’ai 
rêvassé, je vous voyais... Impossible de dormir, vous 
comprenez, avec ce mort dans la maison! 

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour 
regarder sous les meubles. 

— Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune 
homme. À deux, on n’a pas peur, dans un lit. 

Elle prit un air de honte charmant. 

— Taisez-vous, c’est vilain! 

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. 
Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts 
davantage, en riant, comme Halles, Mais lui, excité 
par ce jeu, chercha à pousser les choses plus loin. Il 
l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle 
fît un mouvement pour se dégager; et très bas, dans un 
souffle, à l’oreille : 

— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? 

— Oh! en tout cas, pas aujourd’hui! 

— Pourquoi, pas aujourd’hui? | 

— Mais avec ce mort, là-dessous... Non, non, ça me 
serait impossible. 

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. 
Leurs haleines chauffaient leurs visages. 

— Alors, quand? demain? 

— Jamais. 

— Vous être libre Don tan votre mari s’est conduit 
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si mal, que vous ne lui devez rien... Hein? la pu d’un 
enfant peut-être? 

— Non, jene puis en avoir, des médecins me l’ont dit, 

Eh bien! s'iln y a aucune raison sérieuse, ce serait 
trop bête. 

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le 
reprenant elle-même dans ses bras, l’ empêchant de faire 
un mouvement, elle murmura de sa voix EE : 

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! Entendez- 
vous, ça, jamais! jamais! J'aimerais mieux mourir... 
C’est une idée à moi, mon Dieu! J’ai juré au ciel, enfin 
vous n’avez pas besoin de savoir... Vous êtes donc brutal 
comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant 
qu’on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime 
bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon amour! 

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus 
vives et les plus secrètes, ne le repoussant, d’un mouve- 
ment de brusque vigueur nerveuse, que s’il tentait le 
seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait 
comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, 
une certitude d’obtenir le pardon des petits péchés, 
tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis avec son 
directeur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments 
inavoués, l’honneur et l’estime de soi-même mis en un 
seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes 
en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance 
personnelle à se faire manger de baisers partout, sans le 
coup de bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait 
ça meilleur, elle s’y entêtait, pas un homme ne pouvait 
se flatter de l'avoir eue, depuis le lâche abandon de son 
mari. Et elle était une femme honnête! 

— Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête 
haute, moi! Que de malheureuses, dans ma position, se 
seraient mal conduites! “0 

Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé. 

— Laissez-moi... Ça me tourmente trop, ce mort, en 
dessous. Il me semble que la maison entière le sent. 

D'ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait. Elle 
voulait aller avant le corps à l’église, pour ne pas-voir 
toute la cuisine funèbre. Maïs, comme elle le recondui- 
sait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des 
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îles: et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux 
verres et la bouteille. C’était une crème très sucrée, avec 
des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourmandise 
de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle 
aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose 
la troublaient comme un attouchement. 

— Ça nous soutiendra, dit-elle. 

Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, er il 
la Rs sur la bouche. Tee lèvres sucrées fondaient, 
pareilles à des bonbons. 

Il était près d’onze heures. Le corps n’avait pu être 
descendu pour l’exposition, car les ouvriers des Pompes 
funèbres, après s’être oubliés chez un marchand de vin 
du voisinage, n’en finissaient plus de poser les tentures. 
Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait 
déjà barrée d’un large rideau noir; mais les tapissiers 
avaient encore à accrocher les draps de la porte. Et sur 
le trottoir, le nez en l’air, un groupe de bonnes causaient; 
pendant qu’Hippolyte, en grand deuil pressait le travail, 
d’un air digne. 

— Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une 
veuve, qui était chez Valérie depuis une semaine, ça ne 
lui aura servi à rien... Le quartier connaît bien l’histoire. 
Pour être sûre de sa part dans l’héritage du vieux, elle 
s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue 
Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de vouloir crever 
tout de suite... Mais le mari dure encore, et voilà le 
vieux parti. Hein? elle est joliment avancée, avec son 
sale mioche! 

La veuve hochaït la tête, pleine de dégoût. 

— Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochon- 
nerie... Plus souvent que je resterais chez elle! Je lui ai 
fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit 
monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine! 

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait 
donner un ordre à Hippolyte. Puis, après quelques 
minutes de conversation, elle revint auprès de la bonne 
de Valérie. | 
.— C’est un micmac où personne ne comprend rien. 
Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire 
d’énfant et laisser tout de même crever son mari, car 
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ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du 
vieux... La cuisinière dit qu’ils ont des figures là dedans, 
enfin des figures de gens qui se ficheront des claques 
avant ce soir. sul 
.. Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son 
tablier, Mme Josserand lui ayant recommandé de ne 
Jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la 
traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait 
pour quatre sous de beurre! Ah bien! c’est elle qui aurait 
forcé ces pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait 
nourrie avant eux; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la 
viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres 
bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se per- 
vértissait. Elle cassa un petit morceau de beurre et le 
mangea immédiatement, sans pain, pour faire la brave 
devant les autres. 

— Montons-nous? demanda-t-elle. 

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai 
gardé pour ça une commission. 

:— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pèse huit 
cents. S'ils le Phatent dans leur bel escalier, ça ferait 
un joli dégât ! 
le voir, reprit 
Mes Merci! pour rêver encore, comme la nuit der- 
nière, qu il vient me tirer les pieds, en me fichant des 
sottises, à cause de mes ordures. 

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux 
autres. Toute le nuit, à l’étage des domestiques, on 
s’était amusé des cauchemars d’Adèle. D'ailleurs, les 
bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs 
portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au 
revenant, de petits cris, des rires étouflés s’étaient fait 
entendre jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa, les 
lèvres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une 
fameuse rigolade, tout de même! 

Mais la voix furieuse d”? Hippolyte ramena leur atten- 
tion vers les tentures. Il criait, perdant sa dignité : 

— Bougre d’ivrogne! vous le mettez la tête en bas! 

C'était vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers 
l’éeusson portant le chiffre du défunt. Du reste, les draps 
noirs, bordés d’argent, étaient en place: il n’y avait plus 
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qu’à poser les patères, lorsqu'une voiture à bras, chargée 
d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. 
Un gamin poussait, une grande fille pâle suivait, en 
donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait avec 
son ami, le papetier d’en face, se précipita; et, malgré la 
solennité de son deuil : 

— Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il lui prend? Vous 
ne voyez donc pas, imbécile! | 

La grande fille intervint. | 

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez. 
Ce sont mes meubles. 

— Impossible! demain! cria le concierge furieux. 

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfée. 
Evidemment, cette porte murée de noir la bouleversaïit. 
Mais elle se remit, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas 
non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M. Gourd 
la rudoya. 

— Vous êtes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas? 
celle quiia loué là-haut le cabinet... Encore une obsti- 
nation du propriétaire! Tout ça, pour toucher cent trente 
francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le 
menuisier !... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer 
à du monde qui travaille. Ah! ouiche, voilà que ça 
recommence, et avec une femme! | 

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort. 

— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui 
est mort justement, et s’il était parti huit jours plus tôt, 
vous ne seriez pas ici, bien sûr!... Allons, dépêchez-vous, 
avant qu'on le descende! . 

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voi- 
ture, il l’engouffra sous les tentures qui s’écartèrent, puis 
qui se rejoignirent lentement. La grande fille pâle disparut 
dans tout ce noir. 

— En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. 
Comme c’est gai, d’emménager dans un enterrement! 
Moi, à sa place, je vous aurais ramassé le pipelet! 

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître M. Gourd; 
qui était la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de 
celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des 
personnes, échoir en partage à M. Théophile et à sa dame: 
Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoït 
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comme propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au 
moins. C'était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant, 
du monde sortait. MMe Juzeur passa, en adressant un 
sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. 
Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder 
mettre les tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière. 

— Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, 
les yeux levés sur les persiennes fermées du deuxième 
étage. On croirait qu’ils s’arrangent pour éviter de faire 
comme nous autres... Oui, ils sont partis en voyage, il 
y a trois jours. 

À ce moment, läisa se cacha derrière la veuve, en 
apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une cou- 
ronne de violettes, une attention de l’architecte, dési- 
reux de conserver ses bons rapports avec les Duvevrier. 

— Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, 

l’autre Mme Campardon! 
ÿ EI l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les 
fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un 
rire. Maïs il y eut une grosse déception. Brusquement, 
les bonnes surent qu’on avait descendu le corps. Aussi, 
c'était bête, d’être resté dans cette rue, à contempler le 
drap! Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait 
du vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures 
assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour 
blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la 
petite Louise, qui avait filé derrière Mme Juzeur, se 
haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosité 
blême. Les porteurs soufflaient au bas de l’escalier, dont 
les dorures et les faux marbres prenaient une dignité 
froide sous la lumière morte des vitres dépolies. 

— Le Ne parti sans toucher ses quittances! murmura 
Lisa, avec la blague haïineuse d’une fille de Paris contre 
les propriétaires. # 

Alors, Mme Gourd, qui était restée dans son fauteuil, 
clouée là par ses mauvaises jambes, se leva péniblement. 
Puisqu’elle ne pouvait même aller à l’église, M. Gourd 
lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le 
propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. 
Elle vint jusqu” à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque 
le propriétaire passa, elle le salua. 
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À Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juil- 
lerat affecta de ne pas entrer dans l’église. D'ailleurs, il 
y avait foule, tout un groupe d’hommes préféra rester 
sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe 
de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conver- 
sation tomba sur la politique. La grand’porte demeuraït 
ouvertes, par moments de grands souffles d’orgues sor- 
taient de l’é glise, tendue de noir, étoilée de cierges. 

— Vous savez que M. Thiers se portera l’an prochain 
dans notre circonscription, annonça Léon Josserand de 
son air grave. 

— Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas 
pour lui, vous, un républicain ? 

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à 
mesure que Mme Dambreville le répandait davantage, 
répondit sèchement : 

— Pourquoi pas? Il est l’adversaire déclaré de 
l’empire. 

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de 
tactique, le docteur Juillerat s’entêtait dans les prin- 
cipes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son 
temps; elle était un obstacle sur le chemin de la révolu- 
tion; depuis qu’elle possédait, elle barrait l’avenir, avec 
plus d’obstination et d’aveuglement que l’ancienne 
noblesse. 

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire 
réaction, dès que vous vous croyez menacés! 

Du coup, Campardon se fâcha. 

— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme 
vous. Mais, Dieu merci! la raison m’est venue... Non, je 
n’irai même pas jusqu’à votre M. Thiers. Un brouillon, 
uu homme qui s’amuse à des idées! 

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, 
Octave, Trublot même qui s’en fichait, déclarèrent qu’ils 
voteraient pour M. Thiers. Le candidat officiel était un 
grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck, 
qu’ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait 
pas même l’appui du clergé, que ses attaches avec les 
Tuileries inquiétaient. Campardon, décidément passé aux 
prêtres, accueillait son nom avec réserve. pures sans 
transition, il s’écria : 
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— Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au 
pied, aurait dû lui percer le cœur! 

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie 
de ces messieurs, il entra dans l’église, où la voix grêle 
de l’abbé Mauduit répondait aux lamentations des 
chantres. 

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec 
un haussement d’épaules. Ah! quel coup de balai, il 
faudrait donner dans tout ça! 

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme 
Léon rappelait la parole du ministre d'Etat, disant devant 
le Sénat que l’Empire était sorti de la Révolution, mais 
pour la contenir, ils en revinrent aux élections pro- 
chaines. Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’in- 
fliger une leçon à l’Empereur; mais ils commençaient à 
être pris d’inquiétudes, les noms des candidats les divi- 
saient déja, leur donnaient la nuit le cauchemar du 
spectre rouge. Près d’eux, M. Gourd, mis avec la correc- 
tion d’un diplomate, les écoutait, plein d’un froid 
mépris : lui, était pour l’autorité, simplement. 

D'ailleurs, le cérémonie finissait, un grand cri mélan- 
colique qui sortait des profondeurs de l’église, les fit 
taire. 

— Requiescat in pace Î 

— Amen ! 

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on des- 
cendait le corps, Trublot qui n’avait pas lâché le bras 
d’Octave, le vit échanger un nouveau sourire avec 
Mne Jjuzeur. 

— Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien mal- 
heureuse... Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! 

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot 
aussi! Ce dernier fit un geste de dédain; non, pas lui, 
un de ses camarades. Et, d’ailleurs, tous ceux que ce 
grignotage amusaïit. 

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, 
je vais rendre compte à Duveyrier d’une commission. 

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, 
Trublot retint en arrière le conseiller, pour lui apprendre 
qu'il avait vu la bonne de Clarisse; mais il ne savait pas 
l’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du 
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déménagement, après lui avoir fichu des claques. C” était 
le dernier espoir qui s ’envolait. Duveyrier mit la figure 
dans son mouchoir et rejoignit la famille. 

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille 
se trouvait devant un désastre. M. Vabre, avec cette 
insouciance sceptique que les notaires montrent parfois, 
ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les 
meubles, et le pis fut qu'il n’y avait pas un sou des six 
ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni titres, 
ni actions; on découvrit seulement sept cent trente- 
quatre francs en pièces de dix sous, une cachette de 
vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet 
couvert de chiffres, des lettres d’agents de change 
apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le vice secret 
du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin 
maladroit et enragé de l’agiotage, qu’il cachait sous 
l’innocente manie de son grand travail de statistique. 
Tout y passait, ses économies de Versailles, les loyers de 
sa maison, jusqu'aux sous qu’il carottait à ses enfants; 
même, dans les dernières années, il en était venu à 
hypothéquer la maison de cent cinquante mille francs, en 
trois fois. La famille resta atterrée en face du fameux 
coffre-fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans 
lequel il y avait simplement un monde d’objets singuliers, 
des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, 
vieux tessons, vieux rubans, parmi des jouets en mor- 
ceaux, volés jadis au petit Gustave. 

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita 
le vieux de filou. C’était indigne, de gâcher ainsi son 
argent, en sournois qui se fiche du monde et qui joue 
une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter. 
Les Duvevrier se montraient inconsolables de l’avoir 
nourri douze années, sans lui réclamer une seule fois les 
quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde, dont ils 
avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait toujours 
dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui 
en était encore à toucher un sou des cinquante mille, 
promis lors de son mariage. Mais Auguste, à son tour, se 
plaignait plus âprement, reprochaït à son frère d’être au 
moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme 
pendant trois mois; tandis que lui n’aurait jamais rien 
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des cinquante, mille francs, également portés sur son 
contrat. Et Berthe, montée par sa mère, lâchait des 
paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée dans une 
famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les 
loyers qu’elle avait eu si longtemps la bêtise de payer 
au vieux, par peur d’être déshéritée, ne pouvait digérer 
cela, regrettait cet argent comme de l’argent immoral, 
employé à entretenir la débauche. 

Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent: la 
maison. Enfin, il ne restait que l’immeuble, estimé 
trois cent mille francs ; l’hypothèque payée, il y aurait 
donc environ la moitié de cette somme à partager entre 
les trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille 
francs pour chacun ; maigre consolation, dont il fallait 
se contenter. Théophile et Auguste disposaient déjà de 
leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se 
chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il per- 
suada aux deux frères de ne pas laisser faire la licitation 
devant le tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait avoir 
leu devant son notaire, Me Renaudin, un homme dort 
il répondait. Ensuite, il leur souflla l’idée, sur le conseil 
même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas 
prix, à cent quarante mille francs seulement : c’était 
très malin, les amateurs afflueraient, les enchères s’allu- 
meraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophiie 
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, 
après cinq ou six enchères, M° Renaudin adjugea 
brusquement la maison à Duveyrier, pour la somme de 
cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas même 
de quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup. 

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui 
se passa, le soir même, chez les Duvevyrier. Les murs 
solennels de la maison en étouffèrent les éclats. Théophile 
dut traiter son beau-frère de gredin ; publiquement, il 
l’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de 
le faire nommer juge de paix. Rene à Auguste, il parlait 
simplement de la Cour d’assises, il voulait y traîner 
Me Renaudin, dont tout le quartier racontait les 
cotçuineries . Mais si l’on ignora toujours comment Îa 
famille en arriva à s’allonger des calottes, ainsi que le 
bruit en courait, on entendit les dernières paroles échar : 
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gées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement, 
dans la sévérité bourgeoise de l’escalier. 

— Sale canaiïlle! criait Auguste. Tu envoies aux galères 
des gens qui n’en ont pas tant fait! 

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, 
s’étranglant, dans un accès de toux. 

— Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, 
entends-tu, voleuse! 

Il referma la porte à la volée, si rudement, que toutes 
les portes de l’escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, 
fut alarmé. D’un coup d’œil, il fouilla les étages ; mais 
il aperçut seulement le fin profil de Mme Juzeur. Le dos 
rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il 
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait 
raison au nouveau propriétaire. 

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement 
entre Auguste et sa sœur. La maison en resta surprise. 
On avait vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le 
conseiller, inquiet, s’était décidé à abandonner le loyer du 
magasia pendant cinq ans, pour fermer au moins la 
bouche d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit 
cela, il descendit avec sa femme faire une nouvelle scène 
chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette heure, qu’il 
passait du côté des brigands! Mais Mme Josserand se trou- 
vait dans le magasin, il reçut vite son paquet. Elle 
conseilla tout net à Valérie de ne pas plus se vendre que 
sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en retraite, 
criant : 

— Alors, nous serions les seuls à tirer la langue? 
Du diable si je paie mon terme! J’ai un bail. Ce galérien 
peut-être n’osera pas nous renvoyer... Et toi, ma petite 
Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra y mettre, 
pour t’avoir! 

Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les 
deux ménages, une haine à mort. Octave, qui avait rendu 
des services, restait présent, entrait dans l’intimité de 
la famille. Berthe s’était presque évanouie entre ses 
bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients 
n’avaient pu entendre. Mme Josserand elle-même don- 
nait sa confiance au jeune homme. D'ailleurs, elle 
demeurait sévère pour les Duveyrier. 
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— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je 
veux les cinquante mille francs. 

— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. 

La mère ne parut pas comprendre. 

— Je les veux, entends-tu!... Non, non, il doit trop 
rire dans la terre, ce vieux scélérat de père Vabre! Je 
ne le laisserai pas se vanter de m'avoir roulée. Faut-il 
qu'il y ait du monde canaiïlle! promettre un argent qu’on 
n’a pas! Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le 
déterrer plutôt, pour lui cracher à la figure! 
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- Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez 
sa mère, Adèle vint dire d’un air effaré que M. Saturnin 
était là, avec un homme. Le docteur Chassagne, direc- 
teur de l’asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois 
prévenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car 
il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, 
tout d’un coup, ayant eu connaïissance de la signature 
arrachée par Berthe à son frère pour les trois mille francs, 
redoutant d’être compromis, il le renvoyait à la famille. 

Ce fut une épouvante. Mme Josserand, qui craignait 
d’être étranglée, voulut causer avec l’homme. Celui-ci 
déclara simpiement : 

— M. le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on 
est bon pour donner de l’argent à ses parents, on est bon 
pour vivre chez eux. 

— Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. 

— Il n’est toujours pas fou pour signer! répondit 
l’homme en s’en allant. 

D'ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les 
mains dans les poches, comme s’il revenait d’une prome- 
made aux Tuileries. Il n’ouvrit même pas la bouche 
de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, 
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donna également de gros baisers à sa mère et à sa sœur 
Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il aper- 
çut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des 
grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du 
trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son 
mariage. Îl n’eut aucune révolte, il ne parut point 
comprendre d’abord, comme s’il avait oublié ses fureurs 
d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre, il se 
mit à hurler : mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle 
restât là, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le 
visage décomposé de sa mère qui courait déjà s’enfer- 
mer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin chez elle. 
On trouverait bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, 
quand ce ne serait qu’à ficeler des paquets. 

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répu- 
gnance, se rendit au désir de Berthe. Ils étaient mariés à 
peine depuis trois mois, et une sourde désunion gran- 
dissait entre eux. C’était le heurt de deux tempéraments, 
de deux éducations différentes, un mari maussade, méti- 
culeux, sans passion, et une femme poussée dans la serre 
chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant l’exis- 
tence, afin d’en jouir toute seule, en enfant égoïste et 
gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mou- 
vement, ses sorties continuelles pour des visites, des 
courses, des promenades, son galop à travers les théâtres, 
les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, 
Mme Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait jus- 
qu’au dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter 
ainsi de ses toilettes riches, qu’elle ne payaït plus. Les 
grandes rébellions du mari étaient surtout contre ces 
toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui échappait. 
Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa for- 
tune? Quelle raison de dépenser de la sorte un argent si 
nécessaire dans son commerce? Il disait d’ordinaire que, 
lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on doit 
porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces 
de sa mère, en lui demandant s’il comptait la laisser aller 
toute nue ; et elle le décourageait encore par la propreté 
douteuse de ses jupons, par son dédain du linge qu’on ne 
voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui 
fermer la bouche, s’il insistait. 
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— J'aime mieux faire envie que pitié... L’argent est 
l'argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit 
que j'en avais quarante. à 

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de Mme Jos- 
serand. Elle s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce 
n’était plus la fille indifférente et souple sous les gifles 
maternelles ; c’était une femme où poussaient des obstina- 
tions, la volonté formelle de tout plier à son plaisir. 
Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité 
si prompte. D'abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à 
trôner au comptoir, en toilette étudiée, d’une modestie 
élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, 
souffrant de l’immobilité, menaçant de tomber malade, 
se résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime 
qui fait à la prospérité de son ménage le sacrifice de sa 
Vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait 
commencé entre elle et son mari. Elle haussait les épaules 
derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le 
dos de son père ; elle recommençait contre lui toutes les 
querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le 
traitait en monsieur simplement chargé de payer, l’acca- 
blaïit de ce mépris de l’homme, qui était comme la base 
de son éducation. 

— Ah! c’est maman qui avait raison! s’écriait-elle, 
après chacune de leurs disputes. 

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers 
temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit 
intérieur tranquille, maniaque déjà comme un vieillard, 
plié aux habitudes de sa vie de garçon chaste et économe. 
Son ancien logement de l’entresol ne pouvant sufire, 
il avait pris l’appartement du second, sur la cour, où i 
Croyait avoir fait des folies, en dépensant cinq mille 
francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa 
chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite 
montrée pleine de dédain, après une visite chez une amie, 
ui épousait un banquier. Puis, les premières discussions 
avaient éclaté, au sujet des bonnes. La jeune femme, 
accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles 
on coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles 
sanglotaient dans leur cuisine, pendant des après-midi 
entières. Auguste, peu tendre pourtant d’habitude, ayant 
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eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait dû la 
jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots 
de madame, qui lui criait furieusement de choisir entre 
elle et cette créature. Mais, après celle-là, il était venu 
une gaillarde, qui semblaït s’arranger pour rester. Elle 
se nommait Rachel, devait être juive, le niaït et cachait 
son pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d’un visage 
dur, au grand nez, aux cheveux très noirs. D'abord, 
Berthe avait déclaré qu'elle ne la tolérerait pas deux 
jours ; puis, devant son obéissance muette, son air de 
tout comprendre et de ne rien dire, elle s’était montrée 
peu à peu contente, comme si elle se fût soumise à son 
tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde 
peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures 
besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession 
du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en ser- 
vante de flair attendant l’heure fatale et prévue, où 
madame n’aurait rien à lui refuser. ‘ 

D'ailleurs, dans la maison, du rez-de- Me à 
l’étage des bonnes, un grand calme avait succédé aux 
émotions de la mort brusque de M. Vabre. L’escalier 
retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise ; pas 
un souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes 
sur ia profonde honnêteté des appartements. Le bruit 
courait que Duveyrier s’était remis avec sa femme. 
Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, 
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait 
exhalé une sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, 
en pantoufles et en calotte, la parcourait d’un aïr de 
bedeau solennel. 

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque ins- 
tant sur la porte du magasin, puis allongeait la tête, et 
jetait un coup d’œil dans la rue. Une impatience peu à 
peu grandie l’agitait. Berthe, que sa mère et sa sœur 
étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui 
laisser manger du dessert, ne rentrait pas, après une 
absence de plus de trois heures, et malgré sa promesse 
formelle d’être là pour la fermeture. F 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les 
mains serrées, faisant craquer ses doigts. 

: Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons 
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de soie, sur un comptoir. À cette heure avancée de la 
soirée, aucun client ne se présentait, dans ce bout écarté 
de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement 
pour ranger le magasin. 

— Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous ? 
demanda Auguste au jeune homme. 

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent. 

— Mais, monsieur, elles vous l’ont dit... À une confé- 
rence. 

— Une conférence, une conférence, gronda le mari. 
Elle finissait à dix heures, leur conférence... Est-ce que 
des femmes honnêtes ne devraient pas être rentrées! 

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards 
obliques sur le commis, qu'il soupçonnait d’être le 
complice de ces dames, ou tout au moins de les excuser. 
Octave, à la dérobée, l’examinait aussi d’un air inquiet. 
Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se passaït-il donc? 
Et, comme il tournait la tête, il aperçut, au fond de la 
boutique, Saturnin qui nettoyait une glace avec une 
éponge imbibée d’alcool. Peu à peu, dans la famille, on 
mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui 
faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, ies 
yeux de Saturnin luisaient étrangement. Il se coula 
derrière Octave, il lui dit très bas : 

— Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il a 
un papier dans sa poche... Attention, si c’est à vous! 

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne 
comprit pas. Le fou lui témoignait depuis quelque temps 
une affection singulière, comme la caresse d’une bête qui 
céderait à un instinct, à un flair pénétrant les délicatesses 
lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un 
papier? Il n’avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se 
permettait encore que de la regarder avec des yeux 
tendres, guettant l’occasion de lui faire un petit cadeau. 
C'était là une tactique adoptée par lui, après de mûres 
réflexions. 

— Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! 
cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais. 

Maïs, au même moment, ces dames rentraient. Berthe 
avait une délicieuse robe de soie rose, brodée de jais 
blanc ; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et sa mère, 
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toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes 
et laborieuses, remaniées à chaque saison. Me Josserand 
entra la première, imposante, large, pour clouer du coup 
au fond de la gorge de son gendre les reproches, que toutes 
trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au bout 
de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par 
une flânerie aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste 
très pâle, ne lâcha pas une plainte ; il répondait d’un ton 
sec, il se contenait et attendait, visiblement. Un instant 
encore, la mère, qui sentait l’orage avec sa grande habi- 
tude des œuerelles du traversin, tâcha de l’intimider ; 
puis, elle dut monter, elle se contenta de dire : 

— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas? si 
tu veux vivre longtemps. 

Tout de suite, Auguste à bout de forces, oubliant la 
présence d? Octave et de Saturnin, tira de sa poche un 
papier froissé, qu’il mit sous le nez de Berthe, en 
bégayant : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle 
devint très rouge. 

— Ça? dit-elle, eh bien! c’est une facture. 

— Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! 
S’il est permis, pour des cheveux! comme si vous n’en 
aviez plus sur la tête!... Mais ce n’est pas ça. Vous l’avez 
payée, cette facture ; dites, avec quoi l’avez-vous payée ? 

a jeune femme, de plus en plus troublée, finit par 
répondre : 

— Avec mon argent, pardi! 

— Votre argent! mais vous n’en avez pas. Il faut 
qu’on vous en ait donné ou que vous en ayez pris ici... 
Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des dettes... Je 
tolérerai ce que vous Pret ; mais pas de dettes 
entendez-vous, pas de dettes! jamais! 

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon pru- 
dent, son honnêteté commerciale qui consistait à ne 
rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant à sa 
femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre 
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait 
entretenir. Est-ce qu'il était raisonnable, dans leur situa- 
tion, de rester dehors jusqu’à des onze heures du soir, 
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avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc? Quand 
on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs 
de dot. D'ailleurs, il connaissait bien la coupable : c'était 
la mère imbécile qui élevait ses filles à manger des 
fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller une 
chemise sur le dos, le jour de leur mariage. 

— Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, rele- 
vant la tête, exaspérée à la fin. On n’a rien à lui reprocher, 
elle a fait son devoir... Et votre famille, elle est propre! 
Des gens qui ont tué leur père! 

Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affec- 
tant de ne pas entendre. Mais, du coin de l’œil, il sui- 
vait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, fré- 
missant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés, 
les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari. 

—— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons 
assez de notre ménage... Ecoutez, vous allez changer 
de train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces 
bêtises. Oh! c’est une résolution formelle. Votre place 
est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les 
femmes qui se respectent... Et si vous faites des dettes, 
nous verrons. 

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari 
brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. 
C'était un arrachement de tout ce qu’elle aimait, de 
tout ce qu'elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une 
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont 
elle saignait, elle donna un prétexte à la colère qui 
gonflait son visage, et répéta avec plus de violence : 

— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! 

Auguste haussait les épaules. 

— Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous 
devenez laide, quand vous vous mettez dans cet état. 
Oui, je ne vous reconnais plus, c’est elle qui revient. Ma 
parole, ça me fait peur! 

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face : 

— Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout 
à l’heure, pour voir comment elle vous flanquera dehors. 

— Ab! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. 
Eh bien! je monte le lui dire tout de suite. 

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps 
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qu’il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avan- 
çait traîtreusement pour l’étrangler par derrière. La 
jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, 
où elle murmurait à demi-voix : 

— Ah! grand Dieu! en voilà un que je n’épouserais 
pas, si c'était à refaire! 

En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, 
Adèle étant déjà montée se coucher. Comme il s’installait 
justement pour passer la nuit à faire des bandes, malgré 
des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, 
ce fut avec un embarras, une honte d’être découvert, 
qu’il introduisit son gendre dans la salle à manger; et 
il parla d’un travail pressé, une copie du dernier inven- 
taire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nette- 
ment, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, 
raconta toute la querelle amenée par l’histoire des faux 
cheveux, les mains du bonhomme furent prises d’un 
tremblement; il bégayait, frappé au cœur, les yeux pleins 
de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu 
lui-même, au milieu de continuelles scènes de ménage! 
Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer dans 
son enfant! Et une autre crainte le glaçait, il redoutait 
à chaque minute d’entendre son gendre aborder ia ques- 
tion d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. 
Sans doute le jeune homme savait tout, pour tomber 
ainsi chez eux, à onze heures passées. 

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. 
Il est inutile de la réveiller, n’est-ce pas?... Vraiment, 
vous m’apprenez des choses! Cette pauvre Berthe n’est 
pourtant pas méchante, je vous assure. Âvyez de [l’in- 
dulgence. Je lui parlerai... Quant à nous, mon cher 
Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui puisse vous 
mécontenter.… 

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne 
devait rien savoir encore, lorsque Mme Josserand parut 
sur le seuil de la chambre à coucher. Elle était en toilette 
de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, très excité 
pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, 
car elle débuta par un coup droit. 

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que 
vous réclamez? Plus de deux mois encore nous séparent 
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de l’échéance... Dans deux mois, nous vous les donnerons, 
monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour 
échapper à nos promesses. 

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. 

D’ ailleurs, Mme Josserand continuait, ahurissait son 
gendre par des déclarations extraordinaires, sans lui 
laisser le temps de parler. 
. — Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous 
aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, 
ça coûtera de l’argent chez le pharmacien, et c’est encore 
vous qui serez le dindon... Tout à l’heure, je me suis 
en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une 
sottise. À votre aise! battez votre femme, mon cœur de 
mère est tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se 
fait jamais attendre! 

Enfin, auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur 
les sorties continuelles, les toilettes, s’enhardit même 
jusqu’à condamner l’éducation donnée à Berthe. Mme Jos- 
serand l’écoutait d’un air d’absolu mépris. Puis, quand 
il eut terminé : 

— Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, mon 
cher. J’ai ma conscience pour moi, ça me suffit... Un 
homme à qui j’ai confié un ange! Je ne me mêle plus 
de rien, puisqu’on m'’insulte. Arrangez-vous. 

— Mais votre fille finira par me tromper, madame! 
s’écria Auguste, repris de colère. 

Mme Josserand qui partait, se retourna, le regarda en 
face. 

— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça! 

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de- 
Cérès colossale, aux triples mamelles, et drapée de blanc. 

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut 
conciliant, laissa entendre qu’avec les femmes il valait 
mieux tout supporter, finit par le renvoyer calmé, résolu 
au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle 
à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit 
à pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais 
il ne trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit; 
pour aider sa fille en cachette. L’idée que cette enfant 
pouvait s’endetter, l’accablait comme d’une honte per- 
sonnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un 
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nouveau coup, la force lui manquerait un de ces soirs. 
Enfin, péniblement, renfonçant ses larmes, il travailla. 

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un 
instant immobile, le visage entre les mains. Un garçon, 
après avoir mis les volets, venait de redescendre dans le 
sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de la 
jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait 
fait de grands gestes, par-dessus la tête de sa sœur, 
comme pour l’inviter à la consoler. Maintenant, il rayon- 
nait, il multipliait les clins d’yeux; et, craignant de ne 
pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant 
des baisers dans le vide, avec une effusion débordante 
d’enfant. 

— Comment! tu veux que je l’embrasse? demanda 
Octave par signes. 

. — Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de menton 
enthousiaste. 

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa 
sœur, qui ne s'était aperçue de rien, il s’assit par terre, 
derrière un comptoir, ne voulant pas les gêner, se cachant. 
Les becs de gaz brûlaient-encore, la flamme haute, dans 
le grand silence du magasin fermé. C'était une paix 
morte, un étouffement où les pièces de soie mettaient 
l’odeur fade de leur apprêt. 

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de 
peine, dit Octave, de sa voix caressante. 

. Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près 
d'elle. 

— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce 
n’est pas ma faute, si vous avez assisté à cette explica- 
tion pénible. Et je vous prie d’excuser mon mari, car il 
devait être malade, ce soir... Vous savez, dans tous les 
ménages, il y a de petites contrariétés… 

Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée d’atténuer 
les torts de son mari pour le monde, avait déterminé une 
crise de larmes abondantes, qui la détendait. Saturnin 
montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il 
replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à 
prendre la main de sa sœur. 

— Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait. 
ce dernier. 
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— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous 
étiez là, vous avez entendu... Pour quatre-vingt-quinze 
francs de cheveux! Comme si toutes les femmes n’en 
portaient pas, des cheveux, aujourd’hui! Mais lui ne 
sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les 
femmes que le grand Turc, il n’en a jamais eu, non 
Jamais, monsieur Octave! Ah! je suis bien malheu- 
reuse! 

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un 
homme qu’elle prétendait avoir épousé par amour, et 
qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce qu’elle ne 
remplissait pas ses devoirs? est-ce qu’il trouvait seule- 
ment une négligence à lui reprocher? Certes, s’il ne s’était 

as mis en colère, le jour où elle lui avait demandé des 
cheveux, elle n’aurait jamais été réduite à en acheter sur 
sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la même 
histoire recommençait : elle ne pouvait témoigner une 
envie, souhaiter le moindre objet de toilette, sans se 
heurter contre des maussaderies féroces. Naturellement, 
elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, aimait 
mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans 
résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze 
jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mère à la 
vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal. 

— Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées 
dans les cheveux... Oh! une babiole, cent francs, je crois. 
Eh bien! j’ai eu beau en parler du matin au soir, si vous 
croyez que mon mari a compris! 

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. 
Il brusqua les choses. 

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois 
devant moi... Et, mon Dieu! madame, vos parents 
m'ont si bien recu, vous m’avez accueilli vous-même 
avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me per- 
mettre. 

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, 
où les trois étoiles luisaient sur un morceau d’ouate. 
Berthe s'était levée, très émue. 

— Mais c’est impossible! monsieur. Je ne veux pas... 
Vous avez eu le plus grand tort. 

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le 
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Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans 
‘aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les 
‘yeux sur la boîte, rallumés aux étincelles des pierres 
‘fausses. 

— Je vous en prie, madame... Un bon mouvement 
PORs me prouver que vous êtes contente de mon travail. 

on, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas... 
M me faites de la peine. 

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant 
un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille 
entendit les pas d’Auguste, qui revenait. Il avertit 
Berthe d’un léger claquement de langue. Alors, celle-ci 
se décida, juste au moment où son mari entrait. 

Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en 
fourrant la boîte dans sa poche, je dirai que c’est ma 
sœur Hortense qui m'en a fait cadeau. 

Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il monta 
avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, 
heureux au fond de la trouver remise, très gaie, comme 
s’il ne s’était rien passé entre eux. Le magasin tombait 
à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait 
aussi, il sentit dans l'obscurité des mains brûlantes 
serrer les siennes, à les briser. C’était Saturnin, qui cou- 
chait au fond du sous-sol. 

— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan de 
‘sauvage tendresse. 

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se 
prenait pour Berthe d’un jeune et ardent désir. S’il avait 
d’abord suivi son plan ancien de séduction, sa volonté 
d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus 
seulement en elle la patronne, celle dont la possession 
devait mettre la maison à sa merci; il voulait avant tout 
la Parisienne, cette jolie créature de luxe et de grâce, 
dans laquelle il n’avait jamais mordu, à Marseille; il 
éprouvait comme une fringale de ses petites mains 
gantées, de ses petits pieds chaussés de bottines à hauts 
talons, de sa gorge délicate noyée de fanfreluches, même 
des dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous ses 
toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion allait 
jusqu” à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au 
point de-lui faire jeter en cadéaux, en dépenses de:toutes 
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sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, doublés 
déjà par des opérations financières, dont il ne parlait 
à personne. 

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être devenu 
timide, en tombant amoureux. Il n’avait plus sa déci- 
sion, sa hâte d’aller au but, goûtant au contraire des 
joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette 
défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait 
par considérer la conquête de Berthe comme une cam- 
pagne d’une difficulté extrême, qui demandait des len- 
teurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute 
ses deux insuccès, auprès de Valérie et de Mme Hédouin, 
l’emplissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. 
Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein 
d’hésitation, une peur de la femme adorée, une croyance 
absolue à l’honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de 
l’amour que le désir paralyse et qui désespère. 

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heu- 
reux d’avoir fait accepter son cadeau à la jeune femme, 
songea qu'il serait adroit de se mettre bien avec le mari. 
Alors, comme il mangeait à la table de son patron, 
celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses employés, pour 
les garder sous la main, il lui témoigna une complaisance 
sans bornes, l’écouta au dessert, approuva bruyamment 
ses idées. Même, en particulier, il parut épouser son 
mécontentement contre sa femme, au point de feindre 
de la surveiller et de le renseigner ensuite par de petits 
rapports. Auguste fut très touché; il avoua un soir au 
jeune homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car 
il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, 
glacé, manifesta aussitôt de l’horreur pour Mme Josse- 
rand, ce qui acheva de les rapprocher dans une complète 
communauté d’opinions. Du reste, le mari était un bon 
homme au fond, simplement désagréable, mais volon- 
tiers résigné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en 
dépensant son argent ou en touchant à sa morale. Il 
jurait même de ne plus se mettre en colère, car il avait eu, 
après la querelle, une migraine abominable, dont il était 
resté idiot pendant trois jours. 

— Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune 
homme. Je veux ma tranquillité... En dehors de ça, je 
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me fiche de tout, la vertu mise à part bien entendu, et 
pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein? 
je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses 
extraordinaires ? 

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble 
les douceurs de la vie plate, des années toujours sem- 
blables, passées à métrer de la soie. Même, pour lui plaire, 
le commis abandonnaït ses idées de grand commerce. 
Un soir, il l’avait effaré, en reprenant son rêve de 
vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme à 
Mme Hédouin, d’acheter la maison voisine, afin d’élargir 
sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait déjà au 
milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une 
telle épouvante de commerçant habitué à couper les 
liards en quatre, qu’il s’était hâté de retirer sa proposi- 
tion et de s’extasier sur la sécurité honnête du petit 
négoce. 

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la 
maison, comme un trou de duvet où il avait chaud. Le 
mari l’estimait, Mme Josserand elle-même, à laquelle il 
évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regar- 
dait d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle deve- 
nait avec lui d’une familiarité charmante. Mais son 
grand ami était Saturnin, dont il voyait s’accroître l’af- 
fection muette, le dévoûment de chien fidèle, à mesure 
que lui-même désirait plus violemment la jeune femme. 
Pour tout autre, le fou montrait une jalousie sombre; 
un homme ne pouvait approcher sa sœur, sans qu’il fût 
aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. 
Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle libre- 
ment, la faisait rire du rire tendre et mouillé d’une 
amante heureuse, il riait d’aise lui-même, son visage 
reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être 
semblait goûter l’amour dans cette chair de femme, qu'il 
sentait sienne, sous la poussée de l’instinct; et l’on eût 
dit qu’il éprouvait pour l’amant choisi la reconnaissance 
pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci, 
jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient 
seuls, il parlait d'elle, répétait toujours les mêmes 
histoires, en phrases heurtées. R 

— Quand elle était petite, elle avait des petits membres 
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gros comme Ça; et déjà grasse, et toute rose, et très 
gaie. Alors, elle gigottait par terre. Moi, ça m’amusait, 
je la regardais, je me mettais à genoux... Alors, pan 
pan! pan! elle me donnait des coups de bied dans l’es- 
tomac... Alors, ça me faisait IEEE, oh! ça me- faisait 
plaisir! 

Octave sut ainsi l’enfance entière de Berthe, l'ontiie 
avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal 
indompté. Le cerveau vide de Saturnin gardait religieu- 
sement des faits sans importance, dont lui seul se sou- 
venait : un jour où elle s’était piquée et où il avait sucé 
le sang; un matin où elle lui était restée dans les bras, 
en voulant monter sur la table. Maïs il retombait tou- 
jours au grand drame, à la maladie de la jeune fille. 

— Ah! si vous l’aviez vue!... La nuit, j'étais tout 
seul près d’elle. On me battait pour m'envoyer me 
coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout seul. Ça 
me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je tâtais 
voir si elle devenait froide... Puis, ils m'ont laissé. Je la 
soignais mieux qu'eux, je savais les remèdes, elle prenait 
ce que je lui donnais... Des fois, quand elle se plaignait 
trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous étions gentils. 
Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils 
m'ont encore battu. 

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si 
les faits dataient de la veille. De ses paroles entrecoupées, 
se dégageait l’histoire de cette tendresse étrange : son 
dévoûment de pauvre d’esprit au chevet de la petite 
malade, abandonnée des médecins; son cœur et son corps 
donnés à la chère mourante, qu’il soignait dans sa nudité, 
avec des délicatesses de mère; son affection et ses désirs 
d'homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par ce 
drame de la souffrance dont l’ébranlement persistait; et, 
dès lors, malgré l’ingratitude après la guérison, Berthe 
restait tout pour lui, une maîtresse devant laquelle il 
tremblait, une fille et une sœur qu'il avait sauvée de la 
mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi 
poursuivait- il le mari d’une haine furieuse d’amant 
contrarié, ne tarissant pas en paroles méchantes, se 
soulageant avec Octave. 

— Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son mal 
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de tête! Hier, vous avez entendu comme il traînait 
les pieds... Tenez, le voilà qui regarde dans la rue. Hein? 
est-il assez idiot! Sale bête, sale bête! 

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se 
fâchât. Puis, venaient les propositions inquiétantes. 

— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner 
comme un cochon. 

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de 
tranquillité, voyageait de lui à la jeune femme, d’un air 
ravi, leur rapportait des mots qu'ils avaient dits l’un 
sur l’autre, faisait leurs commissions, était comme un 
lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, 
devant eux, pour leur servir de tapis. 

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait 
ne pas remarquer les attentions tremblantes d’Octave, 
le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il n’avait 
tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec 
elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il 
croyait la douceur de velours irrésistible. Mais elle ne 
lui était reconnaissante que de ses mensonges, les jours 
où il l’aidait à cacher quelque escapade. Une complicité 
s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la 
jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change 
au mari, dès le moindre soupçon. Même elle finissait par 
ne plus se gêner, dans sa rage de courses et de visites, se 
reposant entièrement sur son intelligence. Et, si, à sa 
rentrée, elle le trouvait derrière une pile d’étoffes, elle le 
remerciait d’une bonne poignée de main de camarade. 

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, 
comme elle revenait d’une exposition de chiens, l’appela 
d’un signe dans le sous-sol; et, là, il lui remit une facture, 
qu’on avait présentée pendant son absence, soixante-deux 
francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle. et 
le cri de son cœur fut aussitôt : 

— Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça! 

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il 
avait eue pour escamoter la facture, sous le nez d’Au- 
guste. Puis, d’un air de gêne, il dut ajouter à demi-voix: 

— J'ai payé. 

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva 
rien, dit simplement : | 
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— Je vous rembourserai... Ah! que de remercîments, 
monsieur Octave! Je serais morte, si Auguste avait vu ça. 

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint 
un instant serrées entre les siennes. Mais jamais il ne 
fut plus question des soixante-deux francs. 

C'était, en elle, un appétit gr. rdissant de liberté et 
de plaisir, tout ce qu’elle se promettait dans le mariage 
étant jeune fille, tout ce que sa mère lui avait appris à 
exiger de l’homme. Elle apportait comme un arriéré de 
faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse 
chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre 
pour acheter des bottines, des toilettes pénibles retapées 
vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix 
d’une misère et d’une saleté noires. Mais surtout elle se 
rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de 
Paris en souliers de bal, à la conquête d’un mari : soirées 
mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle 
se gorgeait de sirop; corvées de sourires et de grâces 
pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles; exaspérations 
secrètes d’avoir l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait 
tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le 
frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui 
gardaient les joues chaudes. À vingt-deux ans encore, elle 
désespérait, tombée à une humilité de bossue, se regar- 
dant en chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait 
rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui 
achève d’un coup de poing brutal le lièvre qu’il s’est 
essoufllé à poursuivre, elle se montrait sans douceur pour 
Auguste, elle le traitait en vaincu. 

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, 
malgré les efforts du mari, désireux de ne pas troubler 
son existence. Il défendait désespérément son coin de 
tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les yeux 
sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec 
la continuelle terreur de découvrir quelque abomination, 
qui le mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, 
attribuant à l’affection de sa sœur ou de sa mère une foule 
de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, 
le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus 
trop, lorsqu'elle sortait le soir, ce qui permit deux fois 
à Octave de la mener secrètement au théâtre, en compa- 
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gnie de Mme Josserand et d’Hortense : parties charmantes, 
après lesquelles ces dames tombèrent d’accord qu’il savait 
vivre. 

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait 
son honnêteté à la figure d’Auguste. Elle se conduisait 
bien, il devait s’estimer heureux; car, pour elle comme 
pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d’un mari 
commençait seulement au flagrant délit de la femme. 
Cette honnêteté réelle, dans les premières gloutonneries 
où elle gâchait son appétit, ne lui coûtait pourtant pas 
un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d’un égoïsme 
rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner 
toute seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La 
cour que lui faisait Octave la flattait, simplement, après 
ses échecs de fille à marier qui s’était cru abandonnée des 
hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, 
dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le 
désir enragé de l’argent. Un jour, elle avait laissé le 
commis payer pour elle cinq heures de voiture; un autre 
Jour, sur le point de sortir, elle s’était fait prêter trente 
francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié 
son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune 
homme ne tirait pas à conséquence; elle n’avait aucune 
idée sur lui, elle l’utilisait, toujours sans calcul, au petit 
bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en atten- 
dant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, 
qui remplissait strictement ses devoirs. 

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata entre 
les époux, au sujet d’une pièce de vingt sous qui se 
trouvait en moins dans le compte de Rachel. Comme 
Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son 
habitude, l’argent nécessaire aux dépenses du ménage 
pour la semaine suivante. Les Josserand devaient dîner 
le soir, et la cuisine se trouvait encombrée de provi- 
sions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de 
l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, ciraïit les sou- 
Liers de sa sœur et les bottes de son beau-frère. La querelle 
commença par de longues explications au sujet de la 
pièce de vingt sous. Où avait-elle passé? Comment 
pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les 
additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son 
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gigot avec tranquillité, toujours souple, malgré son air 
dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, 
il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lors- 
qu'il revint, obsédé par l’idée de cette pièce perdue. 

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut- 
être toi qui l’auras empruntée à Rachel, et vous ne vous 
en souvenez plus. 

Berthe, du coup, fut très blessée. 

— Accuse-moi de faire danser l’anse du panier! 
Ab! tu es gentil! 

Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots 
les plus vifs. Auguste, malgré son désir d’acheter chère- 
ment la paix, se montrait agressif, excité par la vue du 
lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce 
tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez 
de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’excla- 
mait à chaque article. Ce n’était pas Dieu possible! elle 
s’entendait avec la bonne pour gagner sur les provisions. 

— Moi! moi! cria la jeune femme poussée à bout; 
moi, je m'entends avec la bonne!... Mais c’est vous, 
monsieur, qui la payez pour m’espionner! Oui, je la sens 
toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans 
rencontrer ses yeux... Ah! elle peut bien regarder par le 
trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais 
rien de mal, je me moque de votre police... Seulement, 
ne poussez pas l’audace jusqu’à me reprocher de m’en- 
tendre avec elle. 

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment 
stupéfait. Rachel s’était tournée, sans lâcher le gigot; 
et elle mettait la main sur son cœur, elle protestait. 

— Oh! madame, pouvez-vous croire! Moi qui res- 
pecte tant madame! 

— Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. 
Ne vous défendez pas, ma fille... Elle est folle! | 

Mais un bruit, derrière son dos, l’inquiéta. C’était 
Saturnin qui venait de jeter violemment l’un des sou- 
liers à moitié ciré, pour s’élancer au secours de sa sœur. 
La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il 
étranglerait ce sale individu, s’il la traitait encore de 
folle. Peureusement, l’autre s’était réfugié derrière la 
fontaine, en criant : | 
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— C’est assommant à la fin, si je ne peux plus vous 
adresser une observation, sans que celui-là se mette 
entire nous! J’ai bien voulu l’accepter, mais qu’il me 
fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre mère! elle 
en avait une peur de chien, et elle me l’a collé sur le 
dos, préférant me faire assommer à sa place. Merci! 
Le voilà qui prend un couteau. Empêchez-le donc! 

Berthe désarma son frère, le calma d’un regard pen- 
dant que, très pâle, Auguste continuait à mâcher de 
sourdes paroles. Toujours les couteaux en l’air! Un 
mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien 
à faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, 
on ne se faisait point garder par un frère pareil, qui 
aurait réduit un mari à l’impuissance, même dans les 
cas de la plus légitime indignation, et jusqu’à me forcer 
à boire sa honte. 

— Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara 
Berthe d’un ton dédaigneux. Un homme comme il faut 
ne s’explique pas dans une cuisine. 

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violem- 
ment les portes. Rachel s’était retournée vers sa rôtissoire, 
comme n’entendant plus la querelle de ses maîtres. Par 
excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place, 
même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir 
madame; et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans 
hasarder le moindre jeu de physionomie. D'ailleurs, 
presque aussitôt, monsieur courut derrière madame. 
Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu. 

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à 
Berthe, qu’il avait rattrapée dans la chambre, ce n’était 
pas pour toi que je parlais, c'était pour cette fille qui 
nous vole... Il faut bien les retrouver, ces vingt sous. 

La jeune femme eut une secousse d’exaspération ner- 
veuse. Elle le regarda en face, toute blanche, résolue. 

— À la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous! 
Ce n’est pas vingt sous que je veux, c’est cinq cents 
francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toi- 
lette.. Ah! vous parlez d’argent dans la cuisine, en pré- 
sence de la bonne! Eh bien! ça me décide à en parler 
aussi, moi! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux 
cinq cents francs. 
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Il restait béant devant cette demande. Et elle entama 
la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mère 
avait faite tous les quinze jours à son père. Est-ce qu'il 
espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait 
une femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et 
la nourrir proprement. Plutôt mendier que de se résigner 
à cette vie de sans-le-sou! Ce n’était point sa faute, à 
elle, s’il se montrait incapable dans son commerce; oh! 
oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que 
couper les liards en quatre. Un homme qui aurait dû 
mettre sa gloire à faire vite fortune, à la parer comme 
une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des 
Dames ! Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite 
devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le 
réspect, l’appétit furieux de l’argent, toute cette religion 
de l’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, 
en voyant les vilenies où l’on tombe pour paraître seule- 
ment en avoir. 

— Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J’aimerais 
mieux fermer le magasin. 

‘ Elle le regarda froidement. 
— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes. 
. — Encore des dettes, malheureuse! 
: Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit 
par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, 
étranglée de colère, elle courut ouvrir la fenêtre, comme 
pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint, le poussa 
à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant : 

— ÂAllez-vous-en, ou je fais un malheur! 

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. 
Un instant, il écouta., hésitant. Puis, il se hâta de des- 
cendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire 
dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la 
courte lutte avait fait sortir de la cuisine. | 

‘En bas. Octave qui vendait des foulards à une vieille 
dame, s’aperçut tout de suite du bouleversement de ses 
traits. Il le regardait, du coin de l’œil, marcher avec 
fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, 
le cœur d’Auguste déborda. 4 

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa 
femme. Elle S'oct enfermée... Vous devriez me rendre 
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le service de monter lui parler. Je crains un accident, 
ma parole d’honneur. 

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat! 
Enfin, il le fit par dévoûment. En haut, il trouva Satur- 
nin, planté à la porte de Berthe. Le fou, en entendant 
un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, 
quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira. 

— Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Faut 
pas qu’elle pleure. Sois gentil, trouve des choses... Et 
tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. Si la bonne veut 
voir, je cogne. 

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait 
encore l’une des bottes de son beau-frère, il se mit à la 
faire reluire, pour occuper son temps. 

Octave s'était décide à frapper. Aucun bruit, pas de 
réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut 
tiré. Berthe le pria d’entrer, en entrebâillant la porte. 
Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt irrité. 

— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non! 

Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à 
la fenêtre, qui était restée ouverte. Et elle lâchait des 
paroles décousues : il ferait manger ses parents, s’il 
voulait ; oui, il leur expliquerait son absence, car elle 
ne se mettrait pas à table ; plutôt mourir! D'ailleurs, 
elle préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, 
elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreiller, ouvrait 
les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle 
eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle 
sauta à une autre idée. 

— Croyez-vous! il m’a battue, battue, battue! 
Et parce que, honteuse d’aller toujours en guenilles, je 
lui demandais cinq cents francs! 

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des 
paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant 
de mauvais sang. Tout s’arrangerait. Enfin, timide- 
ment, il risqua une offre. | 

— Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, 
pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos amis? Je 
serais si heureux!... Oh! simplement un prêt. Vous me 
rendriez ça. 

Elle le regardait. Après un silence, elle répondit : 
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— Jamais! c’est blessant... Que penserait-on, mon- 
sieur Octave ? 

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question 
d’argent. Mais sa colère semblait tombée. Elle respira 
fortement, se mouilla le visage ; et elle restait toute 
blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux 
résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette 
timidité d’amour, qu'il trouvait stupide en somme. 
Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force de son 
désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout 
en continuant à conseiller une réconciliation, en phrases 
vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait 
s’il ne devait pas la prendre dans ses bras ; mais la peur 
d’être refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le 
regardait toujours de son air décidé, le front coupé d’une 
mince ride qui se creusait. 

— Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la 
patience... Votre mari n’est pas méchant... Si vous savez 
le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez... 

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient 
la même pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, à 
l’abri de toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, 
la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. 
Cependant, il n’osait pas ; son côté féminin, son sens 
de la femme s’affinait à cette minute de passion, au point 
de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, 
comme si elle se fût souvenue d’anciennes leçons, laissa 
tomber son mouchoir. 

— Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le 
ramassait. 

Leurs doigts s’effleurèrent, ils furent rapprochés par 
cet attouchement d’une seconde. Maintenant, elle sou- 
riait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant 
que les hommes détestent les planches. On ne faisait 
pas la niaïse, on permettait les enfantillages, sans en avoir 
l’air, si l’on voulait en pêcher un. 

— Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser 
la fenêtre. 

. I la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui 
abandonna sa main. Elle riait plus fort, l’étourdissait 
de son rire perlé, l’enveloppait de ses jolis gestes ; et, 
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comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tête, déga- 
gea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé 
de sa gaîté. Eperdu, il la baisa sous le menton. 

— Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affec- 
tant de le remettre à sa place d’une façon gentille. 

Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’élle venait 
d’ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute sà brutalité 
réparut, le dédain féroce au’il avait de la femme, sous 
son air d’adoration câline. Elle, silencieuse, le subit sans. 
bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face: 
contractée par une souffrance, tout son mépris de l’homme 
était remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un 
silence régnait. On entendait seulement, derrière la 
porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, à 
larges coups de brosse réguliers. | 

Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son 
triomphe, songeait à Valérie et à Mme Hédouin. Enfin, il 
était donc autre chose que l’amant de la petite Pichon! 
C'était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, devant 
un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de 
honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait 
d’ailleurs, reprenait son visage d’insouciance résolue. 
D'un geste, elle sembla dire : ‘* Tant pis! c'est fait 
Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée 
mélancolique. 

— Si vous m’aviez épousée! murmura-t-elle. 

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne l’empêcha 
pas de murmurer, en la baisant encore : 

— Oh! oui, comme ce serait bon! 

Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme 
infini. Berthe jamais ne s’était montrée si douce. Elle 
ne dit pas un mot de la querelle à ses parents, elle accueillit 
son mari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté, 
prit Octave à part pour le remercier ; et il y apportait 
tant de chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une 
si vive reconnaissance, que le jeune homme en fut gêné. 
D'ailleurs, tous l’accablaient de leur tendresse. Saturnir 
très convenable à table, le regardait avec des yeux 
d’amour, comme s’il avait partagé la douceur de la faute. 
Hortense daignait l’écouter, tandis que Mme Josseran: 
lui versait à boire, pleine d’un encouragement materne 
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— Mon. Dieu! oui,'{dit Berthe au dessert, je vais me 
remettre à la peinture. Il y a longtemps que je veux 
décorer une tasse pour Auguste. 

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce 
dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait 
posé son pied sur celui de la j jeune femme ; c'était comme 
une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. 
Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude 
devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard 
fouillant sa personne. Ça se voyait donc? Une fille à 
renvoyer ou à acheter, décidément. 

Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, 
acheva de l’attendrir en lui glissant, derrière la nappe, 
dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Îl s’était 
penché, il murmurait à son oreille : 

— Tu sais, ça vient de mon petit travail... Si tu dois, 
il faut payer. 

Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son 
amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit 
pleine d’aise. La vie allait être charmante. Et tous se 
détendaient, goûtaient l’agrément d’une soirée passée 
en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, 
quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste 
avait les yeux tirés, envahi par une migraine, qu’il atten- 
dait d’ailleurs, à la suite de tant d’émotions. Même, vers 
neuf heures, il dut aller se coucher. 
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Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un air de 
mystère et d'inquiétude. On le rencontrait filant sans 
bruit, l’œil ouvert, l’oreille tendue, montant sans cesse 
les deux escaliers, où des locataires l’avaient même 
aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la 
moralité de la maison le préoccupait ; et il sentait comme 
un souffle de choses déshonnêtes qui troublait la nudité 
froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les 
belles vertus domestiques des étages. 

Un soir, Octave, avait trouvé le concierge sans lumière, 
immobile au fond de son couloir, collé contre la porte 
qui donnait sur l’escalier de service. Surpris, il 
l’interrogea. 

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, 
répondit simplement M. Gourd, en se décidant à aller 
se coucher. 

Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le 
concierge soupçonnait ses rapports avec Berthe? Il les 
guettait peut-être. Leur liaison rencontrait de continuels 
obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les 
locataires professaient les principes les plus rigides. 
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Aussi ne pouvait-il approcher sa maîtresse que rarement, 
goûtant la seule joie, si elle sortait l’après-midi sans sa 
mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la 
rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la 
promenait à son bras, pendant une heure. Auguste, 
cependant, depuis la fin de juillet, découchait tous les 
mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu la maladresse 
de prendre une part, dans une fabrique de soie qui péri- 
clitait. Mais Berthe, jusque-là, s’était refusée à profiter 
de cette nuit de liberté. Elle tremblait devant sa bonne, 
elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux mains de cette 
fille. 

Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave découvrit 
M. Gourd, planté près de sa chambre. Cela redoublait ses 
inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe 
de monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. 
Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha 
mécontent, tourmenté de erainte et de désir. Son amour 
s’irritait, tournait à la passion folle, et il se voyait avec 
colère tomber dans toutes les bêtises du cœur. Déjà, il ne 
pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui 
acheter les choses qui l’arrêtaient devant les boutiques. 
Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé 
un petit chapeau d’un air si gourmand, qu'il était entré 
lui en faire cadeau : de la paille de riz, et rien qu’une guir- 
lande de roses, quelque chose de délicieusement simple ; 
mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide. 

Vers une heure, il s’endormait, après s’être longtemps 
retourné entre les draps, la peau en feu, lorsqu'il fut 
réveillé par de légers coups. 

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme. 

C'était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans 
l’obscurité. Mais elle ne montait pas pour ça, il la vit 
très émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie éteinte. 
La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche, il n’avait 
pu payer le chapeau ; et, comme elle s’était oubliée, 
dans son contentement, jusqu’à donner son nom, on 
venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant qu’on 
ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait 
osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, 
et certaine que Rachel dormait. 
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— Demain matin, n’est-ce pas? supplia-t- -elle, en vou- 
lant s’échapper, il faut payer demain matin. 

Mais il l’avait reprise entre ses bras. 

— Reste! 

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il 
l’attirait dans la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait 
simplement gardé un jupon et une camisole ; et il la sen- 
tait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit, 
ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait. 

— Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure... 
Reste! | 

Elle resta. La pendule, lentement, sonnaït les heures, 
dans la volupté chaude de la chambre ; et, à chaque 
tintement du timbre, il la retenait avec des supplications 
si tendres, qu’elle en demeurait brisée, sans force. Puis, 
vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, 
ils s’endormirent aux bras l’un de l’autre, profondément. 
Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la 
fenêtre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri. 

— Mon Dieu! je suis perdue! 

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du 
lit, les yeux fermés de lassitude et de sommeil, les mains 
tâtonnantes, ne voyant rien, s’habillant de travers, 
avec des exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal 
désespoir, s’était jeté devant la porte, pour l’empêcher 
de sortir ainsi vêtue, à une pareille heure. Devenait-elle 
folle? du monde la rencontrerait dans l’escalier, c’était 
trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer un moyen 
de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstina- 
tion, voulait s’en aller, simplement ; et elle revenait se 
buter contre la porte, qu’il défendait. Enfin, il songea 
à l’escalier de service. Rien de plus commode : elle ren- 
trerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie 
Pichon, le matin, était toujours dans le couloir, l’idée 
vint au jeune homme de l’occuper, par prudence, pen- 
dant que l’autre s’échapperait. Il passa rapidement un 
pantalon et un paletot. 

— Mon Dieu! que c’est long! balbutiait Berthe, qui. 
souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans 
un brasier. | 

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les 
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jours, et il fut surpris de trouver Saturnin installé chez 
Marie, la regardant tranquillement faire son ménage. 
Le fou aimait à se réfugier ainsi près d’elle comme autre- 
fois, heureux de l’oubli où elle le laissait, certain de ne 
pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le 
tolérait volontiers, bien qu’il manquât de conversation ; 
c'était une compagnie tout de même, et elle se mettait 
à chanter sa romance, d’une voix basse et mourante. 

— Tiens! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, 
en manœuvrant de façon à tenir la porte fermée, derrière 
son dos. 

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre M. Saturnin! 
si c’était possible! Lui qui avait l’air de souffrir, lorsqu’on 
lui touchait la main, par hasard! Et le fou, d’ailleurs, se 
fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, jamais, jamais! 
Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient 
affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut 
le calmer. 

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier 
de service. Elle avait deux étages à descendre. Dès la 
première marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine 
de Mme Juzeur, au-dessous, l’arrêta ; et, tremblante, 
elle se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte 
sur l’étroite cour. Alors, des voix éclatèrent, le flot des 
ordures du matin montait, dégorgeait du boyau empesté. 
C’étaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la 
petite Louise, en l’accusant d’aller les regarder par le 
trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se 
couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque 
chose de propre! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niaïit 
pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh! non, fallait 
voir ça! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre 
crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, 
toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées 
d’avoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres, 
tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent 
sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci! 
Lisa avait beau être maigre, elle ne l’était pas au point de 
l’autre Mme Campardon, une jolie peau de requin, un 
vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait de souhai- 
ter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du 
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monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles 
atteignaient son âge ; quant à Adèle, elle n’aurait bien 
sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles 
de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, 
immobile, effarée, recevait au visage la vidure des cui- 
sines, n'ayant jamais soupçonné cet égout, surprenant 
pour la première fois le linge sale de la domesticité, à 
l’heure où les maîtres se débarbouillent. 

Mais, brusquement, une voix cria : 

— V’là monsieur pour son eau chaude! 

Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il 
se fit un silence de mort. Berthe n’osait encore bouger. 
Comme elle descendait enfin, l’idée lui vint que Rachel 
devait être dans sa cuisine, à l’attendre. Ce fut une nou- 
velle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, 
elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour tou- 
jours. Cependant, elle entrebâilla la porte, et elle fut sou- 
lagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une 
joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna 
rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui 
n’avait pas été défait, Rachel était debout. Elle regar- 
dait le lit ; puis, elle regarda madame, avec son visage 
muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme per- 
dit la tête jusqu’à s’excuser, à parler d’une indisposition 
de sa sœur. Elle balbutiait, et tout d’un coup, effrayée de 
la pauvreté de son mensonge, comprenant bien que 
c'était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, 
elle pleurait, elle pleurait. 

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut 
échangé ; seuls, les sanglots troublaient le calme profond 
de la chambre. Rachel, exagérant sa discrétion, gardant 
son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche rien, 
avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, 
comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque 
madame, de plus en plus bouleversée par ce silence, 
montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train 
d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse: 

— Madame a bien tort de se gêner, monsieur n’est pas 
si bon. 

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà 
tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, 
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cela lui parut mesquin ; et, inquiète déjà, ayant cru lui 
voir pincer les lèvres d’un air dédaigneux, elle la rejoignit 
dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une 
robe presque neuve. 

Au même instant, Octave, de son côté, était repris 
de terreur, à propos de M. Gourd. Comme il sortait de 
chez les Pichon, il l’avait trouvé immobile ainsi que 
la veille, en train de guetter derrière la porte de l’escalier 
de service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la 
parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand 
escalier. À l’étage au-dessous, il tira une clef de sa poche, 
entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui 
venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la 
porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette 
chambre, toujours close comme une tombe. Elle était, 
ce matin-la, dans un terrible désordre, le monsieur ayant 
sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps 
arrachés, une armoire à glace vide où l’on apercevait 
un reste de homard et des bouteilles entamées, deux 
cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre sur 
une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de 
magistrat retraité, s’était mis à vider et à rincer 
les cuvettes. 

En courant au passage de la Madeleine payer le cha- 
peau, le jeune homme se débattit dans une incertitude 
douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il résolut de faire 
causer les concierges. Mme Gourd, devant la fenêtre 
ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait 
l’air, allongée au fond de son grand fauteuil. Près de la 
porte, debout, la mère Pérou attendait, la mine humble 
et effarée. 

— Vous n’avez pas de lettre pour moi? demanda 
Octave, comme entrée en matière. 

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du 
troisième. Ce ménage était le seul travail qu’il eût conservé 
dans la maison ; et il se montrait flatté de la confiance 
du monsieur, qui le payait très cher, a la condition que 
les cuvettes ne passeraient point par d° autres mains. 

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il. 

Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait 
de ne pas la voir. La veille, il s’était emporté contre 
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elle jusqu’à la flanquer dehors, pour un seau d’eau 
répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher 
son argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant 
dans les murs avec humilité. 

Pourtant, comme Octave s’attardait à faire l’aimable 
avec Me Gourd, le concierge se tourna brutalement vers 
la vieille femme. 

— Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on vous 
doit ? 

Mais Mme Gourd l’interrompit. 

— Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son 
affreuse bête. 

C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé 
un épagneul sur un trottoir. De là, de continuelles dis- 
cussions avec les concierges. Le propriétaire ne voulait 
pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas 
de femmes! Déjà la cour était interdite au petit chien ; 
il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait 
depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes trempées, 
M. Gourd se précipita, en criant : 

— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous!... 
Prenez-le dans vos bras. 

— Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v’là 
un malheur, s’il mouillait un peu l’escalier de service! 
Va, mon loulou. 

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta 
contre ces saletés de bonnes. Toujours, il était en guerre 
avec elles, tourmenté d’une rage d’ancien domestique, qui 
se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur 
lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux 
de Montmartre : 

— Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dé- 
gommé!... Va donc vider les pots de chambre de M. le duc! 

C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. 
Les bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, mâchant 
de sourdes paroles, disant que sans doute il était fier 
d’avoir servi chez M. le duc, et qu’elle n’y serait pas 
seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, 
il tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit. 

— Qu'est-ce qu’on vous doit à la fin! Hein? vous 
dites douze francs soixante-cinq... Mais ce n’est pas 
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possible! Soixante-trois heures à vingt centimes l’heure.… 
Ah! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie! 
Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d’heure 
commencés. 

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa 
terrifiée, pour se mêler à la conversation de sa femme et 
d’Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que 
devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi 
de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se 
passer derrière les portes tant de choses étranges! Alors 
le concierge intervint, avec sa gravité. 

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mou- 
ret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas... 
Tenez! voilà une chose, par exemple, qui me met hors 
de moi. Voyez ça, voyez ça! 

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse 
de bottines, cette grande fille pâle qui était entrée dans 
la maison, en plein enterrement. Elle marchait avec 
peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme 
enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de 
son cou et de ses jambes. 

— Quoi donc? demanda Octave naïvement. 

— Comment! vous ne voyez pas... Ce ventre! ce 
ventre! 

C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre 
de fille pas mariée, qu’elle avait apporté on ne savait 
d’où ; car elle était toute plate en donnant le denier à 
Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait 
loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute 
proportion. 

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, 
mon ennui et celui du propriétaire, le jour où je me suis 
aperçu de la chose. Elle aurait dû prévenir, n’est-ce 
pas? on ne s’introduit pas chez les gens, avec une affaire 
pareille cachée sous la peau... Mais, dans les commen- 
cements, ça se voyait à peine, c'était possible, je ne disais 
trop rien. J’espérais qu’elle y mettrait de la discrétion. 
Ah bien! oui, je la surveillais, il poussait à vue d’œil, il 
me consternait par ses progrès rapides. Et, regardez, 
regardez aujourd’hui! elle ne tente rien pour le contenir, 
elle le lâche... Le porche n’est plus assez large pour elle! 
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D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant 
qu’elle se dirigeait vers l’escalier de service. Le ventre, 
maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la propreté 
froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les 
zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui 
emplissait l’immeuble d’une chose déshonnête, dont les 
murs gardaient un malaise. À mesure qu’il avait poussé, 
il s'était produit comme une perturbation dans la mora- 
lité des étages. 

— Ma parole d’honneur! monsieur, si ça devait conti- 
nuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous, à 
Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd ; car Dieu 
merci! nous avons de quoi vivre, nous n’attendons après 
personne... Une maison comme la nôtre affichée par un 
ventre pareil! car il l’affiche, monsieur ; oui, on le regarde, 
quand il entre! 

— Elle a l’air très souffrant, dit Octave en la suivant 
des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours 
si triste, si pâle, dans un tel abandon... Mais elle a un 
amant sans doute. 

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. 

— Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? 
M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, 
des choses comme ça ne poussent pas toutes seules... Eh 
bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je 
n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un homme. Faut-il 
qu’elle ait du vice! Ah! si je trouvais son particulier, 
comme je te le jetterais dehors! Mais je ne le trouve pas, 
c’est ça qui me ronge. 

— Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave. 

Le concierge le regarda, surpris. 

— Ce ne serait pas naturel. Oh! je m’entêterai ; je le 
pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer 
congé pour octobre... La voyez-vous accoucher ici! Et, 
vous savez, M. Duveyrier a beau s’indigner en exigeant 
qu’elle aille faire ça dehors, je ne dors plus tranquille, 
car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne 
pas attendre jusque-là... En somme, toutes ces catas- 
trophes étaient évitées sans ce vieux grigou de père Vabre. 
Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes 
conseils! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. Pas 
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du tout, il a voulu louer à une ‘piqueuse de bottines. Vas- 
y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale 
monde qui travaille! Quand on a du peuple chez soi, 
monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du nez! 

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la 
jeune femme qui disparaissait difficilement dans l’escalier 
de service. M®e Gourd dut le calmer : il prenait trop à 
cœur la propreté de la maison, il se ferait du mal. Alors, 
la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en tous- 
sant avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit 
carrément le sou du quart d’heure qu’elle réclamait. 
Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsqu'il 
lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l’heure seule- 
ment. Elle se mit à pleurer, elle accepta. 

— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous 
n’êtes plus assez forte, vous n’en faites pas pour deux 
sous. 

Octave, en remontant un instant à sa chambre, se 
sentit rassuré. Âu troisième, il rejoignit Mme Juzeur qui 
rentrait. Tous les matins maintenant, elle était obligée 
de descendre à la recherche de Louise, égarée chez les 
fournisseurs. 

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sou- 
rire. On voit bien qu’on vous gâte ailleurs. 

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il 
la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisanter. 
Un seul des rideaux était entr’ouvert, les tapis et les 
portières assoupissaient encore ce jour d’alcôve ; et, 
dans cette pièce d’une mollesse d’édredon, les bruits du 
dehors mettaient à peine un bourdonnement. Elle l’avait 
fait asseoir près d’elle, sur le canapé bas et large. Mais, 
comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle 
demanda d’un air malicieux : 

— Vous ne m’aimez donc plus? 

Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle lui donna 
sa main d’elle-même, en retenant de petits rires ; et il 
dut la porter à ses lèvres, afin de détourner ses soupçons; 
si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira. 

— Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne 
vous fait pas plaisir. Oh! je le sens, et d’ailleurs c’est si 
naturel! 
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Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il 
la pressa de questions. Mais elle ne répondait pas, elle 
s’abandonnait à son étreinte, en refusant de la tête. 
Pour la décider à parler, il la chatouilla. 

— Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en 
aimez une autre. 

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la 
mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme 
il juraïit ne pas l’avoir eue, elle reprit avec son rire qu’elle 
le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait 
eu une autre ; et, cette fois elle nomma Mme Hédouin, 
s’égayant davantage, s’amusant de ses protestations 
plus énergiques. Qui alors? c’était donc Marie Pichon? 
ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais elle 
hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne men- 
tait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il 
devait redoubler de caresses, les lui tirer d’un frisson de 
tout son corps. 

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la Iâchait, 
lorsqu'elle reprit : 

— Maintenant, il y a la dernière. 

— Quelle dernière? demanda-t-il anxieux. 

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en 
pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les 
lèvres d’un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer 
la personne, car c'était elle qui avait eu la première 
l’idée du mariage ; et elle contait l’histoire de Berthe, 
sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son 
cou délicat, goûtant à cet aveu une jouissance lâche. 
Etait-il drôle, de se cacher d’elle! Il la croyait jalouse 
peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui 
avait rien accordé, n’est-ce pas? Oh! des petites bêtises, 
des enfantillages comme en ce moment, mais jamais 
ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le querellait 
presque de l’avoir soupçonnée de jalousie. 

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de lan- 
gueur, elle fit allusion au cruel qui l’avait plantée là, 
après une semaine de mariage. Une femme malheureuse 
comme elle en savait trop sur les orages du cœur! Depuis 
longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait ‘* les 
machines ”’ d’Octave ; car il ne pouvait se donner un 
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baiser dans la maison, sans qu’elle l’entendît. Et, au 
fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une 
bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, 
de chatteries promenées un peu partout. Elle le traitait 
de grand nigaud, car il avait raté Valérie par sa faute ; elle 
la lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était simplement 
entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait 
sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là- 
dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, 
elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de 
marquise. À ce jeu, elle dut le repousser bientôt. 

— Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, 
par exemple! D'ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. 
Hein? vous dites que si. Oh! c’est histoire de me flatter. 
Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir... Gardez 
ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet! 

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solen- 
nel de venir se confesser souvent, sans rien cacher, s’il 
voulait qu’elle prît la direction de son cœur. 

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa 
belle humeur, elle l’amusait, avec la complication de sa 
vertu. En bas, dès qu’il entra dans le magasin, il rassura 
d’un signe Berthe, dont les yeux l’interrogeaient au sujet 
du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin 
fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant le 
déjeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe 
ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à 
métrer galamment de la faille pour une dame. 

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des 
rendez-vous plus rares encore. Lui, très ardent, se 
désespérait, la poursuivait dans les coins, avec de conti- 
nuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand 
elle voudrait, n’importe où. Elle, au contraire, d’une 
indifférence de fille grandie en serre chaude, ne semblait 
aimer de l’amour coupable que les sorties furtives, les 
cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères passées 
en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son 
éducation repoussait, son appétit d’argent, de toilette, 
de luxe gâché ; et elle en était bientôt venue à être lasse 
de son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi 
trop exigeant pour ce qu'il donnait, tâchaïit avec une tran- 
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quille inconscience de ne pas lui faire son poids de 
bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait-elle sans 
cesse : chez lui, jamais plus! elle serait morte de peur ; 
chez elle, c’était impossible, on pouvait les surprendre ; 
puis, la maison mise de côté, lorsqu'il la conjurait, dehors, 
de se laisser conduire pour une heure dans une chambre 
d’hôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui disait que, 
vraiment, il fallait qu’il la respectât bien peu. Cependant, 
les dépenses allaient leur train, ses caprices s’accen- 
tuaient ; après le chapeau, elle avait désiré un éventail 
en point d'Alençon, sans compter ses envies de petits 
riens coûteux, au hasard des boutiques. S'il n’osait 
encore refuser, il était repris de son avarice, devant la 
débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait 
par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de 
son côté, ne lui livrait que son pied, sous la table. Déci- 
dément, Paris lui portait malheur : d’abord, des échecs ; 
ensuite, ce coup de cœur imbécile, qui vidait sa bourse. 
Certes, on ne pouvait l’accuser d’arriver par les femmes. 
Il en tirait maintenant un honneur comme consolation, 
dans la rage inavouée de son plan si maladroitement 
mené jusque-là. 

Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mau- 
vaises affaires de Lyon, il était ravagé davantage encore 
par ses migraines. Berthe, le premier du mois, avait 
éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant mettre, 
le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois 
cents francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur 
la somme exigée par elle, comme elle désespérait d’en 
obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras, 
toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette 
occasion, une nuit de gentillesse comme l’amant n’en 
avait point. 

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme 
de la maison vidée par l’été. Les gens du deuxième se 
trouvaient aux bains de mer, en Espagne ; ce qui faisait 
hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié : des 
embarras! comme si les personnes les plus distinguées 
ne se contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier, 
depuis les vacances de Gustave, étaient à leur propriété 
de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent 


288 EMILE ZOLA 


passer quinze jours chez un ami, près de Pontoise. 
en laissant se répandre la rumeur qu’ils partaient pour 
une ville d’eau. Ce vide, les appartements déserts, 
l’escalier dormant dans plus de silence, semblaient à 
Octave offrir moins de danger ; et il discuta, il fatigua 
Berthe, qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un 
voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous faillit 
mal tourner encore ; Mme Josserand, rentrée de l’avant- 
veille, eut une telle indignation, au retour d’un dîner en 
ville, qu’Hortense, inquiète, descendit chercher sa sœur. 
Heureusement, Rachel achevait de récurer ses cuivres, 
et elle put faire échapper le jeune homme par l’escalier de 
service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte 
pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent 
la faute de ne pas récompenser la bonne ; elle les servait, 
de son air froid, avec son respect supérieur de fille qui 
n’entend ni ne voit rien ; seulement, comme madame 
pleurait sans cesse après l’argent, et comme M. Octave 
dépensait déjà trop en cadeaux, elle pinçait de plus en 
plus les lèvres, dans cette baraque où l’amant de la bour- 
geoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand il couchait. 
S'ils croyaient l’avoir achetée jusqu’à la fin des siècles, 
pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trom- 
paient : elle s’estimait plus cher que ça! Dès lors, elle se 
montra moins complaisante, elle cessa de fermer les 
portes derrière eux, sans qu’ils eussent conscience de 
sa mauvaise humeur ; car on n’est pas en train de donner 
des pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller 
s’embrasser, on en arrive aux querelles, là-dessus. Et 
la maison élargissait son silence, et Octave, toujours à 
la recherche d’un coin de sécurité, y rencontrait partout 
M. Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frisson- 
naient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres 
de femmes enceintes. 

Mme Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mou- 
rant d’amour, qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui 
prodiguait les plus sages conseils. Les désirs d’Octave en 
vinrent au point qu’un jour il songea à la supplier de lui 
prêter son appartement ; sans doute elle n’aurait pas 
refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses 
indiscrétions. Il avait bien projeté également d'utiliser 
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Saturnin ; peut-être le fou les garderait-il ainsi qu’un 
chien fidèle, dans quelque chambre perdue ; seulement, il 
montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de 
caresses gênantes l’amant de sa sœur, tantôt le boudant, 
lui jetant des regards soupçonneux, allumés d’une brusque 
haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une jalou- 
sie nerveuse et violente de femme. Îl la lui témoignait 
surtout depuis qu’il le trouvait parfois le matin, chez la 
petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, 
Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans 
entrer, repris d’un singulier goût, d’un coup de passion, 
qu'il ne s’avouait même pas ; il adorait Berthe, il la dési- 
rait follement, et dans ce besoin de l’avoir, renaissait 
pour l’autre une tendresse infinie, un amour dont 
il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur 
liaison. C’était un charme continuel à la regarder, à la 
toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de 
main d’un homme qui voudrait reprendre une femme, 
avec la secrète gêne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là, 
quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il 
le menaçait de ses veux de loup, prêt à mordre, ne lui 
pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête 
soumise, que lorsqu'il le révoyait auprès de Berthe, 
fidèle et tendre. 

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires 
étaient sur le point de rentrer, Octave, dans son tour- 
ment, conçut une idée folle. Justement, Rachel, dont une 
sœur se mariait en province, avait demandé la permis- 
sion de découcher, un mardi que monsieur devait se 
rendre à Lyon ; et il s’agissait, simplement, de passer la 
nuit dans la chambre de la bonne, où personne au monde 
n’aurait l’idée d’aller les chercher. Berthe, blessée, 
marqua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la 
conjurait avec des larmes, il parlait de quitter Paris où il 
souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant d’argu- 
ments, que, la tête perdue, elle finit par consentir. Tout 
fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une 
tasse de thé chez les Josserand, afin d’écarter les soup- 
çons. Il y avait là Trublot, Gueulin, l’oncle Bachelard ; 
même, très tard, on vit arriver Duvevrier, qui venait 
parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des affaires 
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matinales. Octave affecta de causer librement avec ces 
messieurs ; puis, comme minuit sonnait, il s’échappa, 
monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, où Berthe 
devait le rejoindre une heure après, quand la maison dor- 
mirait. 

Là-haut, des soucis de ménage l’occupèrent pendant 
la première demi-heure. Pour vaincre la répulsion de la 
jeune femme, il avait promis de changer les draps et. 
d’apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit 
donc le lit, longuement, maladroïtement, avec la. peur 
d’être Ernie Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur 
une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes montaient 
se coucher, une à une et c’étaient, à travers les cloisons 
minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se 
soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis la demie. 
L’inquiétude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre? 
Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure au 
plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par 
l’escalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. 
Quand deux heures sonnèrent, il imagina des catas- 
trophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en 
croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. 
Maïs une surprise l’immobilisa. Devant la porte d’Adèle, 
Trublot, plié en deux, regardait par le trou de la serrure. Il 
se releva, effrayé de cette brusque lumière. : 

—- Comment! encore vous! murmura Octave contrarié. 

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde 
étonné de le trouver là, à une pareille heure de nuit. 

.— Îmaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête 
d’Adèle ne m’a pas donné sa clef ; alors, comme elle est 
allée retrouver Duvevyrier, dans son appartement... 
Hein? qu’avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duvey- 
rier couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s’est 
bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps à 
autre ; seulement, elle le rationne, et il est tombé sur 
Adèle... C’est commode, quand il vient à Paris. 

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta 
entre ses dents : | 

— Non, personne! il la garde plus longtemps que 
l’autre ÉCUR Quelle sacrée fille sans cervelle! Si elle 
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m’avait donné la clef au moins, je l’aurais attendue 
au chaud, dans son lit. Ts 

Alors, il regagna le Die où il s’était réfugié, emme- 
nant avec lui Octave, qui désirait d’ailleurs le ques- 
tionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais 
il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de 
suite à Duveyrier, dans l’obscurité d’un noir d’encre, 
alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord 
voulu Julie ; seulement, celle-là était trop propre, et du 
reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit 
Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, 
mouché de ce côté, le conseiller, n’osant prendre Clé- 
méence à cause d’Hippolyte, avait jugé sans doute plus 
convenable d’en choisir une en dehors de son ménage. 
Et on ne savait ni où ni comment il s’était jeté sur 
Adèle : sans doute derrière une porte, dans un courant 
d’air, car cette grosse bête de souillon empochait les 
hommes comme les gifles, l’échine tendue, et ce n’était 
certes pas au propriétaire qu’elle aurait osé faire une 
impolitesse. | 

— Depuis un mois, il ne manque pas un des Pare 
des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne... Faudra que 
je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous fiche la paix. 

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirée: 
Berthe avait quitté sa mère avant minuit, l’air très 
tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la chambre 
de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, 
ne le lâchait plus. 

— C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, 
continuait-il. Avec ça, je dors debout. Mon patron m’a 
mis à la liquidation : trois nuits par semaine où l’on 
ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie était la, 
elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier 
n’amène qu'Hippolyte de la campagne. Et, à propos, 
vous connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui 
est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en chemise 
se glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée 
dont Mme Juzeur veut sauver l’âme. Hein? un joli succès 
pour madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! 
Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous 
une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, 
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aux mains humides, qui a des épaules de taureau! 
Moi, je m’en fiche, et ça me dégoûte tout de même. 

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus 
philosophiques. Il murmura : | 

— Dame! tel maître, tel valet... Quand les proprié- 
taires donnent l’exemple, les larbins peuvent bien avoir 
des goûts pas honnêtes. Ah! tout fout le camp en France, 
décidément! 

— Adieu, je vous quitte, dit Octave. 

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres 
de bonnes où il aurait pu coucher, si l’été n’avait pas 
vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs 
portes à double tour, même pour aller simplement au 
bout de corridor, tellement elles craignaient entre elles 
d’être volées. Rien à faire chez Lisa, dont les goûts lui 
semblaient drôles. Il ne poussait pas jusqu’à Victoire, 
qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses 
choux gras. Et il déplora surtout le rage de Valérie à 
changer de cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les 
comptait sur ses doigts, tout un défilé galopait : une 
qui avait exigé du chocolat le matin ; une qui s’en était 
allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement ; 
une que la police était venue prendre, comme elle mettait 
au feu un morceau de veau ; une qui ne pouvait rien 
toucher sans le casser, tellement elle avait de la force ; 
une qui prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait 
avec les robes de madame et qui avait giflé madame, 
le jour où madame s’était permis une observation. 
Tout ça en un mois! Pas même le temps d’aller les pincer 
dans leur cuisine! 

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez 
dû la remarquer, une grande belle fille, une Vénus, 
mon cher! mais sans blague, cette fois : on se retournait 
dans la rue pour la regarder... Alors, pendant dix jours, 
la maison a été en l’air. Ces dames étaient furieuses. 
Les hommes ne tenaient plus : Campardon tirait la langue, 
Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les jours 
ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans 
la toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur 
sacrée baraque flambait des caves aux greniers... Moi, je 
me suis méfié. Elle était trop chic! Croyez-moi, mon cher, 
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laides et bêtes, pourvu qu’on en ait plein les bras : voilà 
mon opinion, par principe et par goût... Et quel nez j'ai 
eu! Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où 
madame s’est aperçue, à ses draps, noirs comme de la suie, 
qu’elle recevait chaque matin le charbonnier de la place 
Gaillon ; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait 
les yeux de la tête! Mais qu’est-il arrivé? Le charbonnier 
en a été très malade, et le cocher des gens du second, 
laissé ici par ses maîtres, ce butor de cocher qui les prend 
toutes, a étrenné également, au point qu'il en tire encore 
la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m’embête! 

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans 
l’obscurité profonde du grenier, lorsque ce dernier 
s’étonna brusquement. 

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes ?… 
Ah! scélérat, vous y venez! 

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec 
le souhait d’une nuit agréable. Lui, résolument, atten- 
drait ce torchon d’Adèle, qui ne savait plus s’en aller, 
quand elle était avec un homme. Duveyrier n’oserait 
peut-être pas la garder jusqu’au jour. 

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva 
une nouvelle déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une 
colère le prenait maintenant : elle s’était jouée de lui, 
elle avait promis uniquement pour se débarrasser de 
ses prières. Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, 
elle dormait, heureuse d’être seule, tenant la largeur 
du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre 
et de dormir de son côté, il s’entêta, se coucha tout habillé, 
passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette cham- 
bre de bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec 
ses murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de 
fille mal tenue ; et il ne voulait pas s’avouer dans quelle 
bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se satisfaire. 
Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes 
robustes montaient à sa gauche ; parfois, des pieds nus 
sautaient sur le carreau, puis un ruissellement de fon- 
taine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui l’énervait le 
plus, c’était, à sa droite, une plainte continue, une voix 
de douleur geignant dans la fièvre d’une insomnie. Il 
finit par reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. 
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Est-ce qu’elle accouchait? La malheureuse, toute seule, 
agonissait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, 
où il n’y avait même plus de place pour son ventre. 

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il 
entendit Adèle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immé- 
diatement. Une querelle faillit éclater. Elle se défendait : 
le propriétaire l’avait gardée, était-ce sa faute? Alors, 
Trublot l’accusa de devenir fière. Mais elle se mit à 
pleurer, elle n’était pas fière du tout. Quel péché avait- 
elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissât 
les hommes s’acharner sur elle? Après celui-là, un 
autre : ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère 
cependant, leurs bêtises lui causaient si peu de plaisir, 
qu’elle restait sale exprès, afin de ne pas leur donner 
des idées. Ah! ouiche! ils s’enrageaient davantage, et 
continuellement c’était de l’ouvrage en plus. Elle en 
crevait, elle avait assez déjà de Mme Josserand sur le dos, 
à vouloir qu’on lavât la cuisine chaque matin. 

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous 
dormez tant que vous voulez, après. Mais moi, faut que 
je trime.. Non, il n y a pas de justice! Je suis trop 
malheureuse! 

— Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire 

Trublot, bonhomme, pris d’un apitoiement paternel. 
Va, il y en a, des femmes, qui voudraient être à ta place! 
Puisqu’on t’aime, grosse bête, laisse-toi aimer! 
_ Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était 
fait, la piqueuse de bottines elle-même ne râlait plus, 
comme morte, tenant son ventre à deux mains. Le 
soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque la porte, en 
s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C’était 
Berthe qui montait voir, poussée par un irrésistible 
besoin ; elle en avait d’abord écarté l’idée, puis elle 
s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter la 
Chambre, d’y mettre les choses en ordre, dans le cas 
où il aurait tout laissé à la débandade, de colère. D’ail- 
leurs, elle croyait ne plus l’y trouver. Quand elle le vit 
se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta 
saisie ; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. 
Il la pressait de répondre, de lui fournir au moins une 
excuse. Enfin, elle murmura : 
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_ — Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça manquait 
trop de délicatesse... Je vous aime, oh! je vous le jure. 
Mais pas ici, pas ici! | 

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur 
qu'il ne voulût profiter de l’occasion. Il en avait l’envie : 
‘huit heures sonnaïent, les bonnes étaient toutes des- 
cendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, 
comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant 
que lorsqu’on aime quelqu’un, on accepte tout, elle se 
plaignit d’être incommodée par l’odeur, elle entr’ouvrit 
la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il l’étourdissait 
de son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsqu'un 
flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines. 
 — Cochonne! salope! as-tu fini! V’la encore la 
lavette qui m’est tombée sur la tête. 

Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant : 
.. — Entends-tu?.. Oh! non, pas ici, je t’en supplie! 
J'aurais trop de honte... Entends-tu ces filles? Elles me 
font froid partout. L’autre jour déjà, j’ai cru que je me 
trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets, 
mardi prochain, dans ta chambre. 

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent 
tout entendre. 

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse 
‘pour que je te la flanque par la gueule! 

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine. 

— En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il 
n’a servi qu’à ma vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est 
tombé tout seul. 

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on 
avait mangé la veille, chez elle. Encore un ragoût! 
Quels panés! C’est elle qui se serait acheté des côtelettes, 
dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours Adèle 
à chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’être 
libre ; car elle, n’avait jamais faim, laissant Victoire 
voler les Campardon, sans en prendre même sa part. 

— Oh! dit Adèle qui se corrompait, j’ai caché, l’autre 
-soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me 
brûlaient la cuisse. C’était bon, c’était bon! Et, vous 
savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois à la 
-burette, maintenant. 
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Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant un 
verre de cassis trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait 
de temps à autre, le matin, pour la recompenser de sa 
gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. 
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la 
cuisine de M€ Juzeur, Victoire l’empoigna. 

— Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer 
quelque part, ta langue! 

— Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier 
encore, je t’ai bien aperçue, quand tu rendais tout 
dans tes assiettes. 

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les 
murailles du trou empesté. Adèle elle-même, qui prenait 
le bagou de Paris, traitait Louise de morue, lorsque 
Lisa cria : 

— Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, 
oui, petite garce, j’avertirai Clémence. Elle s’arrangera… 
Quelle dégoûtation! ça mouche déjà des hommes, quand 
ça aurait encore besoin d’être mouchée!... Mais, chut! 
voici l’homme. Un joli saligaud, lui aussi. 

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier 
cirant les bottes de monsieur. Les bonnes malgré tout, 
lui firent des politesses, car il était de l’aristocratie, 
et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec plus de 
hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres 
dans la gêne. On lui demanda des nouvelles de Mlle Clé- 
mence et de Mlle Julie. Mon Dieu! elles s’embêtaient à 
crever, là bas, mais elles nese portaient pas trop mal. 
Puis, sautant à un autre sujet : 

— Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se 
tortillait, avec son mal au ventre? Etait-ce agaçant! 
Heureusement qu’elle part. J'avais envie de lui crier : 
‘* Pousse donc et que ça finisse! ”? 

— Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit 
Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme 
qui a toujours des coliques... Dieu merci! je ne sais pas 
ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais de ravaler 
ça, pour laisser les gens dormir. 

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur lAdèle. 

— Dis donc, l’enflée, là-haut! Lorsque t’es accouchée 


POT-BOUILLE 297 


de ton premier, c’est-il par devant ou par derrière 
que tu l’as fait? 

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de 
gaîté canaille, pendant qu’Adèle, effarée, répondait : 

— Un enfant, ah bien! non, faut pas qu’il en vienne! 
C’est défendu d’abord, et puis quand on ne veut pas! 

— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants 
viennent à tout le monde... Ce n’est pas ton bon Dieu qui 
te fera autrement que les autres. 

Et l’on parla de Mme Campardon, qui elle, au moins, 
n’avait plus rien à craindre : c’était la seule chose agréable 
dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison 
y passèrent, Mme Juzeur qui prenait ses précautions, 
Mme Duveyrier que son mari dégoûtait, Mme Valérie 
qui allait chercher ses enfants au dehors, parce que le 
sien, de mari, n’était pas seulement capable de lui 
en faire la queue d’un. Et les éclats de rire montaient par 
bouffées du boyau noir. 

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant plus 
même sortir, les yeux à terre, confuse, et comme violentée 
devant Octave. Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait 
qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait la 
reprendre : son désir s’en allait, il tombait à une lassitude, 
à une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. 
Lisa venait de prononcer son nom. 

— En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air 
de s’en payer! Eh! Adèle, pas vrai que ta Mile Berthe 
rigolait déjà toute seule, quand tu lavais encore ses 
jupons ? 

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un 
coup de plumeau par le commis de son homme... Pas de 
danger qu’il y ait de la poussière! 

— Chut! souffla doucement Hippolyte. 

— Tiens! à cause? Son chameau de bonne n’est pas 
là, aujourd’hui... Une sournoise qui vous mangerait, 
quand on parle de sa maîtresse! Vous savez’ qu’elle est 
juive et qu'elle a assassiné quelqu’un, chez elle... Peut- 
être bien que le bel Octave l’époussette aussi, dans les 
encoignures. Le patron a dû l’embaucher pour faire les 
enfants, ce grand serin-là! 

Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, leva 


298 EMILE ZOLA 


les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un 
appui, elle balbutia de sa voix douloureuse : 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé 
lui aussi par une colère impuissante. Que faire? Il ne 
pouvait se montrer, imposer silence à ces filles. Les 
mots ignobles continuaient, des mots que la jeune 
femme n’avait jamais entendus, toute une débâcle 
d’égout, qui, chaque matin, se déversait là, près d’elle, 
et qu’elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, leurs 
amours, si soigneusement cachés, traînaient au milieu 
des épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient 
tout, sans que personne eût parlé. Lisa racontait comment 
Saturnin tenait la chandelle ; Victoire rigolait des maux 
de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre 
œil quelque part ; Adèle elle-même tapait sur l’ancienne 
demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions, 
les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague 
ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout 
ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs 
tendresses. | 

— Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, v’la 
des carottes d’hier qui m’empoisonnent! C’est pour cette 
crapule de père Gourd! 

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, 
que le concierge devait balayer. 

— Et v'là un reste de rognon moisi! dit à son tour 
Adèle. 

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de ter- 
rine y passèrent, pendant que Lisa s’acharnait sur 
Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils 
couvraient la nudité malpropre de l’adultère. Ils restaient, 
la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner 
les veux ; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux 
s’avouaient l’ordure de leur liaison, l’infirmité des maîtres 
étalée dans la haine de la domesticité. C'était ça leurs 
amours, cette fornication sous une pluie battante de 
viande gâtée et de légumes aigres! 

.. — Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur 
se fiche absolument de la paroissienne. Il l’a prise pour 
se pousser dans le monde... Oh! un avare au fond malgré 
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sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son. air 
d’aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles! 

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blèmir, la 
face bouleversée, si changé, qu “il Jui faisait peur. 

— Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais 
pas non plus grand’chose de sa peau, à elle. Mal élevée, 
le cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce 
qui n’est pas son plaisir, couchant pour l’argent, oui 
pour l'argent ! car je m'y connais, je parie qu'elle n’a 
pas même de plaisir avec un homme. | 

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave 
regardait son visage se décomposer. Ils se trouvaient 
comme écorchés au sang l’un devant l’autre, mis à nu, 
sans protestation possible. Alors, la jeune femme, 
suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffletait, 
voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dégoût d’eux-mêmes 
faisait de leur présence une torture, et ils aspiraient au 
soulagement de ne plus se voir. 

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi. 

— Qui, oui. 

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, 
tâtonnant des mains, remettant en paquet le linge 
apporté par lui. Il n’écoutait plus les bonnes, lorsqu’une 
dernière phrase l’arrêta net. 

— Je vous dis que M. Hédouin est mort hier soir. 
Si le bel Octave avait prévu ça, il aurait continué à 
chauffer Mme Hédouin, qui a le sac. 

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentis- 
sait au fond de son être. M. Hédouin était mort! Et un 
regret immense l’envahissait. Il pensa tout haut, il ne 
put retenir cette réponse : 

— Ah! oui, par exemple, j’ai fait une bêtise! 

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de 
linge, il rencontra Rachel qui montait à sa chambre. 
Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, 
elle venait encore de trouver madame en larmes ; mais, 
cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu, ni un 
sou. Furieuse, comprenant qu’on profitait de son absence 
pour se voir et lui filouter ainsi ses petits bénéfices, elle 
dévisagea le jeune homme d’un regard noir de menaces. 
Une singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui 


300 EMILE ZOLA 


donner dix francs ; et, désireux de montrer une entière 
liberté d’esprit, il entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un 
grognement, parti d’un angle, le fit se tourner : c'était 
Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises 
Jalouses : 

— Prends garde! brouillés à mort! 

Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la 
piqueuse de bottines devait déménager avant midi. 
Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son ventre avec 
un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais le 
ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait 
supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de 
plus, pour faire ses couches ; mais elle s’était heurtée 
contre un refus indigné. À tout instant, des douleurs 
la prenaient ; pendant la dernière nuit encore, elle 
croyait bien qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf 
heures, elle avait commencé son déménagement, aidant 
le gamin dont la petite voiture à bras était dans la cour, 
s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches 
de l'escalier, quand une colique trop forte la pliait 
en deux. 

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un 
homme! On s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, 
rôda-t-il d’un air de colère froide. Octave, qui le ren- 
contra, frémit à l’idée que lui aussi devait connaître 
leurs amours. Peut-être le concierge les connaïissait-il, 
mais il ne l’en salua pas moins poliment ; car ce qui 
ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le 
disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte 
devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur 
du troisième, en ne laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un 
parfum évaporé de verveine ; il avait encore salué 
Trublot, salué l’autre Mme Campardon, salué Valérie. 
Tout ça, c’étaient des bourgeois, ça ne le regardait 
pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des chambres 
de bonne, ni les dames promenant, le long des marches, 
des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, 
le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres 
meubles de la piqueuse de bottines, comme si l’homme 
tant cherché allait partir enfin dans un tiroir. 

‘A midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son 
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visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne aban- 
don. Elle pouvait à peine marcher. M. Gourd trembla, 
tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle 
lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du 
vestibule, si brûlant de sa nuit, que les taches rouges 
de son dont saignaient. Il affecta un air rogue, une 
sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de cette 
créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, 
honteuse, résignée ; et elle suivit la petite voiture, elle 
s’en alla, du pas désespéré dont elle était venue, le 
jour où elle s’était engouffrée dans les draps noirs des 
Pompes funèbres. 

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce 
ventre emportait le malaise de la maison, les choses 
déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il cria au 
propriétaire : 

— Un bon débarras, monsieur!... On va donc'respirer, 
car ça devenait répugnant, ma Eve d’honneur! Jj’ai 
cent livres de moins sur la poitrine. Non, voyez-vous, 
monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut pas 
de femmes. et surtout pas de ces femmes qui travaillent! 
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Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. 
Cette fois, elle l’avait averti de ne pas l’attendre, dans 
une brève explication, le soir, après la fermeture du 
magasin ; et elle sanglotait, elle était allée se confesser 
la veille, reprise d’un besoin de religion, toute suffoquée 
encore par les exhortations douloureuses de l’abbé 
Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ; 
mais, à la suite des gros mots dont les bonnes l’avaient 
éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, 
si malpropre, qu’elle s’était rejetée pour une heure 
dans ses croyances d’enfant, enflammée d’un espoir 
de purification et de salut. Au retour, le prêtre ayant 
pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave, 
impuissant, furieux, haussa les épaules. 

. Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau 
pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donné à 
son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des 
châles de chantilly : ; et elle en parlait sans cesse, avec 
des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi matin, 
le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la bru- 
talité du marché, que, si elle tenait sa parole enfin, elle 
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trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, 
elle se mit une fois encore à pleurer. Non! non! mainte- 
nant, elle n’irait pas, il lui gâtait le bonheur de leur 
rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en l’air, elle 
n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait 
cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout : 
minuit et demi, elle frapperait trois coups légers. 

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut 
singulier à Berthe. Elle l’avait surpris parlant bas avec 
Rachel, derrière la porte de la cuisine ; en outre, il 
était jaune, grelottant, l’œil fermé ; mais, comme il se 
plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura 
que le voyage lui ferait du bien. Dès qu’elle fut seule, 
elle retourna dans la euisine, tâcha de sonder la bonne, 
par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait à se 
montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide 
des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait 
vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu 
grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis 
de couper court à ses libéralités, forcément, car elle 
courait toujours après cent sous. 

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu géné- 
reuse, n'est-ce pas?.. Allez, ce n’est pas de ma faute. 
Je songe à vous, je vous récompenserai. 

Rachel répondit de son air froid : 

— Madame ne me doit rien. 

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à 
elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais 
la bonne, en les prenant, déclara qu’elle en ferait des 
linges pour la cuisine. 

— Merci, madame, la percale me donne des boutons, 
je ne porte que de la toile. 

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se 
rassura. Elle se montra familière, lui avoua qu’elle 
découcherait, la pria même de laisser une lampe allumée, 
à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand 
escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont 
elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement 
ces ordres, comme s’il se fût agi de mettre au feu un 
bœuf à la mode, pour le lendemain. 

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que 
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Berthe devait dîner rhez ses parents, Octave avait 
accepté une invitation chez les Campardon. Il comptait 
rester là jusqu’à dix heures, puis aller s’enfermer dans 
sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus 
de patience possible. 

Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L’archi- 
tecte, entre sa femme et la cousine, s’appesantissait 
sur les plats, des plats de ménage, abondants et sains, 
comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule 
au riz, une pièce de bœuf et des pommes de terre sautées. 
Depuis que la cousine s’occupait de tout, la maison 
vivait dans une indigestion continue, tant elle savait 
bien acheter, payant moins cher et rapportant deux 
fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon 
revint-il trois fois à la poule, pendant que Rose se bour- 
rait de riz. Angèle se réserva pour le bœuf ; elle aimait 
le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de grandes 
cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux 
plats, ayant l’estomac rétréci, disait-elle. 

— Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous ne 
savez pas qui vous mangera. 

Mme Campardon, penchée à l’oreille du jeune homme, 
s ’applaudissait une fois encore du bonheur apporté 
par la cousine dans la maison : une économie de cent pour 
cent au moins, les domestiques réduites au respect, 
Angèle surveillée et recevant le bon exemple. 

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être 
heureux comme le poisson dans l’eau, et moi je n’ai 
plus rien à faire, absolument rien... Tenez! elle me 
débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer 
les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues 
du ménage. 

Ensuite, l’architecte raconta comment ‘‘il avait 
roulé ces cocos de l’instruction publique ?” 

— Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherché 
des ennuis à n’en plus finir, pour mes travaux d’Évreux… 
Moi, n’est-ce pas? j’ai voulu avant tout faire plaisir à 
monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles 
cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. 
Aucun crédit n’était voté, et vingt mille francs ne sont 
pas faciles à prendre sur les maigres frais d’entretien. 
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D'autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille: 
francs, est montée à près de dix mille: encore sept 
mille francs qu'il fallait dissimuler... Aussi m’ont-ils 
appelé ce matin au ministère, où un grand sec m’a 
d’abord fichu un galop. Ah! mais non! je n’aime pas 
ça! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur 
à la tête, en le menaçant d’appeler monseigneur à Paris, 
pour expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu 
poli, oh! d’une politesse! tenez, j’en ris encore! Vous 
savez qu'ils ont une peur de chien des évêques, en ce 
moment. Quand j’ai un évêque avec moi, je démolirais 
et je rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du 
gouvernement ! 

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect 
pour le ministre, dont ils parlaient avec dédain, la bouche 
pleine de riz. Rose déclara qu’il valait mieux être avec 
la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille 
était accablé de besogne : les plus grandes familles se 
le disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer les 
nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément, et la famille 
le bénissait, matin et soir. 

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria : 

— À propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a 
retrouvé. 

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la pré- 
sence d’Angèle, et il ajouta, en jetant un regard oblique 
vers sa fille : 

— Il a retrouvé sa parente, vous savez. 

Et, par des pincements de lèvres, des clignements 
d’yeux, il se fit enfin comprendre d’Octave, qui ne 
saisissait pas du tout. 

— Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ça. Avant- 
hier, comme il pleuvaït à torrents, Duveyrier entre sous 
une porte, et qu'est-ce qu'il aperçoit? sa parente en 
train de secouer son parapluie... Trublot, justement, 
la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre. 

Angèle avait modestement baissé les yeux sur son 
assiette, en avalant de grosses bouchées. La famille, 
d’ailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec 
rigidité. 

— Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave. 
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— C’est selon, répondit celui-ci. [1 faut les aimer 
comme ça. 

— Elle a eu node de venir un jour au magasin, 
dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, détestait les gens 
maigres. On me l’a montrée... Un vrai haricot. 

— N'importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier 
repincé.. C’est sa pauvre femme. 

Il voulait dire que Clotide devait être soulagée et 
ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois d’Angèle, 
il prit un air dolent pour déclarer : 

— On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon 
Dieu! dans chaque famille, il y a des contrariétés. 

Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette sur le 
bras, regardait Angèle, et celle-ci prise d’un fou rire, se 
hâta de boire, longuement, le nez caché dans le verre. 

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande 
fatigue pour monter à sa chambre. Malgré les attendris- 
sements de Rose, il était mal à l’aise dans ce milieu 
bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui 
l’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. 
Elle le détestait comme joli homme, elle le soupçonnait 
d’avoir toutes les femmes de la maison,etcelal’exaspérait, 
sans qu'elle le désirât le moins du monde, cédant seule- 
ment, devant son bonheur, à une colère instinctive de 
femme dont la beauté s’était séchée trop vite. 

Dès qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. 
Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait 
une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda à 
un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis 
se coïiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, 
et se fit même un signe sous le menton. La nuit, elle 
remplaçait son luxe de peignoir par un luxe de bonnets 
et de chemises. Elle choisit, pour cette nuïit-là, une che- 
mise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine 
l’avait aidée, lui donnant les cuvettes, épongeant 
derrière elle l’eau répandue, la frottant avec un linge, 
petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup 
mieux que Lisa. 

— Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant 
que la cousine bordaïit les draps et remontait le traversin. 
. Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand 
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lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, délicat 
et soigné, on eût dit une belle amoureuse, attendant 
l’homme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle 
dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que 
ce plaisir. | 

— Ça y est? demanda Campardon en entrant. Eh 
bien! bonne nuit, mon chat. 

Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. 
Mais elle se fâchait, elle voulait qu’il prit un peu de 
repos : c'était stupide, de se tuer de la sorte! 

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi 
de le faire coucher. 

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit 
un verre d’eau sucrée et un roman de Dickens, la regardait. 
Sans répondre, elle se pencha, elle laissa échapper : 

— Tu es gentille comme tout, ce soir! 

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres 
sèches, la bouche amère, dans une résignation de parente 
laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa 
femme, le sang à la peau, crevant d’une digestion 
pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, 
il la baisa à son tour. 

— Bonne nuit, ma cocotte. 

— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi 
tout de suite. 

— N'’aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze 
heures, il ne dort pas, je me lèverai et j’éteindrai sa 
lampe. 

Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un cha- 
let suisse, une fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, 
se déshabilla lentement en songeant à Rose, si gentille 
et si propre ; puis, après avoir défait son lit, pour les 
bonnes ; il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils 
y dormaient fort mal, trop à l’étroit, gênés par leurs 
coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en équilibre au 
bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin. 

Au même instant, comme Victoire était montée, sa 
vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si 
mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, couchée, 
l’attendait ; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette 
des parents, des parties de cartes interminables, sur un 
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coin de la couverture étalée. Elles jouaient à la bataille, 
en retombant toujours sur la cousine, une sale bête 
que la bonne déshabillait crûment devant l’enfant. Toutes 
deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la jour- 
née, et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans 
cette corruption d’Angèle, dont elle satisfaisait les curio- 
sités de fille maladive, troublée par la crise de ses quinze 
ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gaspa- 
rine qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont 
la bonne emplissait ses poches, pour les vider ensuite 
sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas même 
moyen de croquer du sucre en s’endormant! 

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! 
dit Lisa, avec un rire sensuel. 

— Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également. 

— Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa? Faites un 
peu, pour voir. 

Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra 
de ses bras nus, l’embrassa violemment sur la bouche, 
en répétant : 

— Tiens! comme ça... Tiens! comme ca. 

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient 
dans leur lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant 
au milieu du sien, les membres écartés, lisait Dickens, 
avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence 
tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté 
de la famille. 

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de 
la compagnie chez les Pichon. Jules l’appela, voulant 
absolument lui offrir quelque chose. M. et Mme Vuil- 
laume étaient là, réconciliés avec le ménage, à l’occa- 
sion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. 
Ils avaient même bien voulu venir dîner un mardi, 
pour fêter le rétablissement de la jeune femme, qui sor- 
tait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa 
mère, que la vue de l’enfant, une fille encore, contra- 
riait, elle s’était décidée à l’envoyer en nourrice, près 
dé Paris. Lilitte dormait sur la table, assommée par 
un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait 
boire de force, à la santé de sa petite sœur. 

— Enfin, deux, c’est possible! dit Mme Vuillaume, 
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après a avoir trinqué avec Octave. PSE, mon CES 
ne recommencez pas. : 

- Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait 
grave. Elle continua : 

— IÏl n’y a là rien de drôle... Nous acceptons cet 
enfant, mais je vous jure que s’il en revenait un autre. 

— Oh! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuil- 
laume, vous n’auriez ni cœur ni cervelle... Que diable! 
on est sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu'on n’a 
pas des mille et des cents à dépenser en agréments. 

Et, se tournant vers Octave : 

— Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je 
vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne 
porte pas ma décoration dans mon intérieur... Alors, 
raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du 
plaisir d’être décoré chez nous, nos enfants peuvent 
bien se priver du plaisir de faire des filles. Non, mon- 
sieur, il n’y a pas de petites économies. 

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si 
on les y reprenait par exemple, il ferait chaud! 

— Pour souffrir ce que j’ai souffert! dit Marie encore 
toute pâle. 

— J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara 
Jules. 

Les Vuillaume hochaient la tête d’un air satisfait. Ils 
avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix 
heures sonnaient à la pendule, tous s IR DERS SEEN avec 
émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accompa- 
gner à l’omnibus. Ce recommencement des habitudes 
anciennes les attendrit au point qu’ils s’embrassèrent 
une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, 
Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la rampe, 
près d’Octave ramena celui-ci dans la salle à manger, 
en disant : 

— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison 
au fond : les enfants, ce n’est pas drôle! 

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table 
des verres qui traînaient encore. L’étroite pièce, où la 
lampe charbonnaïit, était toute tiède de la petite fête de 


famille. Lilitte continuait à dormir s sur un coin de a toile 
cirée. 
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— Je vais aller me coucher, murmura Octave. 

Et il s’assit, trouvant là un bien-être. 

— Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune 
femme. Ça ne vous arrive pas souvent, d’être si rangé. 
Vous avez donc quelque chose à faire de bonne heure, 
demain ? 

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà tout. 
Oh! je puis bien vous donner dix minutes. 

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne mon- 
terait qu’à minuit et demi : il avait le temps. Et cette 
pensée, l’espoir de la posséder toute une nuit, dont il 
brülait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands 
coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment 
de son désir comptant les minutes, évoquant la conti- 
nuelle image du bonheur prochain, tombaient sous la 
fatigue de l’attente. 

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac? 
demanda Marie. 

— Mon Dieu! je veux bien. 

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l’eut 
débarrassé du verre, il lui saisit les mains, les garda 
tandis qu’elle souriait, sans crainte aucune. Il la trou- 
vait charmante, dans sa pâleur de femme endolorie. 
Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de 
nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu’à 
sa gorge, jusqu’à ses lèvres. Il l’avait un soir rendue 
au mari, après lui avoir mis au front un baïser de père, 
et c'était maintenant un besoin de la reprendre, un 
désir immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe 
se noyait, s’évanouissait, comme trop lointain. 

— Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui? demanda- 
t-il, en lui serrant les mains plus fort. 

— Non, puisque c’est impossible désormais... Oh! 
nous restons toujours bons amis! 

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait 
dû parler. D'ailleurs, les nuits où Octave recevait une 
certaine personne, elle s’en apercevait bien. Comme il 
blêmissait d’inquiétude, elle le rassura vite : jamais elle 
ne dirait rien à personne, elle n’était pas en colère, 
elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité. 
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— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je 
ne puis vous en vouloir. 

Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria:: 

— Mais c’est toi que j'aime! 

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, 
d’une passion absolue, infinie. Toute sa nouve:!e Haies 
les deux mois passés à en désirer une autr avaient 
disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièc , venant 
baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jule:, la trou- 
vant à chaque heure complaisante, avec sa do’iceur pas- 
sive. C'était le bonheur, comment avait-il pu dédaigner 
cela? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait encore 
et s’il ne l’avait plus, il sentait bien qu'il serait éternel- 
lement malheureux. 

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se 
dégager. Vous n’êtes pas raisonnable, vous allez me 
faire de la peine... Maintenant que vous en aimez une 
autre, à quoi bon me tourmenter encore? 

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répu- 
gnant simplement à des choses qui ne l’amusaient guère. 
Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il baïsait 
sa gorge à travers l’étoffe rude de sa robe de laine. 

— C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre. 
Tiens! sur ce que j’ai de plus sacré, je ne mens pas. 
Ouvre-moi donc le cœur pour voir... Oh! je t’en prie, 
sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, 
si tu l’exiges! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop 
de peine, j'en mourrais. 

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté 
d’homme qui s’imposait. C'était à la fois, chez elle, 
de la bonté, de la peur et de la bêtise. Elle eut un mouve- 
ment, comme pour emporter d’abord dans la chambre 
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne 
réveillât l’enfant. Et elle s’abandonna à cette même place, : 
où elle lui était tombée entre les bras, l’autre année, en 
femme obéissante. La paix de la maison, à cette heure 
de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite 
pièce. Brusquement, la lampe baïissa, et ils allaient se 
trouver sans lumière, lorsque Marie, se relevant, eut le 
temps de la remonter. 

— Tu m’en veux? demanda Octave avec une tendr- 
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reconnaissance, encore brisé d’un bonheur tel qu’il n’en 
avait jamais éprouvé. 

Elle lâcna la lampe, lui rendit un dernier baiser de 
ses lèvres froides, en répondant : 

— Non.:puisque ça vous a fait plaisir... Mais ce n’est 
pas bien tsut de même, à cause de cette personne. Avec 
moi, ça r.® signifie plus rien. 

Des larties lui mouillaient les yeux, elle restait triste, 
toujours sans colère. Quand il la quitta, il était mécontent, 
il auraït voulu se coucher et dormir. Sa passion satis- 
faite avait un arrière-goût gâté, une pointe de chair 
corrompue: dont sa bouche gardait l’amertune. Mais 
l’autre allait venir maintenant, il fallait l’attendre ; et 
cette pensée de l’autre pesait terriblement à ses épaules, 
il souhaitait une catastrophe qui l’empêchât de monter, 
après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans 
extravagants, pour la tenir seulement une heure dans 
sa chambre. Peut-être lui manquerait-elle de parole une 
fois encore. C’était un espoir dont il n’osait se bercer. 

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l’oreille, 
avec la peur d’entendre le frôlement de ses jupes, le long 
du corridor étroit. À minuit et demi, il fut pris d’une 
véritable anxiété ; à une heure, il se crut sauvé, et il y 
avait cependant, dans son soulagement, une irritation 
sourde, le dépit d’un homme dont une femme se moque. 
Mais, comme il se décidait à se déshabiller, avec des 
bâillements gros de sommeil, on frappa trois petits 
coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avan- 
çait les bras ouverts, lorsqu'elle l’écarta, tremblante, 
écoutant à la porte, qu’elle avait refermée vivement. 

— Quoi donc? demanda-t-il en baïissant la voix. 

— Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. IL fait 
si noir dans cet escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait… 
Mon Dieu! que c’est bête, ces aventures-là! Pour sûr, 

va nous arriver un malheur. 

Cela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassèrent 

s. Elle était pourtant charmante, dans son peignoir 
.anc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la 
‘eæardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie ; mais 

:’en avait plus envie, c’était une corvée. Elle, pour 

endre haleine, venait de s’asseoir. Et, brusquement, 
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elle affecta de se fâcher, en apercevant sur la table une 
boîte, où elle devina tout de suite le châle de dentelle, 
dont elle parlait depuis huit jours. | 

— Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. 

— Comment, tu t’en vas? 

— Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses 
toujours, tu me gâtes encore tout mon bonheur, cette 
nuit... Pourquoi l’as-tu acheté, lorsque je te l’avais 
défendu ? | 

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, 
la boîte ouverte, elle éprouva une telle déception, qu’elle 
ne put retenir ce cri indigné : 

— Comment! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama! 

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une 
pensée d’avarice. Il tâcha de lui expliquer qu’il y avait 
du lama superbe, aussi beau que du chantilly ; et …ïl 
faisait l’article, comme s’il s’était trouvé derrière son 
comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait 
que jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle hochait la 
tête, elle l’arrêta d’un mot de mépris. 

— Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l’autre en 
aurait coûté trois cents. 

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa 
phrase : : 

— Tu es bien gentil tout de même, je te remercie. 
Ce n’est pas l’argent qui fait le cadeau, quand la bonne 
intention y est. 

Elle s’était assise de nouveau. Ïl y eut un silence. 
Lui, au bout d’un instant, demanda si l’on n'allait pas 
se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seulement, 
elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans 
l’escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, 
elle raconta comment elle avait trouvé Auguste cau- 
sant avec la bonne, derrière une porte. Pourtant, il 
aurait été si facile d’acheter cette fille, en lui donnant 
cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, 
les cent sous ; elle ne les avait jamais, elle n’avait 
rien. Sa voix devenait sèche, le châle de lama dont elle 
ne parlait plus, la travaillait d’un tel désespoir et d’une 
telle rancune, qu’elle finit par faire à son amant |” éter- 
nelle querelle dont elle poursuivait son mari. 
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_— Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours" 
rester en affront à propos des moindres bêtises... on! 
j'en ai plein le dos, plein le dos! : 

Octave, qui déboutonnait son gilet en AE AUS 
s’arrêta pour lui demander : 

— Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela ? 

— Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des 
choses que la délicatesse devrait vous dicter, sans que 
j'aie à rougir d’aborder avec vous de pareilles matières … 
Est-ce que, depuis longtemps, vous n’auriez pas dû, 
de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille 
à nos genoux? 

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédai- 
gneuse : 

— Ça ne vous aurait pas ruiné. 

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui 
s'était remis à marcher, répondit enfin : 

— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. 

Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence 
conjugale. 

— Dites que je vous aime pour votre argent! cria- 
t-elle avec la carrure de sa mère, dont les mots lui remon- 
taient aux lèvres. Je suis une femme d’argent, n’est-ce 
pas? Eh bien! oui, je suis une femme d’argent, parce 
que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau 
prétendre le contraire, l’argent sera quand même l’ar- 
gent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit 
que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que 
pitié. 

Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en 
homme qui désire la paix : 

— Ecoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama, 
je t’en donnerai un en chantilly. 

— Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, 
mais je n’y pense même plus, à votre châle! Ce qui 
m’exaspère, c’est le reste, entendez-vous!... Oh! d’ail- 
leurs, vous êtes comme mon mari. J'irai dans les rues 
sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. 
Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur 
vous fait une loi de la nourrir et de l’habiller. Mais 
jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous 
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deux, vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si 
j'y consentais! 

Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti 
de ne pas répondre, ayant remarqué que parfois Auguste 
se débarrassait d’elle ainsi. Il achevait de se déshabiller 
lentement, il laissait passer le flot ; et il songeait à la 
mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, 
il l’avait ardemment désirée, même au point de déranger 
tous ses calculs ; et, maintenant qu’elle se trouvait dans 
sa chambre, c’était pour le quereller, pour lui faire passer 
une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déjà, derrière 
eux, six mois de mariage. 

— Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous 
nous étions promis tant de bonheur! C’est trop bête, 
de perdre le temps à nous dire des choses désagréables. 

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il 
voulut l’embrasser. Elle le repoussa, elle éclata en 
larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses bottines 
rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle. 

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait- 
elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous 
coûter... Oh! je vois clair! tout ça, c’est à cause de ce 
méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une 
malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, 
ce n’est pourtant pas un crime... Et quant à maman. 

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. 
Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t’a fichu un bien 
sale caractère, permets-moi de le constater. 

Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant 
que, de plus en plus animée, elle haussait la voix. 

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à 
vous d’en parler ici. Je vous défends de prononcer son 
nom... Îl ne vous manquait plus que de vous attaquer 
à ma famille! 

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nœud. 
Puis, assise au bord du lit pour ôter ses bas : 

— Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! 
comme on réfléchirait, si l’on pouvait tout prévoir! 

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les 
bras nus, d’une nudité douillette de petite femme grasse. 
Sa gorge, soulévée de colère, sortait des dentelles. Lui, 
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qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de se 
retourner d’un bond. | 

— Quoi? vous regrettez de m’avoir aimé? 

— Certes, un homme incapable de comprendre un cœur! 

Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. 
Elle avait posé un genou au bord du matelas, les seins 
tendus, la cuisse pliée, dans le joli mouvement d’une 
femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair 
rose, les lignes souples et fuyantes de son dos. 

— Ah! Dieu! si c’était à refaire! ajouta-t-elle. 

— Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il 
brutalement, très haut. 

Elle s’était allongée près de lui, sous le drap, et elle 
allait répondre du même ton exaspéré, lorsque des 
coups de poing s’abattirent dans la porte. Ils restèrent 
saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés. 
Une voix sourde disait : 

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés… 
Ouvrez ou j’enfonce tout! 

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient 
toujours pas, la tête emplie d’un tel bourdonnement, 
qu'ils n’avaient plus une idée ; et ils se sentaient très 
froids l’un contre l’autre, comme morts. Berthe enfin 
sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, 
pendant que, derrière la porte, Auguste répétait : 

— Ouvrez!.. ouvrez donc! 

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse 
inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, éperdue, 
cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la 
blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à chaque coup 
de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machina- 
lement, comme pour la consolider. Cela devenait into- 
lérable, cet imbécile réveillerait toute la maison, il fallait 
ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se 
pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : 
non, non, grâce! l’autre tomberaïit sur eux avec un pis- 
tolet ou un couteau. Lui, aussi pâle qu’elle, gagné par 
son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant 
à demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait 
nue, sans pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce 
temps, le mari s’acharnait. 
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— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pie ce est 
bien, vous allez voir. 

Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprié- 
taire une petite réparation, deux vis neuves pour la gâche 
de sa serrure, qui branlaït dans le bois. Tout d’un coup, 
la porte eut un craquement, la gâche sauta, et Auguste, 
emporté par son élan, vient rouler au milieu de la chambre. 

— Nom de Dieu! jura-t-il. 

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, 
meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de 
honte et de rage à l’idée de cette entrée ridicule, il battit 
l’air de ses bras, il voulut s’élancer sur Octave. Mais 
celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon 
boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets 
et le maintenait, plus vigoureux que lui, criant : 

. — Monsieur, vous violez mon domicile... C’est indigne, 
on se conduit en galant homme. 

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe 
s’était enfuie en chemise par la porte restée grande 
ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son mari, 
luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce 
couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le 
noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, 
sans pouvoir comprendre qui les avaient données ni qui 
les avait reçues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait même 
plus, disaient : 

— À vos ordres. Quand il vous plaira. 

— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles. 

D'un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais, 
lorsqu'elle eut descendu les deux étages, comme pour- 
suivie par les flammes d’un incendie, elle se trouva devant 
la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé 
la clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, 
pas de lampe, pas un filet de lumière sous cette porte : 
c'était la bonne évidemment qui les avait vendus. 
Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa 
de nouveau devant le corridor d’Octave, où les voix 
des deux hommes continuaient, violemment. 

Ils se secouaient encore, elle auraït le temps peut-être. 
Et elle descendit rapidement le grand escalier, avec 
l’espoir que son mari avait laissé la porte de l’apparte- 
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ment ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, 
elle n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, 
elle.se heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de 
chez elle, sans vêtement, elle perdit la tête, elle battit 
les étages, pareille à une bête traquée, qui ne sait où 
aller se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses 
parents. Un moment, elle voulut se réfugier chez les 
concierges ; mais la honte la fit remonter. Elle écoutait, 
levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles 
assourdies par les battements de son cœur, dans le grand 
silence, les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient 
jaillir de l’obscurité profonde. Et c'était toujours le 
couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont 
la pointe glacée allait l’atteindre. Brusquement, il y eut 
un bruit, elle s’imagina qu'il arrivait, elle en éprouva 
un frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme elle se trouvait 
devant la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, 
furieusement, à casser le timbre. 

— Mon Dieu! est-ce qu’il y a le feu? dit à l’intérieur 
une voix troublée. 

La porte s’ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui sortait 
seulement de chez mademoiselle, en étouffant ses pas, 
un bougeoir à la main. La sonnerie enragée du timbre 
l’avait fait sauter, au moment où elle traversait l’anti- 
chambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle 
resta stupéfaite. 

— Quoi donc? dit-elle. 

La jeune femme était entrée, en repoussant violem- 
ment la porte ; et, haletante, adossée, elle bégayait : 

— Chut! taisez-vous!.. Il veut me tuer. 

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, 

lorsque Campardon parut, très inquiet. Ce vacarme. 
_ incompréhensible venait de les déranger, Gasparine et 
lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un 
calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe 
jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l’oreiller. 
Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de mari 
qui couche seul. 

— Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C’est stupide! 
comment êtes-vous dans l’appartement ? 

— J'ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte,. 
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monsieur ; ça m’empêchait de dormir, et je suis redescen- 
due m’assurer... Mais c’est madame. 

L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le 
mur de son antichambre, resta pétrifié à son tour. Il 
eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tâter 
de la main si son caleçon était bien boutonné. Berthe 
oubliait qu'elle était nue. Elle répéta : 

— Oh! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me 
tuer. 

— Qui donc? demanda-t-il : 

— Mon mari. 

Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait. Elle 
avait pris le temps de mettre une robe ; et, dépeignée, 
pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, 
les os perçant l’étoffe, elle apportait la rancune de son 
plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité 
grasse et délicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle 
demanda : 

— Que lui avez-vous donc fait, à votre mari? 

Alors, devant cette simple question, une grande honte 
bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l’em- 
pourpra de la tête aux pieds. Dans ce long frémissement 
de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa 
les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait : 

— Il m'a trouvée... Il m’a surprise … 

Les deux autres comprirent, échangèrent un coup 
d’œil révolté. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scène, 
partageait l’indignation de ses maîtres. D'ailleurs, l’ex- 
plication dut être interrompue, Angèle accourait de son 
côté ; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux 
gros de sommeil. La dame en chemise l’immobilisa, 
dans une secousse, dans un frisson de tout son corps 
grêle de fillette précoce. 

— Oh! dit-il simplement. 

— Ce n’est rien, va te coucher! cria son père. 

Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta 
la première venue ; mais elle était vraiment trop bête. 

— C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. 
Alors, elle entre chez nous pour qu’on l’aide... Va donc 
te coucher, tu prendras froid! 

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écar- 
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qüillés d’Angèle, qui se décidait à retourner dans son lit, 
toute rose et toute contente d’avoir vu ça. Depuis 
un instant, Mme Campardon appelait du fond de sa 
chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens 
l’intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il? 
qui était là? pourquoi ne la rassuraïit-on pas? 

..— Venez, madame, dit l’architecte, en emmenant 
Berthe. Fi to Lisa, M pe un instant. re 
Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu 
du grand lit. Elle y trônait, avec son luxe de reine, 
sa tranquille sérénité d’idole. Et elle était très attendrie 
par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que sa 
poitrine soulevait d’un tiède battement. Lorsque la 
cousine l’eut mise au courant d’un mot, elle aussi parut 
scandalisée. Comment pouvait-on aller avec un autre 
homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la 
chose dont elle s’était déshabituée. Mais l’architecte, 
maintenant, coulait des regards troublés sur la gorge de la 
jeune femme : ; ce qui acheva de faire rougir Gasparine. 
..— C’est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, 
madame, car c’est impossible, vraiment! Couvrez- 
vous donc! 

. Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de 
Rose, un grand fichu de laine tricotée, qui traînait. Le 
fichu descendait à peine aux cuisses ; et l’architecte, 
malgré lui, regardait les jambes. 

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à 
labri, elle se tournait vers la porte, avec des tressaille- 
ments. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, elle implora 
cette dame couchée, qui semblait si calme, si à l’aise. 

— Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut 
me tuer. 

_ Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin 

de l’œil,sans cacher leur désapprobation pour une conduite 
à ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas 
en chemise chez les gens, passé minuit, au risque de les 
gêner. Non, cela ne se faisait pas ; c'était manquer de 
tact, c'était les mettre dans une situation trop embar- 
rassante. 

— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. 
Pensez à notre responsabilité, madame. 
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.: — Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l’archi- 
tecte, et si vous me permettiez de vous y conduire. 
: Berthe fut reprise de terreur. | 

— Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait. 

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre 
le jour ; le lendemain, elle s’en irait bien doucement. 
L’architecte et sa femme auraient cédé, lui gagné à des 
charmes si douillets, elle intéressée par le drame de cette 
surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait impla- 
cable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par 
demander : 
_ — Où donc étiez-vous ? 

— Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, 
vous savez. 
= .Campardon, du coup, leva les bras, en criant : 
 — Comment! c’est avec Octave, pas possible! 
‘ Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme Si 
grasse! Il restait vexé. Rose, également, éprouvait un 
dépit, qui maintenant la rendait sévère. Quant à Gas- 
parine, elle était hors d’elle, mordue au cœur par sa 
haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui! 
elle le savait bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes, 
elle ne pousserait pas la bêtise jusqu’à les lui tenir au 
chaud, dans son appartement. à 
_— Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. 
Je vous répète que nous avons ici une jeune fille. 

— Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, 
il y a votre mari, avec lequel j’ai toujours eu les meil- 
leurs rapports... Il serait en droit de s’étonner. Nous 
ne pouvons avoir l’air d'approuver publiquement votre 
conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets 
pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je? 
assez légère, n’est-ce pas? L 
. — Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua 
Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait 
que vous donniez vos rendez-vous ici... Et, vous savez, 
mon. mari travaille pour des gens très difficiles. À la 
moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout... Mais, 
permettez-moi de vous le demander, madame : comment 
n’avez-vous pas été retenue par. la religion? L’abbé 
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Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec 
une affection paternelle. | 

Berthe, entre les trois, tournait la tête, ee din 
qui parlait, d’un air d’hébétement. Dans son épou- 
vante, elle commençait à comprendre, elle s’étonnait 
d’être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au 
milieu de ces gens qu’elle dérangeait? Elle les voyait 
maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari 
en calecon et la cousine en jupe mince, tous les deux 
blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, 
on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme 
l’architecte la poussait doucement vers l’antichambre, 
elle partit, sans même répondre aux regrets n 
de Rose. 

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la 
porte de vos parents? demanda Campardon. Votre place 
est chez eux. 

Elle refusa d’un geste terrifié. | 

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d'œil dans 
l’escalier, car je serais au PHÉCLCUE s’il vous arrivait É 
moindre chose. | 

Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre, 
avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra 
tout de suite. 

— Je vous jure qu ’il n’y a personne... Filez vite. 

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lèvres, ôta 
brutalement le fichu de laine, qu “elle jeta par terre, en 
disant : 

— Tenez! c’est à vous... Il va me tuer, à quoi bon? 

Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, ainsi 
qu’elle était venue. Compardon ferma la porte à double 
tour, furieux, murmurant : 

— Eh! va te faire caramboler ailleurs! 

Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire AU 

— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les 
recevait... Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent 
francs, mais ma réputation, non, par exemple! 
. Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. 
Avait-on jamais vu une éhontée de cette espèce! se 
promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y avait des 
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femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les 
démangeait! Mais il était près de deux heures, il fallait 
dormir à la fin. Et l’on s’embrassa encore : bonsoir 
mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce bon de 
s’aimer, des ’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans 
les autres ménages, des catastrophes pareilles? Rose 
reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre ; il lui 
sufhisait, elle en lirait encore quelques pages, puis s’endor- 
mirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les : 
soirs, ‘lasse d’émotion. Campardon suivit Gasparine, 
la fit se recoucher la première, s’allongea ensuite. Tous 
deux grognaient : les draps avaient refroidi, on était mal, 
il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. 

Et, Lisa qui, avant de monter, était rentrée dans la 
chambre d’Angèle, lui disait : 

— La dame a une entorse... Montrez un peu comment 
elle a pris son entorse. 

— Tiens! comme ça! répondit l’enfant, en se jetant 
au cou de la bonne, et en la baisant sur les lèvres. 

Dans l’escalier, Berthe grelotta, Il y faisait froid, on 
n’allumait le calorifère que le premier novembre. Cepen- 
dant, sa peur se calmait. Elie était descendue, avait 
écouté à la porte de son appartement : rien, pas un bruit. 
Elle était montée, n’osant s’avancer, jusqu’à la chambre 
d’Octave, prêtant l'oreille de loin : un silence de mort, 
plus un murmure. Alors, elle s’accroupit sur le paillasson 
de ses parents, où elle comptait vaguement attendre 
Adèle ; car l’idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, 
comme si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, 
la solennité de l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse. 
Il était noir, il était sévère. Personne ne la voyait, et une 
confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise, 
dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. 
Derrière les hautes portes d’acajou, la dignité conjugale 
des alcôves exhalaïit un reproche. famais la maison n’avait 
respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de 
June glissa par les fenêtres des paliers, et l’on eût dit une 
église : un recueillement montait du vestibule aux 
chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises des 
étages fumaient SEE l’ombre ; tandis que, sous la 
pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scan- 
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dale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses 
pieds, avec la terreur de voir paraître le spectre de 
M. Gourd, en calotte et en pantoufles. 

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, 
sur le point de frapper des deux poings dans la porte 
de sa mère, lorsqu’un appel l’arrêta. 

C'était une voix légère comme un souffle. 

— Madame... madame. 

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. 

— Madame... madame... C’est moi. 

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait 
entendu la scène, elle s’était échappée de son lit, laissant 
dormir Jules, écoutant de sa petite salle à manger, 
où elle se trouvait sans lumière. 

— Entrez... Vous êtes trop dans la peine. Je suis 
une amie. 

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. 
Les hommes ne s'étaient pas fait de mal : lui, avec des 
jurons, avait poussé sa commode contre sa porte, pour 
s’enfermer ; tandis que l’autre descendait, un paquet à 
la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et 
ses bas, qu'il devait avoir roulés dans son peignoir, 
machinalement, en les voyant traîner. Enfin, c'était 
fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se battre. 

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de 
peur et la honte de pénétrer ainsi chez une dame qu’elle 
ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut que Marie la prît 
par la main. 

— Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai 
un châle, j'irai voir votre mère... Mon Dieu! quel mal- 
heur! Quand on s’aime, on ne se méfie pas. 

— Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, 
dans un soupir où crevait tout le vide bête et cruel de 
sa nuit. Îl a raison de jurer. Si c’est comme moi, il doit 
en avoir par-dessus la tête! 

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et 
tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux bras 
l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs membres nus 
s’étreignaient avec une passion convulsive ; leurs gorges, 
chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises 
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arrachées. C'était une lassitude dernière, une tristesse 
immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot, 
leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les 
ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, 
plein de décence. 


XV 


. Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une grande 
dignité bourgeoise. Rien, dans l’escalier, ne gardait 
la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres 
qui avaient reflété ce galop d’une femme en chemise, 
ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité. 
Seul, M. Gourd, lorsqu'il monta vers sept heures donner 
son coup d’œil, flaira les murs ; mais ce qui ne le regardait 
pas, ne le regardait pas ; et comme, en redescendant, 
il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui 
causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles sem- 
blaient allumées, il les dévisagea d’un œil si ferme, qu’elles 
se séparèrent. Ensuite, il sortit s’assurer de la tranquillité 
de la rue. Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes 
avaient dû parler, car des voisines s’arrêtaient, des 
boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, 
cherchant en fouillant les étages, de l’air béant dont on 
contemple les maisons où il s’est passé un crime. Devant 
la facade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en 
allait poliment. 

À sept heures et demie, Mme Juzeur parut en peignoir, 
pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, 
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une fièvre brülait ses mains. Elle arrêta Marie, qui remon- 
tait avec son lait, et voulut la faire causer ; mais elle 
n’en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère: 
avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte 
d’attendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, 
elle finit par demander pourquoi M. Octave ne descendait 
pas : peut-être bien qu’il était malade. Le concierge: 
répondit qu’il ignorait ; du reste, M. Octave ne descendait 
jamais avant huit heures dix minutes. À ce moment. 
l’autre Mme Campardon passa devant la loge, blême et. 
rigide ; tous la saluèrent. Et Mme Juzeur, forcée de remon- 
ter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier 
l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D’abord, 
tous deux se contemplèrent d’un air accablé ; puis, il 
haussa les épaules. 

— Pauvres gens! murmura-t-elle. 

— Non, non, c’est bien fait! dit-il avec férocité. Il 
faut un exemple... Un gaillard que j’introduis dans une 
maison honnête, en le suppliant de ne pas y amener 
de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec 
la belle-sœur du propriétaire! J’ai l’air d’un serin, 
là dedans! | 

Ce fut tout. Me Juzeur était rentrée chez elle. Campar-- 
don continuait de descendre, si furieux, qu’il en avait 
déchiré l’un de ses gants. 

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage. 
défait, les traits tirés par une atroce migraine, traversa 
la cour pour se rendre à son magasin. Il avait pris l’esca- 
lier de service, plein de honte, redoutant d’être rencontré. 
Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au 
milieu des comptoirs, devant la caisse où Berthe s’asseyait 
d'habitude, une émotion lui serra la gorge. Le garçon 
ôtait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la 
journée, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui 
sortait du sous-sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux 
flambants, ses dents blanches de loup affamé. Il vint 
droit au mari, serrant les poings. 

— Où est-elle?.. Si tu la touches, je te saigne comme. 
un cochon! 

Auguste recula, exaspéré. 

. — À celui-ci, maintenant! 
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:— Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui 
voulut se jeter sur lui. 

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une: 
horreur des fous ; on ne pouvait raisonner, avec ces 
gens-là. Mais, comme il sortait sous la voûte, en criant 
au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il se trouva. 
face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier très 
enrhumé, enveloppé d’un cache-nez rouge, toussait en 
geignant. Tous deux devaient savoir, car ils s’arrêtèrent 
devant Auguste d’un air de condoléance. Depuis la 
querelle de la succession, les ménages ne se parlaient plus, 
brouillés à mort. 

— Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra 
la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu 
t’en souviennes, dans le malheur. 

— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car 
elle m’en a dit de propres, n’est-ce pas? mais nous 
vous plaignons tout de même, parce que nous avons. 
du cœur, nous autres. 

Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit 
au fond du magasin, en surveillant du coin de l’œil 
Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une réconciliation 
complète. On ne nomma pas Berthe ; seulement, Valérie 
laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, 
car il n’y avait jamais eu un mot désagréable dans la 
famille, avant qu’elle y fût entrée pour la déshonorer. 
Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la 
tête. Et une gaîté perçait sous la commisération de 
Théophile, enchanté de n’être plus le seul, regardant son 
frère pour voir la figure qu’on faisait. 

— Maintenant, qu’as-tu résolu? lui demanda-t-il. 

— Mais de me battre! répondit le mari fermement. 

La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et luidevinrent 
froids, devant le courage d’Auguste. Ce dernier leur 
racontait la scène affreuse de la nuit, comment ayant eu 
le tort de reculer devant l’achat d’un pistolet, il s’était 
forcément contenté de gifler le monsieur ; là-dessus, 
à la vérité, le monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ça 
ne l’empêchait pas d’en avoir empoché une, et fameuse! 
Un misérable qui se moquait de lui depuis six mois, 
en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui 
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poussait l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, 
les jours où elle se dérangeait! Quant à cette créature, 
puisqu’elle s’était refugiée chez ses parents, elle pouvaSS 
rester, jamais il ne la reprendrait. 

—_ Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé 
trois cents francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, 
si tolérant, qui étais décidé à tout accepter, plutôt 
que de me rendre malade!.. Mais on ne peut pas accepter 
ça, non! non! on ne peut pas! 

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremble- 
ment de fièvre, il s’étrangla, en disant : 

— C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne 
me battrais pas. 

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné : 

— Si ça m’arrivait. 

— Ah!la malheureuse! murmura alors la jeune femme, 
quand on pense que deux hommes vont se massacrer 
pour elle! À sa place, je n’en dormirais plus. 

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D” Ne 
ses dispositions étaient arrêtées. Comme il voulait abso- 
lument Duveyrier pour temoin, il allait monter le mettre 
au courant et l’envoyer tout de suite auprès d’Octave. 
Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait. 
Celui-ci dut accepter ; mais son rhume parut s’aggraver 
subitement, il prenait son air rageur d’enfant malade, 
qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il proposa à son 
frère de l’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-là 
avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de 
certaines circonstances ; et le désir d’une réconciliation 
générale perçait chez lui et chez sa femme, tous deux 
ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était pas de 
bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par 
offrir à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner 
le temps de trouver une demoiselle convenable. 

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille 
aux Tuileries, vers deux heures. 

— Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement. 

— Non, non, l’enfant a besoin d’air... Il faut que je 
sorte. 

Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. 
Mais une quinte de toux abominable arrêta Théophile, 
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dès la première marche. Il se tint à la rampe, et quand 
il put parler, la gorge encore gênée d’un râle, il bégaya : : 
: — Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait 
sûr d’elle…. Non pas ça à lui reprocher, et elle m’a 
donné des preuves. 

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si 
crevé, avec les poils rares de sa barbe qui se séchaient 
dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Théophile, 
que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit : 

— Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre vieux, 
‘je te plains de tout mon cœur! Tu te rappelles ma bêtise, 
le jour de tes noces. Mais toi, il n’y a pas à douter, puisque 
tu les as vus. 

— Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui 
casser une patte... Parole d’honneur! je me ficherais 
du reste, si je n’avais pas mal à la tête! 

Au moment de sonner chez les Duvevrier, Théophile 
songea tout d’un coup que le conseiller pouvait ne pas 
y être, car depuis le jour où il avait retrouvé Clarisse, 
il se lâchait complètement, il finissait par découcher. 
Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au 
sujet de monsieur ; mais il dit que ces messieurs allaient 
trouver madame en train de faire ses gammes. Ilsentrèrent. 
Clotilde, sanglée dans un corset dès son lever, était à son 
piano, montant et descendant le clavier, d’un mouve- 
ment régulier et continu des mains ; et, comme elle se 
 livrait à cet exercice pendant deux heures chaque jour, 
pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, elle occupait 
ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des Deux- 
Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique 
de ses doigts en éprouvât le moindre ralentissement. 

— Tiens! c’est vous! dit-elle, lorsque ses frères 
l’eurent tirée de l’averse battante des notes, qui l’isolait 
et la criblait, comme sous un nuage de grêle. 

Et elle ne montra même pas son étonnement, lors- 
qu’elle aperçut Théophile. D'ailleurs, celui-ci demeuraït 
très raide, en homme qui venait pour un autre. Auguste 
tenait une histoire prête, repris de honte à l’idée d’instruire 
sa sœur de son infortune, craignant de l’épouvanter avec 
son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle 
le questionna, de son air tranquille, après l’avoir regardé. 
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— Que comptes-tu faire maintenant ? 

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait 
donc? Et il répondit du ton brave dont il avait déjà fermé 
la bouche à Théophile : 

— Me battre, parbleu! 

— Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. 

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait 
encore augmenter le scandale, mais l’honneur avait 
des exigences. Elle se contenta de rappeler qu’elle 
s’était d’abord opposée à son mariage. On ne devait rien 
attendre d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les 
devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait 
où était son mari : 

— Il voyage, répondit-elle sans hésitation. 

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant 
d’avoir consulté Duveyrier. Elle l’écoutait, sans lâcher 
la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille dans 
la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un expé- 
dient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, 
rue d’Enghien ; peut-être aurait-il là un renseignement 
utile. Et elle se retourna vers son piano. 

— C’est Auguste, qui m’a prié de monter, crut devoir 
déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-tu que je 
t’embrasse, (Clotilde?.. Nous sommes tous dans la 
peine. 

Elle lui tendit sa joue froide, en disant : 

— Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que 
ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne à tout le monde. 
Et soigne-toi, tu m’as l’air très enrhumé. 

Puis, rappelant Auguste : 

— Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais 
alors bien inquiète. 

L’averse battante des notes recommenca. l’enve- 
loppa, la noya ; et, au milieu, tandis que la mécanique 
de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle 
s'était remise à lire gravement la Revue des Deux-Mondes. 

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se 
rendre chez Bachelard. Comment lui dire: ‘ Votre 
nièce m'a trompé? ?” Enfin, il résolut d’obtenir de 
l’oncle l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant 
de l’histoire. Tout fut réglé : Valérie garderait le magasin. 
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pendant que Théophile surveillerait la maison, jusqu’au 
retour de son frère. Celui-ci avait envoyé chercher un 
fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un 
moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau 
de cuisine, qu’il brandissait, en criant : 

— Je le saignerai!.. je le saignerai! 

. Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta 
précipitamment dans le fiacre, tira la portière. Et il 
disait : 

— Ïl a encore un couteau! Où les trouve-t-1il donc, 
tous ces couteaux! Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, 
tâche qu'il ne soit plus là, quand je reviendrai... Comme 
si ce n’était pas déjà assez malheureux pour moi, ce 
qui m'arrive! 

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. 
Valérie avait donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, 
un gros homme très sale, le visage sang de bœuf, ivre de 
la veille, ne se pressait pas, s’installait, ramassait les 
guides. 

— À la course, bourgeois? demanda-t-il d’une voix 
enrouée. 

— Non, à l'heure, et rondement. Ïl y aura un bon 
‘pourboire. 

Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense 
‘et malpropre, qui avait un balancement inquiétant, sur 
ses ressorts fatigués. Le cheval, une grande carcasse 
blanche, marchait au pas avec une dépense de force 
extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. 
Auguste regarda sa montre : il était neuf heures. À onze 
heures, le duel pouvait être décidé. La lenteur du fiacre 
l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit peu à 
à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et cette voiture 
lamentable l’attristait. Quand il se trouva seul, bercé 
là dedans, assourdi par un tapage de glaces fêlées, la 
fièvre qui le soutenait devant sa famille depuis le matin, 
se calma. Quelle aventure stupide tout de même! Et sa 
face devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le 
faisait beaucoup souffrir. 

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la 
porte du commissionnaire en marchandises était telle- 
ment encombrée de camions, qu’il manqua se faire 


334 EMILE ZOLA 


écraser ; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, 
sur une bande d’emballeurs clouant violemment des 
caisses, et dont pas un ne put dire où était Bachelard. 
Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait 
pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu'un 
apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler 
à son oreillé une adresse : M!le Fifi, rue Saint-Marc, 
au troisième étage. Le père Bachelard devait y être. 


— Vous dites? demanda le cocher qui s’était endormi. 

— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est pos- 
sible. ë 

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boule- 
vard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux 
craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une 
mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari en 
quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint- 
Marc. | 

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, 
ouvrit la porte. Elle semblait très émotionnée, elle fit 
entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé 
M. Bachelard. | 

— Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. 
Tâchez donc de le calmer. Il a eu tout à l’heure une 
contrariété, ce pauvre cher homme... Vous me connais- 
sez sans AbUre il a dû vous parler de moi : je suis made- 
moiselle Men 

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce don- 
nant sur la cour, ayant la propreté et le calme profond 
d’un intérieur de province. On y sentait le travail, 
l’ordre, la pureté d’une existence heureuse de petites 
gens. Dent un métier à broder, où une étole de prêtre 
était tendue, une jeune fille blonde, jolie, l’air candide, 
pleurait à Race larmes ; tandis que l’oncle Bache- 
lard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait 
de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que 
l’entrée d’Auguste ne parut pas le surprendre. Immédia- 
tement, il le prit à témoin, et la scène continua. | 


_— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête 
homme, qu'est-ce que vous diriez à ma place? … J'arrive 
ici, ce matin, plus tôt que de coutume ; j’entre dans sa 
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chambre avec mon sucre du café et trois pièces de quatre 
sous, pour lui faire une surprise ; et je la trouve couchée 
avec ce cochon de Gueulin!.. Non, là, franchement, 
qu'est-ce que vous diriez? 

Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il avait 
d’abord cru que l’oncle connaissait son infortune et 
se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans même 
attendre une réponse : 

— Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas 
de ce que vous avez fait! Moi qui redevenais jeune, qui 
étais si heureux d’avoir trouvé un coin gentil, où je me 
reprenais à croire au bonheur! Oui, vous étiez un ange, 
une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait 
d’un tas de sales femmes... Et voilà que vous couchez 
avec ce cochon de Gueulin! 

Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix se 
brisait dans des accents de profonde douleur. Tout crou- 
lait, et il pleurait la perte de l’idéal, avec les note 
d’un reste d'ivresse. 

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les 
sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable : : 
non, je ne savais pas que ça vous causerait tant de peine. 

Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle gardait 
ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, la naïveté d’une 
petite fille incapable encore de distinguer un monsieur 
d’une dame. La tante Menu, d’a illeurs, jurait qu’au fond 
elle était innocente. 

— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime 
bien tout de même... Moi, je sentais que ça ne vous 
serait guère agréable. Je lui ai dit : ‘* Si M. Narcisse 
l’apprend, il sera contrarié ”’. Mais ça n’a pas vécu, 
n'est-ce pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne 
fait pas plaisir. Ne pleurez donc plus, puisque son cœur 
est toujours pour vous. 

Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient, elle se 
tourna vers Auguste, elle lui dit à quel point une pareille 
histoire l’inquiétait pour l’avenir de sa nièce. C'était si 
difficile de caser une jeune fille, d’une façon conve- 
mnable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez MM. Mar- 
dienne frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où 
lon pouvait demander des renseignements, savait au 
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prix de quellés privations une ouvrière, à Paris, joignait 
les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré 
son bon cœur, bien qu’elle eût reçu Fanny des mains de 
son propre frère, le capitaine Menu, à son lit de mort, 
elle ne serait jamais arrivée à entretenir la petite avec 
les mille francs de rente viagère, qui Jui permettaient 
maintenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré 
mourir tranquille, en la voyant avec M. Narcisse. Et 
pas du tout, voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour 
des bêtises! 

— Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, 
dit-elle en finissant. J’en suis. C’est un bourg assez 
considérable. 

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se 
tourna vers Bachelard dont le désespoir bruyant se 
calmait. 

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de 
Duveyrier.. Vous devez la connaître. 

— L'adresse de Duveyrier, l’adresse de Duveyrier, 
balbutia l’oncle. Vous voulez dire l’adresse de Clarisse. 
Attendez, tout à l’heure. 

Et il all ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très 
étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait 
enfermé à double tour, désirant lui donner le temps 
de s’habiller et le garder sous la main, pour décider 
ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l’air déconfit, 
les cheveux encore en désordre, ralluma sa colère. 

— Comment! misérable! c’est toi, mon neveu, qui me 
déshonores!... Tu salis ta famille, tu traînes dans la boue 
mes cheveux blancs! Ah! tiens! tu finiras mal, nous te 
verrons un jour en cour d’assises! 

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. 
Il murmura : 

— Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Hein? un 
peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve 
ça drôle, moi aussi! Pourquoi m’avez-vous amené 
chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C’est 
vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde. 

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, 
æontinuait : 

— Tu m'as tout pris, je n’avais plus qu’elle... Tu 
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seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un 
sou, pas un sou! 

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata. 

—_ Fichez-moi la paix! j’en ai assez! Ah! qu’est-ce 
que je vous ai toujours dit? les voilà, les voilà, les embê- 
tements du lendemain! Vous voyez comme ça me réussit, 
pour une fois que j’ai la bêtise de profiter d’une occa- 
sion... Parbleu! la nuit a été très agréable ; mais, après, 
va te promener! on en a pour la vie à pleurer comme des 
veaux. 

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de 
suite à ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille 
et brodait son étole, en levant de temps à autre ses 
grands yeux purs sur les deux hommes, l’air pese 
de leur colère. 

— Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me 
donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas davantage. 

— L'adresse, dit Poncles attendez, tout de suite. 

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, 
il saisit les deux mains de Gueulin. 

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur! 
Je me disais : S’il est sage, je la lui donne... Oh! propre- 
ment, avec cinquante mille francs de dot... Et, salaud! 
tu n’attends pas, tu vas la prmdre comme ça, tout 
d’un coup! 

— Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon 
cœur du vieux. Je sens bien que les embêtements vont 
continuer. 

Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en 
demandant à celle-ci: 

— Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu aimé? 

— Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répon- 
dit-eile. 

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cœur. Il 
se tamponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien! 
on verrait. Îl n’avait jamais voulu que la rendre heu- 
reuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. 

— Va-t’en... Je vais réfléchir. 

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris 
Auguste à part, pour lui expliquer ses idées. N'est-ce 
pas? un ouvrier aurait battu la petite, et un employé se 
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serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête, Avec 
M. Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver 
une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. 
Dieu merci! elles appartenaient à une trop bonne famille, 
jamais la tante n’aurait souffert que la nièce se conduisit 
mal, tombât des bras d’un amant dans ceux d’un autre. 
Non, elle voulait pour elle une position sérieuse. 

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. 

— Baise-la sur le front, je te le permets. 

Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant 
se planter devant Auguste, une main sur le cœur : 

— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole 
d’honneur que je voulais la lui donner, plus tard. 

— Alors, cette adresse? demanda l’autre à bout de 
patience. 

L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déjà 
répondu. 

— Hein? quoi? l’adresse de Clarisse, mais je ne la sais 
pas! 

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en Aer: 
on semblait prendre à tâche de le rendre ridicule! En 
le voyant si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée : 
sans doute Trublot savait l’adresse, et l’on pouvait aller 
le trouver chez son patron, l’agent de change Desmarquay. 
Même l’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs; 
offrit à son jeune ami de l’accompagner. Celui-ci accepta. 

— Tenez! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son tour, 
baisée sur le front, voici tout de même le sucre de mon 
café et trois pièces de quatre sous, pour votre tire-lire. 
Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres. | 

La jeune fille, te tirait son aiguille avec une 
application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait 
d’un toit voisin, égayait la petite pièce, dorait ce coin 
d’innocence, où les bruits des voitures n’arrivaient même 
pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée. Le 

— Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse: 
lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus: 
tranquille... N’écoutez que votre cœur : il vous inspirera. 

-Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, 
quand l’oncle lui donna l’adresse de M. Desmarquay, 
rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi. 
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car il fallut une grêle de coups de fouet pour le mettre en 
branle. Enfin, le fiacre roula péniblement. 

— C’est dur tout de même, reprit l’oncle au bout d’an 
silence. Vous ne pouvez vous imaginer l'effet que ça 
m’a produit, quand j’ai aperçu Guealin en chemise... 
Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là. 

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remar- 
quer le malaise croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, 
sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui 
dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier. 

— Berthe avec ce calicot! cria l’oncle, vous m’étonnez, 
monsieur | 

Et il semblait que son étonnement vint surtout du 
choix de sa nièce. D'ailleurs, après réflexion, il s’indigna. 
Sa sœur Eléonore avait bien des reproches à se faire. Il 
lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait pas de 
ce duel ; mais il le jugeait indispensable. 

— Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi avec 
un homme en chemise, ma première idée a été de tout 
massacrer... Si vous passiez par là. 

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’inter- 
rompre. 

— Ah! c’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire 
ne vous semble pas drôle. 

Ün silence régna, le fiacre se balançait mélancolique- 
ment. Auguste, dont la flamme s’éteignait à chaque 
tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine terreuse, 
l’œil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard 
trouvait-il le duel indispensable? ce n’était pas son rôle 
de pousser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste 
avait dans l’oreille la phrase de son frère : ‘‘ C’est hête, 
tu vas te faire embrocher ””’, une phrase importune et 
entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de 
sa névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressen- 
timent : cela l’anéantissait dans un attendrissement lu- 
gubre. Il se voyait mort, il pleuraïit sur lui. 

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au 
cocher. Ce n’est pas à Chaillot. Tournez donc à gauche. 

Enfin, le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence, ils 
firent demander Trublot, qui descendit nu-tête causer 
avec eux sous la porte cochère. 
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‘ = Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda 
Bachelard. 

— L'adresse de Clarisse... Parbleu! rue d’Assas. 

Ïls le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, 
quand Auguste dit à son tour : | 

— Et le numéro? 

— Le numéro... Ah! le numéro, je ne le sais pas. 

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. 
: Trublot faisait des efforts pour se souvenir ; il y avait 
dîné une fois, là-bas, derrière le Luxembourg ; mais il ne 
. pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout de la rue, 
à droite ou à gauche. Ce qu’il connaissait bien, c'était 
‘la porte ; oh! il aurait dit tout de suite : ‘ La voilà! ”? 
. Alors, l’oncle eut encore une idée : il le pria de 
les accompagner, malgré les protestations d’Auguste, 
- qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui 
parlait de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, 
l’air contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette 
‘baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aven- 
ture stupéfiante, une gifle à toute volée qu’il avait reçue 
-de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un 
soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on ça? 
une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier 
connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait 
étourdi. 

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne 
remets pas les pieds dans une maison où l’on s’embête… 
Vous savez que Clarisse est devenue assommante, et 
mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les bour- 
geoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son 
père est mort, toute une tribu de camelots, la mère, 
deux sœurs, un grand voyou de frère. jusqu’à une tante 
infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des polichi- 
nelles sur les trottoirs... Ce que Duveyrier a l’air malheu- 
reux et sale, là-dedans! 

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait 
retrouvé Clarisse sous une porte, elle s’était fâchée la 
première, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais 
‘’avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la Ceri- 
saie, exaspérée par une souffrance de dignité person- 
nelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa déco- 
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ration, quand il venait chez elle? croyait-il donc qu’elle 
l’aurait salie, sa décoration ? Elle voulait bien se remettre 
avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur 
qu'il garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, 
elle entendait ne plus être blessée ainsi à chaque instant. 
Et Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, 
repris tout entier, troublé et attendri : elle avait raison, 
il lui trouvait l’âme haute. | 

— Il n'ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois 
qu’elle le fait coucher avec. Ça la flatte devant sa famille, 
cette fille... D'ailleurs, comme le gros Payan lui avait 
déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle 
s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! 
c’est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans: 
ses jupes. Faut-il qu’un homme aime le veau crevé! 

— Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut 
venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les 
ennuis. 

Mais alors Trublot déclara qu'il les accompagnait. 
tout de même ; seulement, il ne monterait pas, il leur 
indiquerait la porte. Et, après être allé prendre son cha- 
peau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre. 

. — Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous 
arrêterai. k 

. Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur! en voilà 
des paroissiens qui aimaient la promenade! Enfin, on 
arriverait, quand on arriverait. Île grand cheval blanc: 
fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation 
douloureuse, à chaque pas. | 

Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à 
Trublot. L' avait l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon 
de Gueulin, une petite délicieuse! Il venait de les trouver 
en chemise. Mais, à ce point de son récit, il se souvint 
d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, somhre’ 
et dolent. à 

— (C’est vrai, pardon ! murmura-t- il, j'oublie toujours. 

Et, s’adressant à Trublot : 

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est 
même puur ça que nous courons après Duveyrier.… 
Oui, il a trouvé cette nuit sa femme. Late 

: Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :. Æ 
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— Octave, vous savez bieu. 

Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que 
ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, 
il la remp'aca par cette autre, pleine d’une colère dédai- 
gneuse, et dont le inari n’asa lui demander l’explication : 

— Quel idiot, cet Octave! 

Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un silence. 
Chacun des trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. 
Le fiacre ne marchait plus. Il semblait rouler depuis des 
beures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le premier 
de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse : 

— Cette voiture ne va pas fort. 

Mais rien ne put bâter le trot du cheval, il était onze 
heures, lorsqu” on arriva rue d’Assas. Et, à, on perdit 
encore près d’un quart d’heure, car Trublot s'était vanté, 
il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa le cocher 
suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrêter ; puis, il la 
fui fit redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur 
ses indications précis®s. entrait, toutes les dix maisons ; 
mais les concierges répondaient qu’ ‘ils n’avaient pas 
ça ?”’. Enfin, une fraitière lui indiqua la porte. Il monta 
avec Bachdlard, laissant Trablot dans L fiacre. 

Ce fut le grand vovou de frère qui ouvrit. Il avait, 
collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur souffla la 
fumée à la figure, en les introduisant dans le salon. 
Quand ils demandèrent M. Duvevyrier, il se dandina d’un 
air blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller 
le chercher peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, 
d’un luxe neuf et déjà taché de graisse, une des sœurs, la 
plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole 
apportée de la cuisine ; tandis que l’autre, la grande, 
tapait à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle 
venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les 
messieurs entrer, avalent levé la tête; mais elles ne 
s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au 
contraire avec plus d'énergie. C inq minutes se passèrent, 
personne ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, 
assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient d’une 
pièce voisine, achevèrent de les terrifier : c’était la tante 
infirme qu’on débarbouillait. 

— Enfin, une vieille femme, Mme Bocquet, la mère de 
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Clarisse, passa la tête par l’entrebâillement d’une porte, 
vêtue d’une robe si sale, qu’elle n’osait se faire voir. 

— Ces messieurs désirent? demanda-t-elle. 

: — Mais M. Duveyrier! cria l’oncle perdant patience. 
Nous l’avons dit au domestique... Annoncez M. Auguste 
Vabre et M. Narcisse Bachelard. 

+ Mme Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l’aînée 
des sœurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et 
la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec 
une fourchette de fer. Cinq minutes s’écoulèrent encore. 
Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gêner, 
Clarisse parut. 

— Ah! c’est vous! dit-elle à Bachelard, sans mêm 
regarder Auguste. 

L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, tant 
elle engraissait. La grande diablesse, d’une maigreur de 
gamin, frisée comme un caniche, tournait à la petite 
mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. 
Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une 
parole, elle lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin 
chez elle d’un cancanier de son espèce, qui allait raconter 
des horreurs à Alphonse ; oui, parfaitement, il l’avait 
accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les 
ramasser derrière son dos, à la pelle ; et il ne pouvait pas 
dire non, car elle le tenait d’Alphonse lui-même. 

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez 
pour godailler, vous pouvez prendre la porte... C’est fiai, 
la vie d’autrefois. À présent, je veux qu’on me respecte. 
Et elle étala sa passion du comme ïl faut, grandie, 
tournée à l’idée fixe. Elle avait ainsi chassé un à un les 
invités de son amant, prise de véritables accès de rigo- 
risme, défendant de fumer, voulant être appelée madame, 
exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et 
d’emprunt s’en était allée ; et elle ne gardait que l’exagé- 
ration de son rôle de grande dame, qui parfois crevait 
en gros mots et en gestes canaïlles. Peu à peu, la solitude 
se faisait de nouveau autour de Duvevyrier : plus d’inté- 
rieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrou- 
vait tous les ennuis de son ménage, dans de l’ordure et du 
vacarme. Comme disait Trublot, on ne s’embêtait pas 
davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale. 
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.—— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard 
qui se remettait, habitué aux réceptions vives de ces 
dames. Il faut que nous parlions à Duveyrier. 

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut 
reconnaître un huissier, sachant qu’Alphonse cummen- 
çait à se mettre dans de vilains draps. 

— Oh! après tout, je m’en moque, dit-elle. Vous 
pouvez bien le prendre et le garder... Pour le pa 
que j’ai à lui suigner ses boutons! 

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son 
dégoût, certaine d’ailleurs que ses cruautés l’attachaient 
a elle davantage. 

Et, ouvrant une porte : 

— Allons! viens tout de même, puisque ces messieurs 
s’obstinent. 

Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, 
entra et leur serra la main, en tâchant de sourire. Il 
n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand il passait 
la soirée chez elle, rue de la Cerisaie ; une lassitude 
l’accablait, il était morne et diminué, avec des tressaille- 
ments, comme si des choses, derrière lui, l’inquiétaient. 
Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait 
pas parler devant elle, invita le conseiller à déjeuner. 

— Acceptez donc, M. Vabre a besoin de vous. Madame 
sera assez bonne pour permettre... 

: Mais celle-ci s’était aperçu enfin que sa sœur cadette 
tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle 
la flanquait à la porte, giflant et poussant dehors par la 
même occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut 
un sabbat infernal. La tante infirme., à côté, se remit à 
hurler, croyant qu’on venait la battre. 

OT Entends-tu. ma mignonne, Mmurmura DSL 
ces messieurs m'invitent. ! 

Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument avec une 
tendresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le 
piano. C’était le rêve inavoué de toute sa vie, une ambi- 
tion lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer 
femme du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien 
de cassé, elle allait retenir son amant pour lui être sim- 
plement désagréable, lorsque Mme Bocquet montra une 
seconde fois la tête, en cachant sa jupe. ALES 
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— Ton maître de piano, dit-elle. 
‘ Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à Hirate : 
— C’est ça, fiche-moi le camp! Je déjeunerai avec 
Théodore. Nous n’avons pas besoin de toi. 

Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large 
face rose. Elle s’assit tout de suite devant l’instrument ; 
et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait 
pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita, visible- 
ment très contrarié. Mais ces messieurs l’attendaient, 
il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait: 
dans des gammes, en déchaînant une tempête de notes 
fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades. 
Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme 
rendaient fou, s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, 
parut goûter les sons, malgré les contractions nerveuses 
de son visage ; et, se tournant vers les deux autres, il 
murmura : 

— Elle a des dispositions étonnantes. 

: Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrète- 
ment, il la laissa avec Théodore. Dans l’ antichambre, le 
grand voyou de frère lui demanda, de son air blagueur, 
vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en descendant 
l’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux 
charmes du piano, il jura ne l’avoir jamais détesté, il 
parla de l’idéal, dit combien les simples gammes de 
Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à son continuel 
besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros 
dose de mâle. 

- En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont 
“ écoutait l’histoire avec le plus vif intérêt. L’oncle vou- 
Jut absolument aller déjeuner chez Foyot ; c'était l’heure, 
et l’on causerait mieux en mangeant. Puis, quand le 
fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au 
coarant Duveyrier, qui devint très grave. 

‘Le malaise d° Auguste paraissait avoir augmenté ee 
CHdgse où il n’avait pas prononcé une parole ; et, main- 
tenant, brisé par cette promenade ei Pabiee 1 tête 
je tout entière et lourde de migraine, il s’abandonnait. 

: Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait 
faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment pie 
d’angoisse, puis il répéta sa phrase : LL 
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— Me battre, parbleu! 

: Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant 
les paupières, comme pour demander qu’on le laissât 
tranquille : 
© — À moins que vous ne trouviez autre chose. 

: Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs 
tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, 
jugeait le duel indispensable ; il s’en montrait fort ému, 
à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir l’escalier 
de son immeuble ; mais l’honneur le voulait, et l’on ne 
transigeait pas avec l’honneur. Trublot avait des idées 
plus larges : c’était trop bête, de mettre son honneur dans 
ce qu’il appelait par propreté la fragilité d’une femme. 
Aussi Auguste l’approuvait-il d’un mouvement las des 
paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux 
autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conci- 
liation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois 
encore la scène de la nuit, la gifle qu'il avait donnée, puis 
la gifle qu’il avait reçue ; et bientôt l’adultère disparut, la 
discussion porta uniquement sur ces deux gifles : on les 
commenta, on les analysa, pour tâcher d’y trouver une 
solution satisfaisante. 

— En voilà des raffinements! finit par dire Trublot 
avec mépris. S’ils se sont giflés tous les deux, eh bien! 
ils sont quittes. 

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, éhranlés. Mais 
on arrivait au restaurant, et l’oncle déclara qu’on allait 
bien déjeuner d’abord. Ça leur éclaircirait les idées. I les 
invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec des 
plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois 
heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. 
Dès les hors-d’œuvre, la conversation étant forcément 
tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout le 
temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, 
maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas 
avoir l’air. devant le conseiller. d’être lâché salement ; 
tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir où l’oncle 
l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue 
de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y 
croire et de s’attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, 
que sa névralgie empêchait de manger et de boire, sem- 
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blait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. 
Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas : 
il lui fit porter le reste des plats et Le fond des bouteilles, 
plein de sympathie ; car, disait-il, il avait, à certains 
détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures sonnèrent. 
Duveyrier se plaignait d’être assesseur dans la prochaine 
session de la cour d’assises ; Bachelard, très ivre, cra- 
chaït de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s’en aper- 
cevait pas ; et la journée se serait achevée là, au milieu 
des liqueurs, si Auguste ne s'était éveillé comme en 
sursaut. 

— Alors, qu'est-ce qu’on fait? demanda-t-il. 

— Eh bien! mon petit, répondit l’oncle qui le tutoya, 
si tu veux, nous allons te tirer gentiment d’affaire.. 
C’est imbécile, ta ne peux pas te battre. 

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duvey- 
rier approuvait de la tête. L’oncle continua : 

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, 
et l’animal te fera des excuses, ou je ne m’appelle plus 
Bachelard... Rien qu’à me voir, il canera, justement 
parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche 
du monde! 

Auguste lui serra la maïn ; mais il n’eut pas même l’air 
soulagé, tant ses douleurs de tête devenaient insuppor- 
tables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, 
Je cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut 
secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère 
sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, 
n’avait rien pris, refusa de marcher, avec un branle 
désespéré de la tête. On le poussa, il finit par descendre 
la rue de Tournon, comme s’il roulait. Quatre heures 
étaient sonnées. lorsqu'il s’arrêta rue de Choiseul. Auguste 
avait gardé le fiacre sept heures. Trublot. resté dedans, 
déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il y attendait 
Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner. 

— Vrai! tu y as mis le temps! dit à son frère Théophile, 
qui s’était précipité. Je te croyais mort. 

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le maga- 
sin, il raconta sa journée. Depuis neuf heures, il espion- 
nait la maison. Mais rien n’y bougeait. À deux heures, 
Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils Camille. 


348 EMILE ZOLA 


Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. 
Et rien autre, on ne remuait même pas chez ls Josse- 
rand, à ce point que Saturnin, qui cherchait.-sa sœur 
sous les meubles, étant monté la demander, Me Josse- 
rand, pour se débarrasser de lui sans doute,‘lui avait 
fermé la porte au nez, en disant que Berthe n’était pas chez 
eux. Depuis ce moment, le fou rôdait, les dentr serrées. 

— C’est bon, dit Rene nous Allons at endre ce 
monsieur. Nous le verrons rentrer d’ici. É 3 

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester 
debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au 
lit. Il n’y avait pas d’autre remède contre la migraine. 

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. 
On vous fera connaître le résultat... Mon cher, les émo-+ 
tions ne vous valent rien. 

Et le mari monta se coucher. 

À cinq heures, les deux autres attendaient encore 
Octave. Celui-ci, d’abord sans but, désireux simple- 
ment de prendre l’air et d’oublier les catastrophes de la 
nuit, avait passé devant le Bonheur des Dames, où il 
s’était arrêté pour saluer Mme Hédouin, en grand deuil, 
debout sur la porte : et, comme il lui apprenaïit sa sortie 
de chez les Vabre, elle lui avait demandé tranquillement 
pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça s’était fait 
tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut saluée de 
nouveau, après avoir romis de venir dès le lendemain, 
il continua sa flânerie, plein d’un vague regret. Toujours 
le hasard dérangeait ses calculs. Des projets l’absorbaient, 
il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant 
la tête, il s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir obscur du 
passage Saint-Roch. Devant lui, dans l’angle le plus noir, 
à la porte d’un garni louche, Valérie prenait congé d’un 
monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la 
porte rembourrée de l’église ; puis, se voyant suivie par le 
jeune homme qui souriait, elle préféra l’attendre sous le 
porche, où ils se mirent à causer, très cordialement. 

— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre 
moi ? E 

— Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée ?.… 
Ah! ils peuvent se manger entre eux, s’ils veulent +» 
m'est bien égal! 
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Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soula- 
gea somsncienne rancune contre Berthe, d’abord par des 
allusions,-tâtant le jeune homme ; puis, quand elle le 
sentit sérdement las de sa maîtresse, encore exaspéré du 
‘drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. 
Dire quaicette femme l’avait accusée de se vendre, elle 
qui n’aegeptait jamais un sou, pas même un cadeau! Si 
pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. 
Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. 
‘Elle le lui avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il fau- 
drait y mettre, pour l’avoir. 

— Hein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher 
qu’un bouquet de violettes. 

— Oui, oui, murmura-t-il lâchement. 

À son tour, il laissa échapper des choses désagréables 
sur Berthe, la disant méchante, la trouvant même trop 
grasse, comme s’il se vengeait des ennuis qu’elle lui 
causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins 
du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si per- 
sonne n’était venu : une aventure stupide, un duel qu’elle 
aurait pu lui éviter. Il finit par conter leur rendez-vous 
si bête, leur querelle, puis l’arrivée d’Auguste, avant 
qu’ils se fussent seulement fait une caresse. 

— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas 
“encore eu ça entre nous! 

Valérie riait, très animée. Elle glissait à l’intimité 
tendre de ces confidences, se rapprochait d’Octave 
comme d’une amie qui savait tout. Par moments, une 
dévote sortant de l’église, les dérangeait ; puis, la porte 
retombait doucement. et ils se retrouvèrent seuls, dans 
le tambour de drap vert, comme au fond d’un asile dis- 
cret et religieux. 

— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle 
‘en revenant à sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas 
‘sans reproche de mon côté. Mais, franchement, je ne 
puis avoir de remords, tant ils me touchent peu... Et 
Je vous avouais pourtant combien l’amour m nnerel 

— Voyons, pas tant que ça! dit gaîment Octave. On 
est des fois moins bête que nous, hier... Il y a des moments 

shenreux: : 
, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine 
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de son mari, la continuelle fièvre dont il grelottait, dans 
une impuissance et une éternelle pleurnicherie de petit 
garçon, qui l’avait poussée à se mal conduire, six mois 
après son mariage ; non, elle faisait ça sans le vouloir 
souvent, uniquement parce qu’il lui venait dans la tête 
des choses dont elle n’aurait pu expliquer le pourquoi. 
Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tuée. 
Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-là 
qu’une autre. 

— Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de: 
nouveau Octave, que ce point seul semblait intéresser, 

— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je: 
vous le jure! 

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. 
Pour rien, et sans joie : ça ne valait sûrement pas la peine: 
qu’elle se donnait, dans ses continuelles peurs d’une sur- 
prise. Et il éprouvait surtout un soulagement d’amour- 
propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien 
dédain. Voilà donc pourquoi elle s’était refusée, un soir! 
Il lui parla. 

— Vous vous rappelez, après une crise? 

— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si 
peu envie!.. Et, tenez! ça vaut mieux, nous nous détes- 
terions à cette heure. 

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en: 
répétant : 

— Vous avez raison, ça vaut mieux... Décidément. 
on n’aime bien que les femmes qu’on n’a pas eues. 

C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant 
la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une: 
parole, ils poussèrent la porte rembourrée de l’église, 
où elle avait laissé son fils Camille, à la garde de la: 
loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le fit 
agenouiller, s’agenouilla un instant elle-même, la tête: 
entre les mains, comme abîmée au fond d’une ardente- 
prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé Mauduit, qui 
sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel sourire. 

Octave avait traversé simplement l’église. Quand it 
rentra chez lui, toute la maison fut remuée. Trublot 
seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des four-- 
nisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le: 
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.papetier, en face, promenait encore les yeux le long 
de la façade, comme pour en fouiller les pierres ; mais 
le charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, le 
quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, 
au passage d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec 
Adèle, dut se contenter de le dévisager ; et toutes deux 
‘se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille, 
sous l’œil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme. 
Enfin, celui-ci montait, lorsque Me Juzeur, aux aguets 
depuis le matin, entr’ouvrit sa porte. lui saisit les mains, 
lattira dans son antichambre, où elle le baisa sur le 
front, en murmurant : 

— Pauvre enfant!.. Allez, je ne vous retiens pas, 
Revenez causer, quand tout sera fini. 

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bache- 
lard se présentèrent. D’abord, stupéfait de voir l’onclé, 
il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. 
Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge 
et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, 
au courant de la conversation, il annonçait son intention 
de quitter la maison au plus tôt, tous deux déclarèrent 
solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. 
Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux 
honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier 
accepta le congé séance tenante et se retira, tandis que 
Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune homme à 
-dîner pour le soir. 

— Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, 

Trublot nous attend en bas... Moi, je me fiche d’Eléonore. 
Mais je ne veux pas la voir et je ‘file devant, pour qu’on 
ne nous rencontre pas ensemble. 
… Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du 
dénoûment de l’aventure, le rejoignait. Il se glissa 
dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de 
promener le mari pendant sept heures, les traîna en 
boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’on man- 
Ecar des tripes étonnantes. 

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du maga- 
sin. Valérie rentrait à peine, et tous trois causaient, 
lorsque Clotilde elle-même arriva, de retour d’un concert. 
Elle y était d’ailleurs allée bien tranquille, certaine, 
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‘disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le monde. 
Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux 
‘ménages. Théophile, du reste, pris d’un accès de toux 
abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient 
intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de l’émo- 
tion où les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les 
-deux femmes s’embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile 
que la succession du père Vabre le ruinaït, et il promit 
“pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses loyers 
pendant trois ans. 

— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin 
remarquer le conseiller. 

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on 
égorge partirent de la chambre à coucher. C’était Sa- 
turnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait pénétré 
jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et 
à, les yeux rouges comme des braises, la bouche écu- 
‘meuse, il venait de se jeter sur Auguste. 

— Dis, où l’as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, 
ou je te saigne comme un cochon! 

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, 
voulut fuir. Mais le fou, avec la force de l’idée fixe, 
l’avait empoigné par un pan de sa chemise ; et, le 
‘recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus 
‘d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans 
la position d’une bête à l’abattoir. 

— Hein? ça y est, cette fois... Je te saigne, je te 
saigne comme un cochon! 

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. 
Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux 
heures plus tard le commissaire, averti, le faisait 
conduire pour la seconde fois à l’asile des Moulineaux, 
avec le consentement de la famille. Mais le pauvre 
Auguste restait grelottant. Il disait à Duvevyrier, qui lui 
annonçait l'arrangement pris avec Octave : 

— Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut 
pas se défendre contre un fou... Quelle rage a-t-il donc 
de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa sœur 
m'a fait cocu! Ah! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez, 
parole d’honneur! 


XVI 


Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait 
amené Berthe à Mme Josserand, celle-ci, suffoquée 
par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, 
était restée toute pâle, sans une parole. 

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous- 
maîtresse qui jette au cabinet noir une élève coupable ; 
et elle la conduisit à la chambre d’Hortense, l’y poussa, 
en disant enfin : 

— Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez 

votre père. 
_ Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge 
de honte, Berthe s’était jetée sur le lit défait, en sanglo- 
tant. Elle s’attendait à une explication immédiate et 
violente ; elle avait préparé toute une défense, décidée 
à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin ; et 
cette rudesse muette, cette façon de la traiter en petite 
fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait sans force, 
la ramenait à ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle 
répandait jadis dans les coins, avec de grands serments 
d’obéissance. 

— Qu’y a-t-il? qu’as-tu donc fait? demandait sa 
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sœur, dont l’étonnement grandissait, en la voyant couverte 
d’un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce que ce pauvre 
Auguste est tombé malade à Lyon? 

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : 
c’étaient des choses qu’elle ne pouvait dire ; et elle 
suppliait Hortense de s’en aller, de lui abandonner la 
chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée 
se passa de la sorte. M. Josserand était parti à son bureau, 
sans se douter de rien, puis, quand il revint le soir, 
Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait refusé 
toute nourriture, elle finit par manger avidement le 
petit dîner qu’Adèle lui servit en secret. La bonne était 
restée à la regarder, et devant son appétit : 

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces. 
Allez, la maison est bien calme. Tant que de tués et de 
blessés, il n’y a personne de mort. 

— Ah! dit la jeune femme. 

Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la 
journée entière, le duel manqué, ce qu'avait dit 
M. Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier et les Vabre. 
Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, rede- 
mandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant 
se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déja! 

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la 
rejoindre, l’accueillit-elle gaîment, les yeux secs. Et, 
étouffant leurs rires, elles s’amusèrent, quand elle 
voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était 
trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, 
crevait l’étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, 
elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient 
revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, 
où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les 
attendrissait et les rapprochait, dans une affection 
qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles 
durent coucher ensemble, car Mme Josserand s'était 
débarrassée de l’ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles 
furent allongées l’une près de l’autre, la bougie éteinte, 
les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent} 
ne pouvant dormir. È 

— Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de 
nouveau Hortense. | 
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— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas 
mariée, je ne peux pas... C’est une explication que j’ai 
eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu. 

Et. comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec 
‘impatience : 

— Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! 
à mon âge, je me doute bien! 

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les 
mots, puis en lâchant tout, parlant d’Octave, parlant 
d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, l’écoutait, 
et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la 
questionner ou donner son opinion : ‘* Ensuite, qu'est-ce 
qu’il t’a dit? Et toi, qu'est-ce que tu as éprouvé? 
Tiens! c’est drôle, je n’aimerais pas ça!... Ah! vraiment, 
ça se passe de la sorte! ?’ Minuit, puis une heure, puis 
deux heures sonnèrent : elles remuaient toujours cette 
histoire, les membres peu à peu brulés par les draps, 
prises d’insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, 
oubliait sa sœur, en arrivant à penser tout haut, soula- 
geant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates. 

— Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara 
Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra. 

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de 
surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme 
avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait 
d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur le 
point de la lâcher. 

— Tu comptes donc l’épouser quand même? demanda- 
t-elle. 

— Tiens! pourquoi pas?... J’ai fait la bêtise de trop 
attendre. Mais l’enfant va mourir. C’est une fille, elle 
est toute scrofuleuse. 

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, 
elle montra sa haine d’honnête bourgeoise à marier, 
contre cette créature qui vivait depuis si longtemps avec 
un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit 
enfant! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu'elle 
s’était aperçu que Verdier, après lui avoir acheté des 
chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait l’habituer 
à une séparation prochaine, en découchant de plus en 
plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait. 4 
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— Pauvre femme! laissa échapper Berthe. 

.. — Comment! pauvre femme! cria Hortense avec 
aigreur. On voit que tu as des choses à te faire pardonner, 
toi aussi! 

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa 
sœur dans ses bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait 
pas dit exprès. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient 
pas, elles continuaient l’histoire, les yeux grands ouverts 
sur les ténèbres. 

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. 
_Jusqu’à deux heures de la nuit, il s’était encore entêté 
à faire des bandes, malgré un accablement, une diminu- 
tion lente de ses forces, dont il se plaignait depuis quel- 
ques mois. Il se leva pourtant, s’habilla ; mais, au moment 
de partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il 
envoya un commissionnaire avec une lettre, voulant 
prévenir les frères Bernheim de son indisposition. 

La famille allait prendre son café au lait. C’était un 
déjeuner fait sans nappe, dans la salle à manger encore 
grasse du dîner de la veille. Ces dames venaient en cami- 
sole, trempées d’eau, les cheveux simplement relevés. 
En voyant son mari rester, Mme Josserand avait résolu 
de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de 
tout ce mystère, redoutant du reste, à chaque minute, 
de voir Auguste monter faire une scène. 

— Comment! tu déjeunes! qu’y a-t-il donc? dit le 
père très surpris, quand il aperçut sa fille, les yeux gros 
de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop étroit 
d’Hortense. 

— Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon, répondit- 
elle, et j’ai eu l’idée de passer la journée avec vous. 

C'était un mensonge arrangé entre les deux sœurs. 
Mme Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maîtresse, 
ne le démentit pas. Mais le père examinait Berthe, 
troublé, averti d’un malheur ; et, l’histoire lui semblant 
singulière, il allait demander comment le magasin 
marcherait sans elle, lorsqu'elle vint l’embrasser sur les 
deux joues, de son air gai et câlin d’autrefois. 

— Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-ii. 
.. — Quelle idée! pourquoi veux-tu que je te cache 
quelque chose? 4 
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Mme Josserand se permit simplement de hausser 
les épaules. À quoi bon tant de précautions? pour gagner 
une heure peut-être, ça ne valait pas la peine : il faudrait 
toujours que le père reçut le coup. Cependant, le déjeuner 
fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses 
deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lors- 
qu'elles l’égayaient, à peine éveillées, avec leurs rêves 
de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur de 
jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, 
riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de 
renaître, quand il voyait en face d'elles le visage rigide 
de leur mère, énorme et débordante dans une vieille robe de 
soie verte, qu’elle finissait d’user le matin, sans corset. 

Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d’un 
coup, Mme Josserand interpella la bonne. 

— Qu'est-ce que vous mangez donc? 

Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, 
tournait lourdement autour de la table. 

— Rien, madame, répondit-elle. 

— Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas 
aveugle. Tenez! vous en avez encore plein les dents. 
Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça se voit 
tout de même... Et c’est dans votre poche, n’est-ce pas? 
ce que vous mangez. 

Adèle se troubla, voulut reculer. Mais Mme Josserand 
l’avait saisie par la jupe. 

— Voilà un quart d’heure que je vous vois sortir des 
choses de là dedans et vous les fourrez sous le nez, en 
les cachant dans le creux de votre main... C’est donc 
bien bon? Montrez un peu. 

Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux 
cuits. Du jus coulait encore. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? cria-t-elle furieusement. 

— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se 
voyant découverte, devenait insolente. ) 

— Ah! vous mangez mes pruneaux! C’est donc ça 
qu'ils filent si vite et qu'ils ne reparaissent plus sur la 
table! S’il est possible, des pruneaux! dans une poche! 

Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout dispa- 
ralssait ; on ne pouvait laisser traîner une pomme de 
terre, sans être certain de ne plus la retrouver. à 
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. — Vous êtes un gouffre, ma fille. 

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément 
Adèle, je ne dirai rien à vos pommes de terre. 

Ce fut le comble, Me Josseraud se leva, majestueuse, 
terrible. 

— Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont 
les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu’il y a, dans 
une maison, une bête qui débarque de sa province, il 
faut que les coquines de tous les étages la mettent au 
courant d’un tas d’horreurs... Vous n’allez plus à la 
messe, et vous volez, maintenant! 

_ Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, 
ne céda pas. 

— Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait 
pas abuser... C’est fini. 

— Sortez, je vous chasse! cria Mme Josserand, la 
main tendue vers la porte, dans un geste tragique. 

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se 
presser, traînait ses savates et avalait encore un pruneau, 
avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait aimsi 
une fois par semaine ; ça ne l’émotionnait plus. Autour 
de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit 
par dire que ça n’avançait à rien, de toujours la flanquer 
dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute elle 
volait et elle devenait insolente ; mais autant celle-là 
qu’une autre, car elle consentait à les servir au moins, 
tandis qu’une autre ne les tolérerait pas huit jours, même 
avec l’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les 
pruneaux dans sa poche. 

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité 
attendrie. M. Josserand, très ému, parla de ce pauvre 
Saturnin qui s’était fait reconduire là-bas, la veille, 
pendant son absence ; et il croyait à un accès de folie 
furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté 
cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus 
voir Léon, Mme Josserand, redevenue muette, déclara 
sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; peut-être 
viendrait il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme 
avait rompu avec Mme Dambreville, qui, pour tenir sa 
promesse, voulait le marier à une veuve, sèche et noire; 
mais lui entendait épouser une nièce de M. Dambreville, 
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une créole très riche ct d’une beauté éclatante, débarquée 
au mois de septembre chez son oncle, après avoir perdu 
son père, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scènes 
terribles entre les deux amants, Mme Dambreville refusait 
sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner 
devant cette fleur adorable de jeunesse. 

— Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec 
discrétion. 

D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à 
cause d’Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de 
son fils, un garçon qui réussissait ; et même elle le jetait 
parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci! 
celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme 
sans souliers. Peu à peu, elle s’échauffa. 

.— Enfin, il en a assez! C’est bon un moment, ça ne 
lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne donne pas 
la nièce, bonsoir! il lui coupe les vivres... Moi, je l’ap- 
prouve. | 

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en 
affectant de disparaître derrière le bol ; tandis que 
Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait une 
légère moue de répugnance pour les succès de son frère. 
La famille allait se lever de table, et M. Josserand, 
ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se 
rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle apporta. 
une carte. La personne attendait au salon. 

— Comment, c’est elle! à cette heure-ci! s’écria 
Mme Josserand. Et moi qui n’ai pas de corset !.. Tant pis! 
il faut que je lui dise ses vérités! 

C'était justement Mme Dambreville. Le père et les 
deux filles restèrent alors à causer dans la salle à 
manger, pendant que la mère se dirigeait vers le salon. 
Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un 
œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la 
boutonner, l’éplucha des fils ramassés sur les parquets ; 
et elle fit rentrer d’une tape sa gorge débordante. 

— Vous m'’excusez, chère madame, dit la visiteuse 
avec un sourire. Je passais, j’ai voulu avoir de vos 
nouvelles. 

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette 
d’une correction parfaite, et elle avait l’aisance d’une 
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femme aimable, montée pour donner le bonjour à une 
amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait 
derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, 
dont frissonnait tout son être. Elle parla d’abord de 
mille choses, évita de prononcer le nom de Léon, puis 
sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu’elle: 
venait de recevoir. 

— Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix 
changée, gagnée par les larmes. Qu’a-t-il donc contre 
moi, chère madame? Le voilà qui ne veut plus remettre 
les pieds chez nous! | 

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. 
Mme Josserand la prit, la lut froidement. C’était une 
rupture, en trois lignes d’une concision cruelle. 

— Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a 
peut-être pas tort. 

Mais, tout de suite, Mme Dambreville vanta la veuve. 
une femme de trente-cinq ans à peine, du plus grand 
mérite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son 
mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait ses pro- 
messes, elle trouvait pour Léon un beau parti : qu’avait-il 
à se fâcher? Et, sans attendre une réponse, se décidant 
dans un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, 
sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une gamine de 
seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence! 

— Pourquoi pas? répétait Mme Josserand à chaque 
interrogation, pourquoi pas, s’il l’aime? 

Non! non! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas l’aimer! 
Mme Dambreville se débattait, s’abandonnait. 

— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de 
gratitude... C’est moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi 
qu’il est auditeur, et il trouvera sa nomination de maître: 
des requêtes dans la corbeille... Madame, je vous en 
supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse 
ce plaisir. Je m'adresse à son cœur, à votre cœur de 
mère, oui, à tout ce que vous avez de noble. 

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y 
eut un silence, toutes deux restaient face à face. Et, 
brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue, 
emportée, bégayant : 

— Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! : 
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C'était une rage d’amour, le cri d’une femme qui 
refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme, 
dans la crise ardente du retour d’âge. Elle avait saisi les- 
mains de Mme Josserand, elle les trempait des larmes, 
avouant tout à la mère, s’humiliant devant elle, répétant 
qu’elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dévoûment 
de servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle n’était 
pas venue pour dire ces choses ; elle se promettait, au 
contraire, de ne rien laisser deviner ; mais son cœur 
crevait, 1l n’y avait pas de sa faute. 

— Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, 
répondait Mme Josserand, l’air fâché. J’ai des filles 
qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais rien, je ne 
veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, 
arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un rôle 
équivoque. 

Pourtant, elle l’accabla de conseils. À son âge, on 
devait se résigner. Dieu lui serait d’un grand secours. 
Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce, si elle voulait offrir 
au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste, 
la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait 
besoin d’une femme de visage aimable, pour donner des 
dîners. Et elle parla de son fils avec admiration, flattée 
dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des 
plus jolies personnes. 

— Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente ans. 
Je serais désolée de vous désobliger, mais vous pourriez 
être sa mère... Oh! il sait ce qu’il vous doit, et je suis 
moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez 
son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. 
Vous n’espériez peut-être pas le garder toujours! 

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, 
voulait le revoir simplement, tout de suite, la mère se 
fâcha. 

— Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis 
trop bonne d’y mettre de la complaisance. Ilne veut plus, 
cet enfant! ça s’explique. Regardez-vous donc! C’est moi, 
maintenant, qui le rappellerais au devoir, s’il cédait 
encore à vos exigences, car, je vous le demande, quel 
intérêt ça peut-il avoir pour vous deux, désormais? 
Justement, il va venir, et si vous avez compté sur moi... 
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. De toutes ces paroles, Mme Dambreville n’entendit 
-que la dernière phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait 
Léon, sans parvenir à le voir. Son visage s’éclaira, 
elle jeta ce cri de son cœur : | 

— S’il doit venir, je reste! 

Dès lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse 
-dans un fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne répon- 
dant plus, avec l’obstination d’une bête qui ne cédera 
pas, même sous les coups. Mme Josserand, désolée 
d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée 
dans son salon, et qu’elle n’osait pourtant pousser 
dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un bruit 
venu de la salle à manger l’inquiétait : elle crovait 
reconnaître la voix d’Auguste. 

:— Parole d’honneur! madame, on n’a jamais vu ça! 
dit-elle en refermant violemment la porte. C’est de la 
dernière indiscrétion! 

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les 
parents de sa femme l’explication dont il méditait les 
termes depuis la veille. M. Josserand, de plus en plus 
gaillard, et détourné décidément du bureau par une 
pensée de débauche, proposait une promenade à ses 
filles, lorsque Adèle vint annoncer le mari de Mme Berthe. 
Ce fut un effarement. La jeune femme avait pâli. 

— Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à 
Lyon!.. Ah! vous mentiez! Il y a un malheur, voilà 
-deux jours que je le sens. 

- Et, comme elle se levait, il la retint. 

— Parle, vous vous êtes encore disputés, pour l’argent? 
n'est-ce pas? Hein? peut-être à cause de la dot, des 
dix mille francs que nous ne lui avons pas pavés? 

— Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea 
et aui s'enfuit. 

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa 
sœur en courant, toutes deux se refugièrent dans sa 
chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un frisson 
de panique, le père se trouva brusquement seul devant 
la table, au milieu de la salle à manger silencieuse. 
Tout son malaise lui remontait au visage, une pâleur 
terreuse, une lassitude désespérée de la vie. L’heure 
qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine 
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d'angoisse, était arrivée : son gendre allait parler de 
l’assurance ; et lui, devrait avouer l’expédient de mal- 
honnête homme auquel il avait consenti. 

,— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix 
étranglée. Berthe vient de m’avouer la querelle, Je ne 
suis pas très bien portant, et l’on me gâte... Vous me 
voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. 
Ma faute a été de promettre, je le sais. 

Il continua péniblement, de l’air d’un coupable qui 
fait des aveux. Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était 
renseigné, il connaissait la cuisine louche de l’assu- 
rance ; mais il n’aurait point osé réclamer le versement 
des dix mille francs, de peur que la terrible Mme Josse- 
rand ne l’envoyât d’abord au tombeau du père Vabre 
toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois, puisqu'on 
lui en parlait, il partit de là. C’était un premier grief. 

“— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolu- 
ment fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait 
encore égal, de ne pas avoir l’argent ; mais c’est l’hypo- 
crisie qui m "exaspère! Pourquoi cette complication d’une 
assurance qui n’existait pas? Pourquoi se donner des 
airs de tendresse et de sensibilité, en offrant d’avancer 
des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois 
ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou!... Une telle 
façon d’agir porte un nom dans tous les pays. 

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : ‘* Ce n’est 
pas moi, ce sont eux!” Mais il gardait une pudeur 
de la famille, il baissa la tête, acceptant la vilaine action. 
Auguste continuait : 

— D'ailleurs, tout le monde était contre moi, Duvey- 
rier s’est encore conduit là comme un pas grand’chose, 
avec son gredin de notaire ; car je demandais qu’on 
mît l’assurance dans le contrat, à titre de garantie, et 
l’on m’a imposé silence... Si j’avais exigé cela, pourtant, 
vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux! 

Très pâle, le père s’était levé à cette accusation, et 
il allait répondre, offrir son travail, acheter le bonheur 
de sa fille de toute l’existence qu’il lui restait à vivre, 
lorsque Mme Josserand, jetée hors d’elle par l’entête- 
ment de Mme Dambreville, ne faisant plus attention à sa 
“vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucée ache- 
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vait de crever le corsage, entra comme dans un coup 
de vent. | 

— Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C’est 
monsieur?.. Allez d’abord au Père-Lachaise, monsieur, 
pour voir si la caisse de votre père est ouverte! | 

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins 
horriblement vexé. Du reste, elle ajoutaïit, la tête haute, 
écrasante d’aplomb : 

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont 
là, dans un tiroir... Mais nous ne vous les donnerons 
que lorsque M. Vabre sera revenu vous donner les vôtres. 
En voilà une famille! un père joueur qui nous fiche tous 
dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession 
dans sa poche! 

— Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout, 
les voleurs sont ici, madame! 

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés l’un 
devant l’autre. M. Josserand, que ces violences brisaient, 
les sépara. Il les suppliait d’être calmes ; et, secoué 
d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir. 

— En tous cas, reprit le gendre après un silence, je 
ne veux pas de salope dans mon ménage... Gardez votre 
argent et gardez votre fille. J’étais monté pour vous dire 
Ça. 

— Vous changez de question, fit remarquer tranquil- 
lement la mère. C’est bon, nous allons en causer. 

Mais le père, sans force pour se lever, les regardait 
d’un air d’épouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient- 
ils? Quelle était donc la salope? Puis, lorsque, à les en- 
tendre, il sut que c'était sa fille, il y eut en lui un déchi- 
rement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s’en 
allait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il 
serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu'il n’avait 
pas su élever? Déjà, l’idée qu’elle vivait endettée, conti- 
nuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa vieil- 
lesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre 
existence. Et voilà, maintenant, qu’elle tombait à l’adul- 
tère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui 
révoltait son honnêteté simple de brave homme! Muet, 
pris d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux 
autres. 
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— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait! criait 
Auguste d’un air de triomphe indigné. 

— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour 
ça! déclarait victorieusement Mme Josserand. Oh! je ne 
donne pas raison à Berthe ; c’est idiot, sa machine ; 
et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma facon 
de voir... Mais enfin, puisqu'elle n’est pas là, je puis 
le constater : vous seul êtes coupable. 

— Comment! coupable! 

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre 
les femmes... Tenez! un exemple. Est-ce que vous 
daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous restez 
au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. 
On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli. 
Oh! bien sûr, ce n’est pas un grand crime ; n’importe, 
vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre. 

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée ; 
car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur 
son gendre pour meubler son salon. Et il n’amenait 
personne, il ne venait même pas : c'était la fin d’un de 
ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs 
des Duveyrier. 

— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force 
personne à s’amuser chez moi. 

— Le fait est qu’on ne s’y amuse guère, répondit-il, 
impatienté. 

Du coup, elle s’emporta. 

— Allons, prodiguez vos insultes!.. Sachez, monsieur, 
‘que j’aurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, 
‘et que je n’ai pas attendu après vous pour tenir mon 
rang | 

Il n’était plus question de Berthe, l’adultère avait 
disparu dans cette querelle personnelle. M. Josserand 
les écoutait toujours, comme s’il eût roulé au fond d’un 
cauchemar. Ce n’était pas possible, sa fille ne pouvait 
fui faire ce chagrin ; et, péniblement, il finit par se lever, 
il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. 
Dès qu’elle serait là, elle se jetterait au cou d’Auguste, 
on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en 
train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à 
äimplorer son mari, ayant assez d’elle déjà, et craignant 
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de partager sa chambre longtemps. La jeune femme 
résistait ; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils 
rentraient dans la salle à manger, où les bols du déjeuner 
traînaient encore, Mme Josserand criait : 

— Non, parole d’honneur! je ne vous plains pas. 

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans 
sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue de sa femme, 
un grand geste de protestation, comme pour l’ôter de : 
son chemin. 

— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et 
tremblante, qu'est-ce que vous avez tous? Je ne sais 
plus, vous me rendez fou avec vos histoires... N'est-ce 
pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expli- 
quer... Îl faut avoir un peu pitié des vieux pacs 
Faites-le pour moi, embrassez-vous. 

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, 
restait gauche, étranglée dans son peignoir, en le Men 
se reculer d’un air de répugnance tragique. 

— Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait 
le père. Tu dois faire le premier pas... Et vous, mon 
cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent. | 

Le mari enfin éclata. 

— L’encourager, ah bien!... Je l’ai trouvée en chemise, 
monsieur! et avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, 
de vouloir que je l’embrasse!.. En chemise, monsieur! 

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de 
Berthe. 

— Tu ne dis rien, c’est donc vrai? À genoux, alors! 

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait. 

— Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!.. N’essayez. 
pas de me la coller encore sur les épaules, c’est trop 
d’une fois. Entendez-vous, jamais! j'aimerais mieux 
plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. 
Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle! 

Ïl attendit d’être dans l’antichambre, il se soulagea 
de ce dernier cri : 

+ Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la 
fourre pas à un honnête homme! 

La porte de l’escalier battit, un profond silence régna. 
Berthe, machinalement, avait repris sa place devant 
la table, baissant les yeux, regardant un reste de café, 
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‘au fond de son bol ; tandis que sa mère marchaït à grands 
pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotionse. 
Le père, épuisé, avec un visage blême d’agonie, s’était 
assis tout seul, à l’autre bout de la pièce, contre un mur. 
Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise 
qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la 
pièce. | 

— Maintenant que ce grossier est parti, dit Mme Jos- 
serand, on peut s'entendre... Ah! monsieur, voilà les 
résultats de votre incapacité. Reconnaissez-vous enfin 
vos torts? croyez-vous qu’on viendrait chercher des 
querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un pro- 
priétaire de la cristallerie Saint-Joseph! Non, n’est-ce 
pas ? Si vous m’aviez écouté, si vous aviez mis vos patrons. 
dans votre poche, ce grossier serait à nos genoux, car 
il ne demande évidemment que de l’argent..…. Ayez 
de l’argent et vous serez considéré, monsieur. I] vaut 
mieux faire envie que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, 
j'ai toujours dit que j’en avais quarante... Mais vous, 
monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, 
vous avez trompé indignement votre femme et vos 
filles, en les traînant dans une vie de meurt-de-faim. 
Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent 
de là! 

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas. même 
fait un mouvement. Elle s’était arrêtée devant lui. aveë 
le besoin enragé d’un scène ; puis, le voyant immobile. 
elle reprit sa marche. 

— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne 
m'émeut guère... Et nous verrons si vous osez encore 
dire du mal de ma famille, après tout ce qui se passe 
den Le votre Mais l'oncle Bachelard est un aigle! 
mais ma sœur est très polie! Tenez, voulez-vous connaître 
mon opinion? eh bien! mon père ne serait pas mort,;. 
que vous l’auriez tué... Quant au vôtre, de père. 

La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura : 

— Je t’en supplie, Fléonore... Je t’abandonne mon 
père, je t’abandonne toute ma famille... Seulement, je 
t’en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien. 

Berthe, apitoyée, avait levé la tête. 

— Maman, laisse-le, dit-elle. 
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Alors, se tournant contre sa fille, Mme Josserand 
repartit avec plus de violence. 

— Toi, je te gardais, attends un peu! Oui, depuis 
hier, j’amasse. Mais, je te préviens, ça déborde, ça 
déborde... Avec ce calicot, si c’est possible! Tu as donc 
perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu l’utilisais, que 
tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à 
cœur la vente, en bas ; et je t’aidais, je l’encourageais.… 
Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là dedans? 

— Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme. 

— Pourquoi l’as-tu pris alors? C’était encore plus 
bête que vilain. 

— Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces 
affaires-là. 

Mme Josserand s’était remise à marcher. 

— Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir! 
Je vous demande un peu, se mal conduire! mais ça n’a 
pas une ombre de bon sens, c’est ce qui m’exaspère! 
Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari? est-ce que 
j'ai trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Qu'il 
parle, s’il m’a jamais surprise avec un homme. 

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et 
elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes 
qui lui rejetaient la gorge sous les bras. 

— Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. 
Ma vie est chaste... Et Dieu sait pourtant si ton père 
m’en a fait supporter! J'aurais eu toutes les excuses, 
bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais 
j'avais du bon sens, ça m’a sauvée... Aussi, tu le vois, 
il n’a pas un mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans 
trouver une raison. J’ai tous les droits, je suis honnête. 
Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise! 

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, 
dans la question de l’adultère. Est-ce que, maintenant, 
Auguste n’était pas autorisé à la traîter en maître? 
Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s'ils se 
remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher 
la moindre dispute, sans recevoir immédiatement son 
paquet. Hein? la jolie position! comme elle prendrait 
-de l’agrément, à plier l’échine toujours! C’était fini, 
«lle devait dire adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait 


POT-BOUILLE 369 


tirés d’un mari obéissant, des gentillesses et des égards. 
Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus être la maîtresse 
de crier chez soi! 

— Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais 
retenue, même si l’empereur m'avait tourmentée!... 
On y perd trop. 

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis 
ajouta : 

— D'ailleurs, c’est la plus grande des hontes. 

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant 
les lèvres sans parler : et tout son être meurtri les conju- 
rait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, 
qui pliait devant les violences, restait blessée de la leçon 
de sa mère. À la fin, elle se révoltait, car elle avait 
l’inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation 
de fille à marier. 

_— Dame! dit-elle. en mettant carrément les coudes 
sur la table, il ne fallait pas me faire épouser un homme 
que je n’aimais pas... Maintenant, je le hais, j’en ai pris 
un autre. 

Et elle continua. L’histuire entière de son mariage 
revenait, dans ses phrases courtes, lâchées par lambeaux : 
les trois hivers de chasse à l’homme, les garçons de tous 
poils aux bras desquels on la jetait, les insuccès de cette 
offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons 
bourgeois ; puis, ce que les mères enseignent aux fil'es 
sans fortune, tout un cours de prostitution décente et 
permise, les attouchements de la danse, les main aban- 
données derrière une porte, les impudeurs de l’innocence 
spéculant sur les appétits des niais ; puis, le mari fait 
un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, 
le mari raccroché sous un rideau, excité et tombant au 
piège, dans la fièvre de son désir. 

— Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-elle. 
Ce n’est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas... 
Dès le lendemain, il a eu l’air de croire que nous l’avions 
mis dedans ; oui, il était refroidi, désolé, comme les jours 
où il rate une vente... Moi, de mon côté, je ne le trouvais 
guère drôle. Vrai! si le mariage n’offrait pas plus d’agré- 
ment! Et c’est parti de là. Tant pis! ça devait arriver, 
je ne suis pas la plus coupable. 
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. Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde : 
— Ah! maman, comme je te comprends, aujour- 
d’hui!.. Tu te rappelles? quand tu nous disais que tu en 
avais par-dessus la tête. 
Mme Josserand, debout devant elle, l’écoutait depuis 
un instant, dans une stupeur indignée. 
. — Moi! j’ai dit ça! cria-t-elle. 

Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus. 

— Tu l’as dit vingt fois. Et, d’ailleurs, j’aurais voulu 
te voir à ma place. Auguste n’est pas gentil comme papa. 
Vous vous seriez battus pour l’argent, au bout de huit 
jours... C’est celui-là qui t’aurait fait dire tout de suite: 
que les hommes ne sont bons qu’à être fichus dedans! 

— Moi! j’ai dit ça! répéta la mère hors d'elle. 

Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le père 
tendit les mains, dans un geste de prière qui demandait 
grâce. Les éclats de voix des deux femmes le frappaient 
au cœur, sans relâche ; et, à chaque secousse, il sentait 
la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, 
il balbutia : 

— Finissez, épargnez-moi. 

— Eh! non, c’est épouvantable, reprit Mme Josserand 
d’une voix plus haute. Voilà que cette malheureuse à 
présent me prête son dévergondage! Vous allez voir que 
ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari... Alors, 
c’est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça... C’est ma: 
faute ? 

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, 
mais résolue. 

— Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement. 

. Elle n’acheva pas. À toute volée, sa mère lui allongea 
une gifle, et si forte, qu’elle la cloua du coup sur la 
toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la: 
main ; Ça lui démangeait les doigts, comme aux jours 
lointains où la petite s’oubliait encore en dormant. 

— Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation! 
Ton mari aurait dû t’assommer. 

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue: 
contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette 
gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, à tout un passé 
d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne- 
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émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite 
fille. 

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion terriblé 
s'était emparée du père. Il se levait enfin, éperdu ; 
et il repoussait la mère, en disant : 

— Vous voulez donc me tuer toutes les deux. Dites? 
faut-il que je me mette à genoux ? 

Mme Josserand, soulagée, n’ayant rien à ajouter, 
se retirait dans un royal silence, lorsque, derrière la 
porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, 
l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat. 

— Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L’une commet 
des horreurs, l’autre s’en régale : vous faites la paire! 
Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc élevées? 

Hortense, sans s’émouvoir, entra en disant. 

— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend 
du fond de la cuisine. La bonne se tord... D'ailleurs, 
je suis d’âge à être mariée, je puis bien savoir. 

— Verdier, n’est-ce pas? reprit la mère avec amertume. 
Voilà les satisfactions que tu me donnes, toi aussi 
Maintenant, tu attends la mort d’un mioche. Tu peux 
attendre, il est gros et gras, on me l’a dit. C’est bien 
fait. 

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de 
la jeune fille. Elle répondit, les dents serrées : 

— S'il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et 
je le lui ferai lâcher plus tôt qu’on ne pense, pour vous 
attraper tous... Oui, oui,je me marierai seule. Ils sont 
trop solides, les mariages que tu bâcles! 

Puis, comme sa mère revenait sur elle : 

— Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi! Prends 
garde. 

Elles se regardèrent fixement, et Mme Josserand céda 
la première, cachant sa retraite sous un air de domination 
dédaigneuse. Mais le père avait cru à un recommencement 
de la bataille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsqu'il 
vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu’il avait 
aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde 
crouler sous lui, il s’en alla de son côté, se réfugia au fond 
de la chambre, comme frappé à mort et désireux d’y 
mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots : 
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— Je ne peux plus... je ne peux plus. 

La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, 
la joue contre le bras, soulevée encore de long soupirs 
nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense s’était 
assise de l’autre côté de la table, beurrant un reste de 
rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa 
sœur par des raisonnements tristes : ça devenait inha- 
bitable chez eux ; à sa place, elle préférerait recevoir des 
gifles de son mari que de sa mère, car c'était plus naturel ; 
elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanque- 
rait carrément sa mère à la porte pour ne pas avoir des 
scènes pareilles dans son ménage. À ce moment, Adèle 
vint desservir la table ;: mais Hortense continua, disant 
qu’on se ferait donner congé, si ça recommençait ; et 
la bonne partagea cette opinion : elle avait dû fermer la 
fenêtre de la cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allon- 
geaient le nez, du reste, ça lui semblait drôle, elle riait 
encore ; Me Berthe en avait reçu une fameuse ; tant que 
de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, rou- 
lant sa taille épaisse, Adèle eut un mot de profonde 
philosophie : après tout, la maison s’en fichait, fallait 
bien vivre, on ne se rappellerait même plus madame et 
ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l’ap- 
prouvait d’un hochement de tête, l’interromoit pour se 
plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. 
Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être 
que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casse- 
roles un résidu infect, la bonne expliquait qu’il n’était 
pas même économique, lorsqu'un bruit sourd, un loin- 
tain ébranlement du plancher, leur fit brusquement 
prêter l’oreille. 

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. 

— C’est peut-être madame et l’autre dame, dans le 
salon, dit Adèle. 

Mme Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, 
en traversant le salon. Une femme était là, toute seule. 

— Comment! c’est encore vous! cria-t-elle, quand 
elle eut reconnu Mme Dambreville, qu’elle avait oubliée. 

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, 
l’éclat des voix, le battement des portes, semblaient 
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avoir passé sur sa chair, sans qu’elle en eût même senti 
le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, 
enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail 
se faisait en elle, les conseils de la mère de Léon la bou- 
leversaient, la décidaient à acheter chèrement EE 
restes de heure 

— Voyons, reprit avec brutalité Mme Josserand, vous 
ne pouvez pourtant pas coucher ici... Mon fils m’a écrit, 
je ne l’attends plus. 

Alors, Mme Dambreville parla, la bouche empâtée 
de silence, comme si elle se réveillait. 

— Je m'en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de 
ma part que j'ai réfléchi. Je consens... Oui, je réfléchi- 
rai encore, je lui ferai peut-être épouser cette fille, puis- 
qu'il le faut. Mais c’est moi qui la lui donne. et je veux 
qu’il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, 
entendez-vous!... Oh! qu’il revienne, qu'il revienne! 

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de 
l’air entêté d’une femme qui, après avoir tout sacrifié, 
se cramponne à une satisfaction dernière : 

— Il l’épousera, mais il habitera chez nous... Autre- 
ment rien de fait. J’aime mieux le perdre. 

Et elle s’en alla. Mme Josserand était redevenue char- 
mante. Dans l’antichambre, elle trouva des consolations, 
elle promit d’envoyer le soir même son fils soumis et 
tendre, en affirmant qu’il serait enchanté de vivre chez 
sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut fermé la porte 
derrière le dos de Mme Dambreville, elle pensa, pleine 
d’une tendresse apitoyée : 

— Pauvre petit! ce qu’elle va lui vendre ça! 

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, 
dont le plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce 
que la bonne cassait la vaisselle, maintenant? Elle se 
précipita dans la salle à manger, interpella ses filles. 

— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé? 

— Non, maman... Nous ne savons pas. 

Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu’elle 
l’aperçut écoutant à la porte de la chambre à coucher. 

— Que faites-vous donc? cria-t-elle, On brise tout 
dans votre cuisine, et vous êtes là, à moucharder mon- 
sieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et on 
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finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez 
des allures qui me déplaisent, vous sentez l’homme, ma 
fille… | 
La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle 
Pinterrompit. 

— C’est pas tout ça... Je crois bien que c’est mon- 
sieur qui est tombé, là-dedans. 

— Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, 
on aurait dit la chute d’un corps. 
* Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant 
le lit, M. Josserand gisait, pris de faiblesse ; sa tête avait: 
porté sur une chaise, un mince filet de sang coulait de 
l’oreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, l’entou- 
rèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des 
gros sanglots dont la gifle l’avait secouée. Et, quand 
elles voulurent, à elles quatre, le soulever pour le mettre 
sur le lit, elles l’entendirent qui murmurait : 

— C’est fini... Elles m'ont tué. 


XVII 


Des mois se passèrent, le printemps était venu. On 
parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage d’Octave 
avec Mme Hédouin. 

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au 
Bonheur des Dames, avait repris sa situation, qui chaque 
jour s’élargissait. Mme Hédouin, depuis la mort de son 
mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes ; 
son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par des 
rhumatismes, ne s’occupait de rien ; et, naturellement, 
le jeune homme, très actif, travaillé de son besoin de 
grand commerce, était arrivé en peu de temps à prendre 
dans la maison une importance décisive. Du reste, encore 
irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait 
plus d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le 
mieux lui semblait de devenir tranquillement l’associé 
de Mme Hédouin, puis de commencer la danse des mil- 
lions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d’elle, 
la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée: 

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils 
s’enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du 
fond. Autrefois, quand il s'était juré de la séduire, il 
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avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de 
ses tendresses commerciales, lui effleuranr le cou de 
chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses pour 
profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bon- 
homme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait 
même plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson 
léger, la nuït des noces de Berthe, lorsqu” elle valsait 
sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle aimé. En tous cas, 
il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le disait 
avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre, 
c'était inepte d’y vouloir des choses qui les auraient 
dérangés du matin au soir. 

Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils s’oubliaient 
souvent, après avoir revu les livres et décidé les 
commandes. Lui, revenait alors à ses rêves d’agrandisse- 
ment. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine, 
qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au bimbe- 
lotier et au marchand d’ombrelles, on établirait un 
comptoir spécial de soierie. Elle, très grave, écoutait, 
n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les 
facultés commerciales d’Octave une sympathie gran- 
dissante, en retrouvant chez lui sa propre volonté, son 
goût des affaires, le fond sérieux et pratique de son carac- 
tère,. sous les dehors galants d’un aimable vendeur. 
Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui 
lui manquait et qui l’emplissait d’une émotion. C'était 
la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui l’eût 
jamais troublée. Il devenait son maître. va 
_ Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte 
devant des factures, sous la flambée ardente d’un bec de 
gaz, elle dit lentement : 

— Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il consent, 
nous achèterons la maison. Seulement. | 

Il l’interrompit pour crier avec gaîté : 

— Les Vabre sont coulés alors! 

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche : 

+ Vous.les détestez donc?. Cern’est pas bien, vous 
êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal. 

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. 
Cette brusque allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût 
pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications. 
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— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle tou- 
jours souriante et très calme. Pardonnez-moi, ça m’a 
échappé, je m'étais promis de ne jamais vous en ouvrir 
la bouche... Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui 
veulent bien, n’est-ce pas? C’est aux maris à garder leurs 
femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes 
seules. 

Il éprouva un soulagement, en comprenant Pelle 
n’était pas fâchée. Souvent, il avait redouté une froi- 
deur de sa part, si elle venait à savoir son ancienne 
liaison. 

— Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, 
recommença-t-elle gravement. J’allais ajouter que, si 
j'achète la maison voisine et que je double ainsi l’impor- 
tance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule..: 
Je vais être forcée de me remarier. 

Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari 
en vue, et il l’ignorait! Tout de suite, il sentit sa posi- 
tion compromise. 

— Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-même... 
Oh! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de 
huit mois, j’attendrai l’automne. Seulement, dans le 
commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer 
aux nécessités de sa situation... Un homme est absolu- 
ment nécessaire ici. 

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il 
la regardait, d’une beauté régulière et saine, le visage 
très blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux 
noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veu- 
Vage, essayé encore de devenir son amant. | 

 — C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande 
réflexion. 

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son 
âge. 

— Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que vous, 
monsieur Octave. 

Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui 
saisissant les mains, répétant : 

— Oh! madame! oh! madame! 

Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, “ 
Dia le gaz. 
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— Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de très 
bonnes idées, et il est naturel que je songe à vous pour 
les mettre à exécution. Seulement, il y a des ennuis, il 
faut creuser le projet... Je vous sais très sérieux, au fond. 
Etudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien. Voilà 
pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus 
tard. 

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le 
magasin reprit son train habituel. Comme Mme FHédouin 
gardait près de lui sa paix souriante, sans une allusion à 
une tendresse possible, il affecta d’abord une tranquillité 
pareille, il finit par être à son exemple d’une santé heu- 
reuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait 
volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes 
seules. Aussi n’avait-elle jamais de hâte. Les commé- 
rages qui commençaient à circuler sur son intimité avec 
le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils atten- 
daient. | 

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le 
mariage était fait. Octave avait quitté sa chambre, pour 
aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, près du Bonheur 
des Dames. 11 ne fréquentait plus personne, ni les Cam- 
pardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale 
de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, 
affectait de ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le 
saluer. Seules, Marie et Mne Juzeur, les matins où elles le 
rencontraient dans le quartier, entraient causer un ins- 
tant sous une porte : Mme Juzeur, qui l’interrogeait 
passionnément au sujet de Mme Hédouin, aurait voulu le 
décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment ; 
Marie, désolée, se plaignant d’être de nouveau enceinte, 
lui disait la stupéfaction de Jules et la colère de ses 
parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint 
sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de 
M. Douai Campardon, sans se remettre encore, lui 
envoya à travers la rue un signe de tête cordial ; tandis 
que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se 
montra fort aimable. Toute la maison commençait à 
pardonner. 

D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son 
honnêteté bourgeoise. Derrière les portes d’acajou, de 
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nouveaux abîmes de vertus se creusaient ; le monsieur du 
troisième venait travailler une nuit par semaine, l’autre 
Mme Campardon passait avec la rigidité de ses principes, 
les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur ; 
et, dans le silence tiède de l’escalier, les pianos seuls, à 
tous les étages, mettaient les mêmes valses, une musique 
lointaine et comme religieuse. 

Cependant, le malaise de l’adultère persistait, insen- 
sible pour les gens sans éducation, mais désagréable 
aux personnes d’une moralité raffinée. Auguste s’obsti- 
nait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe 
demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas 
effacé, il en resterait une trace matérielle. Aucun loca- 
taire, du reste, ne racontait publiquement la véritable 
histoire, qui aurait gêné tout le monde ; d’un commun 
accord, sans même s'être entendu, on avait décidé que 
les difficultés entre Auguste et Berthe venaient des dix 
mille francs, d’une simple querelle d’argent : c’était beau- 
coup plus propre. On pouvait, dès lors, en parler devant 
les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paie- 
raient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas 
un habitant du quartier ne s’étonnait ni ne s’indignait, 
à l’idée qu’une question d’argent pût déchaîner des gifles 
dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de 
bonne compagnie n’empêchait pas les choses d’être ; et 
la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait 
cruellement dans sa dignité. 

C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui 
portait le poids de cette infortune imméritée et persis- 
tante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait à un 
tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme. 
Mais le scandale de l’adultère l’avait aussi frappé au 
cœur ; il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison 
de haut en bas, cette maison que son beau-père et lui 
s'étaient plu à orner de toutes les vertus domestiques ; 
et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble, 
pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence 
publique, poussait-il Auguste à une réconciliation. 
Malheureusement, celui-ci résistait, entretenu dans sa 
rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient défini- 
“‘tivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors,. 
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comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le 
magasin de soierie périclitait faute d’avances, Duveyrier 
avait conçu une idée pratique. Les Josserand devaient 
souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille : il fallait 
offrir de la reprendre, mais à la condition qu'ils paieraient 
la dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs 
instances, l’oncle Rachelard finirait-il par donner la 
somme. Auguste, d’abord, avait refusé violemment 
d’entrer dans cette comkinaison ; à cent mille francs, il 
serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances 
d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui 
plaïidait la cause de la morale et qui parlait uniquement 
d’une bonne action à faire. 

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé Mau- 
duit comme négociateur. C’était délicat, un prêtre pou- 
vait seul intervenir, sans se compromettre. L’abbé, 
justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes 
déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les 
plus intéressantes de sa paroisse ; et il avait déjà offert 
ses conseils, son expérience, son autorité, pour mettre 
fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient 
pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la 
dot, en le priant d’aller porter les conditions d’Auguste 
aux Josserand, il baissa la tête, il garda un silence dou- 
loureux. 

— C’est de l'argent dû que mon frère réclame, répétait 
la jeune femme. Comprenez bien que ce n’est pas un 
marché... D'ailleurs, mon frère s’obstine. 

— [le faat, j'irai, dit enfir le prêtre. 

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la 
proposition. Sans doute, Valérie avait parlé, les locataires 
discutaient le cas : étaient-ils dans la gêne au point de 
garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante mille 
francs pour s’en débarrasser? Depuis que la question se 
posait, Mme Josserand ne dérageait plus. Eh quoi! après 
avoir eu tant de peine à marier une première fois Berthe, 
voilà qu’il fallait la marier encore! Rien n’était fait, on 
redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient 
recommencer! Jamais une mère n’avait eu à renouveler: 
ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette 
grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’à oublier: 
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ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe y endu- 
rait une continuelle torture, car sa sœur Hortense elle- 
même, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait 
pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On 
en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait un 
mari quelque part, c’était drôle tout de même de rogner les 
plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune 
femme, désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant 
de lâche, ne se trouvant pas le courage de HUE se 
jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier : ‘* Tiens! 
bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse! *’ M. Jos- 
serand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se 
mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il ago- 
nisait des cruautés de la famille, en congé illimité, presque 
toujours au lit. Le docteur Hrillerae qui le soignait par- 
lait d’une décomposition de sang : c’était une usure de 
l’être entier. où tous les organes se prenaient, les uns 
après les autres. 

— Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, 
tu seras contente, n'est-ce pas? criait la mère. 

Et Berthe n’osait même plus entrer dans la chambre 
du malade. Dès que le père et la fille se voyaient, ils 
pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal. 

Enfin, Mme Josserand prit un grand parti : elle invita 
l’oncle Bachelard, résignée à s’humilier une fois encore. 
Elle aurait donné les cinquante mille francs de sa poche, 
si elle les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille 
mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis, 
elle venait d’apprendre des choses monstrueuses sur 
l’oncle, et s’il n’était pas gentil, elle voulait lui dire une 
bonne fois sa facon de penser. 

 Bachelard, à table, se conduisit d’un: façon parti- 
culièrement malpropre. Îl était arrivé dans un état 
d’ivresse avancé ; car, depuis la perte de Fifi, il tombait 
aux écarts des grandes passions. Heureusement, Mme Fos- 
serand n’avait invité personne, par crainte d’être déconsi- 
dérée. Au dessert, il s’endormit en racontant des his- 
toires émbrouillées de. noceur gâteux, et il fallut le 
réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josse- 
rand. Toute une mise en scène v était préparée. afin d”? agir 
sur sa sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit du père, 
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se trouvaient deux fauteuils, l’un pour la mère, l’autre 
pour l’oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. 
On verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois encore 
à ses promesses, en face d’un mourant, dans une chambre 
si triste, qu’une lampe fumeuse éclairait mal. 

— Narcisse, dit Mme Josserand, la situation est grave. 

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette 
situation, le malheur regrettable de sa fille, la vénalité 
révoltante du mari, la résolution pénible où elle était de 
donner les cinquante mille francs, pour faire cesser le 
scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévè- 
rement : 

— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse. 
Le soir du contrat, tu t’es encore frappé la poitrine, en 
jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de son 
oncle. Eh bien! où est-il, ce cœur? le moment est venu 
de le montrer... M. Josserand, joignez-vous à moi, 
indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous 
le permet. 

Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, 
par tendresse pour sa fille : 

— C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. 
Voyons, avant que je m’en aille, faites-moi donc le plai- 
sait de vous conduire proprement. 

Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance d’attendrir 
l’oncle, lui avaient versé trop souvent à boire. IL était 
dans un tel état, qu’on ne pouvait même plus abuser 
de lui. hs ë 

— Hein? quoi? bégavya-t-il, sans avoir besoin d’exa- 
gérer son ivresse. Jamais promettre... Comprends pas 
du tout. Répète un peu, Eléonore. 

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui 
pleurait, le supplia au nom de la santé de son mari, lui 
prouva qu’en donnant les cinquante mille francs, il rem- 
plissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, 
sans avoir l’air d’être affecté le moins du monde par la 
vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle 
éclata brusquement en paroles violentes. 

— Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, 
tu es une canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. 
Tu viens de marier ta maîtresse à Gueulin, et tu leur as. 
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donné cinquante mille francs, juste la somme que tu 
nous avais promise... Ah! c’est propre, le petit Gueulin 
joue là-dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, 
tu nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta for- 
tune, oui! tu la prostitues, en nous volant pour cette: 
catin un argent qui nous appartenait! 

Jamais elle ne s’était soulagée à ce point. Hortense, 
gènée, dut s’occuper de la potion de son père, afin d’avoir 
un maintien. Celui-ci, dont cette scène enfiévrait le mal, 
s’agitait sur l’oreiller, répétait d’une voix tremblante : 

— Je t’en prie, Eléonore, tais-toi, il ne donnera 
rien... Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, pour 
que je ne vous entende pas. 

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à. 
son père. 

— Assez maman, fais plaisir à papa... Mon Dieu! suis- 
je malheureuse d’être la cause de toutes ces disputes! 
J’aime mieux m'en aller, j'irai mourir quelque part. 

Alors, Mme Josserand posa carrément la question à 
l’oncle. 

— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille 
francs, pour que ta nièce marche le front haut? 

Effaré, il s’attardait dans des explications. 

— Ecoute un peu, j'ai trouvé Gueulin et Fif 
ensemble... Quoi faire? il a bien fallu les marier... Ce- 
n’est pas ma faute. 

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as pro- 
mise? répéta-t-elle furieusement. | 

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne: 
trouvait plus les mots. 

— Peux pas, parole d’honneur!... Ruiné complète- 
ment. Autrement, tout de suite... Le cœur sur la main. 
tu le sais. 

Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle déclara : 

— C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et 
te faire interdire. Quand les oncles deviennent gâteux,. 
on les met à l’hôpital. 

Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il 
regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre: 
lampe ; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, 
avalait une cuillerée d’un liquide noirâtre ; et son cœur: 


3934 EMILE ZOLA 


creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne l’avoir jamais 
compris. Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de 
la trahison de Gueulin. On le savait très sensible, on 
avait tort de l’inviter à dîner, pour l’attrister ensuite. 
Enfin, à la place des cinquante mille francs, il offrit 
tout le sang de ses veines. 

Mme Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque la 
bonne annonça le docteur Juillerat et l’abbé Mauduit. 
ils s’étaient rencontrés sur le palier, ils entrèrent 
ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup plus 
mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer 
un rôle. Lorsque, de son côté, l’abbé voulut emmener 
Mne Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une commu- 
nication à lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait 
et répondit avec majesté qu’elle était en famille et qu’elle 
pouvait tout entendre ; le docteur lui-même ne serait 
pas de trop, car un médecin était, lui aussi, un confesseur. 

— Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un. 
peu gênée, vovez dans ma démarche l’ardent désir de 
réconcilier deux familles. 

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il 
éprouverait à rassurer les cœurs honnêtes, en faisant 
cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe 
malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes ; 
et tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, 
qu’'Hortense n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il 
dut en arriver aux cinquante mille francs : les époux 
semblaient ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu'il posa 
la condition formelle de la dot. 

— Monsieur l’abbé,permettez-moi de vousinterrompre, 
ditM'e Josserand. Nous sommes très touchés de vosefforts. 
Mais jamais, entendez-vous! jamais, nous ne trafiquerons 
avec l’honneur de notre fille... Des gens qui se sont déjà 
réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils 
étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent 
plus, ils nous mangent du matin au soir... Non, monsieur 
l’abbé, un marché serait une honte... 

— Il me semble pourtant, madame... hasarda le 
prêtre. 

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement : 

— Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l’interroger.…., 
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Il me répétait encore tout à l’heure : ‘* Eléonore, je 
t’apporte les cinquante mille francs, arrange ce fâcheux 
malentendu ””’. Eh bien! monsieur l’abbé, demandez-lui 
quelle a été ma réponse... Lève-toi, Narcisse. Dis la 
vérité. 

L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond 
de la chambre. Il se remua, il lâcha des mots sans suite. 
Puis, comme sa sœur insistait, il mit la main sur son 
cœur, en bégayant : 

— Quand le devoir parle, on doit marcher... La 
famille avant tout. 

— Vous l’entendez! cria Mme Josserand, d’un air de 
triomphe. Pas d’argent, c’est ignoble!... Répétez bien 
à ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour 
éviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions donnée ; 
mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat de notre 
fille, c’est trop sale... Qu’Auguste reprenne Berthe 
d’abord, nous verrons plus tard. 

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le 
malade, dut la faire taire. 

— Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. 

Alors, l’abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s’ap- 
procha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, 
sans revenir sur l’affaire, cachant la confusion d’avoir 
échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût 
et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait 
à son tour, il apprit rudement à Mme Josserand que le 
malade était perdu : les plus grandes précautions deve- 
naient nécessaires, car la moindre émotion pouvait 
l’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à 
manger, où ses deux filles et l’oncle rentraient, pour 
laisser reposer M. Josserand, qui semblait vouloir dormir. 

— Berthe, murmura-t-elle, tu vens d’achever ton 
père. C’est le docteur qui l’a dit. 

Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, pendant 
que Bachelard, gagné lui aussi par les larmes, se confec- 
tionnait un grog. 

Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse des 
Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant 
qu’il la repousserait à coups de botte, le jour où elle vien- 
drait demander grâce. Au fond, elle lui manquait, il 
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souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans les 
nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les 
ennuis du ménage. Rachel, qu’il avait gardée pour blesser 
Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la 
tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par 
regretter les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées 
passées à s’ennuyer ensemble, puis les réconciliations 
coûteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait sur- 
tout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, 
occupant le magasin de leur importance. Même il les 
soupçonnait de s’approprier parfois la monnaie, sans 
aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, 
elle aimait trôner sur la banquette de la caisse ; seule- 
ment, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, à 
la face de son imbécile de mari, dont le rhume persistant 
voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe 
alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue 
à travers les comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude le 
travaillait : le Bonheur des Dames prospérait, devenait 
une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires dimi- 
nuaït de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misé- 
rable Octave, et cependant il était juste, il lui reconnais- 
sait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, 
si l’on s’était mieux entendu! Des regrets attendris le 
prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude, 
sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les 
Josserand leur redemander Berthe, pour rien. 

D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le pous- 
sait toujours à une réconciliation, de plus en plus navré 
de la défaveur morale qu’une telle histoire jetait sur son 
immeuble. Il affectait même de croire aux paroles de 
Mme Josserand, rapportées par le prêtre : si Auguste 
reprenait sa femme sans condition, on lui compterait 
certainement la dot. le lendemain. Puis comme celui-ci 
redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le 
conseiller faisait surtout appel à son cœur. Il l’emmenait 
le long des quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice ; 
il lui enseignait le pardon des injures d’une voix trempée 
de larmes, le nourrissait d’une philosophie désolée et 
lâche, où la seule félicité possible était d’endurer la 
femme, puisqu'on ne pouvait pas s’en passer. 
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Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par 
la tristesse de sa démarche et la pâleur de son visage, 
où les taches rouges s’élargissaient, irritées. Un malheur 
inavouable semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse qui 
engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A 
mesure qu'elle éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la 
trouvait plus insupportable de belle éducation, de rigo- 
risme distingué. Maintenant, elle lui défendait de la 
tutoyer en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se 
pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans 
des familiarités, dont il sanglotait. Deux fois, il l’avait 
surprise avec Théodore, s’était emporté, puis avait 
demandé son pardon à genoux, acceptant tous les par- 
tages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble 
et soumis, elle parlait avec répugnance de ses boutons : 
même l’idée lui était venue de le passer à une de ses cuisi- 
nières, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais 
la cuisinière n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, 
la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez 
cette maîtresse où il retrouvait son ménage, tombé dans 
un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand voyou 
de frère, les deux petites sœurs, jusqu’à la tante infirme, 
le volaient avec impudence, vivaient de lui ouverte- 
ment, au point de vider ses poches la nuit, quand il 
couchaïit. Sa situation s’aggravait d’autre part : il était 
à bout d’argent, il tremblait d’être compromis sur son 
siège de magistrat ; certes, on ne pouvait le destituer ; 
seulement, les jeunes avocats le regardaient d’un air 
polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, 
lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût 
de lui-même, il s’échappait de la rue d’Assas et se réfu- 
giait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme 
achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il regar- 
dait la Seine en se rendant à l’audience, avec l’idée de 
s’y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donne- 
rait le courage. 

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de 
son mari, inquiète, courroucée contre cette maîtresse 
qui n’arrivait même pas à faire le bonheur d’un homme, 
dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très 
ennuyée d’une aventure; déplorable, dont lesi consé- 
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quences révolutionnaient la maison. Clémence; en remon- 
tant un matin chercher un mouchoir, venait de sur- 
prendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son 
propre lit ; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine 
au moindre mot, ce qui détraquait le service. Le pis 
était que madame ne pouvait fermer les yeux davantage 
sur la situation illégale de sa femme de chambre et de 
son maître d’hôtel : les autres bonnes riaient, le scandale 
se répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument 
les marier ensemble, si elle désirait les garder ; et, comme 
elle continuait à être très contente de Clémence, elle ne 
songeait plus qu’à ce mariage. La négociation lui sem- 
blait si délicate, avec des amoureux qui se rouaient de 
coups, qu’elle résolut d’en charger encore l’abbé Mauduit, 
dont le rôle moralisateur paraissait tout indiqué dans la 
circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient 
beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, 
elle s’était aperçu de la liaison de son grand galopin de 
Gustave avec Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer 
cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine ; puis, 
après de sages réflexions, elle l’avait gardée, préférant 
que le galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre 
qui ne serait jamais un embarras. Au dehors, on ne sait 
pas ce qu’un jeune homme peut empoigner, quand il 
commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien 
dire ; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent 
l’occuper de leur histoire! | 

Justement, un matin, Mme Duveyrier allait se rendre 
chez l’abbé Mauduit, lorsque Clémence lui annonça 
que le prêtre montait l’extrême-onction à M. Josserand. 
La femme de chambre, après s’être trouvée dans l’esca- 
lier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, 
en s’écriant : 

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année! 

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison 
souffrait, elle avait ajouté : 

— Ça nous a porté malheur à tous. 

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était 
un signe excellent pour l’avenir. Mme Duveyrier se hâta 
d’aller à Saint-Roch, où elle attendit le retour de l’abbé. 
Il l’écouta, garda un silence, triste, puis ne put refuser 
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d’éclairer la femme de chambre et le maître d’hôtel sur 
l’immoralité de leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire 
l’aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, 
car le pauvre M. Josserand ne passerait sans doute pas 
la nuit ; et il donna à entendre qu’il voyait là une cir- 
constance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste 
et Berthe. On tâcherait d’arranger les deux affaires à 
la fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien bénir 
leurs efforts. 

— J'ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera. 

En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de M. Josserand 
commençait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf 
l’oucle Bachelard qu’on avait inutilement cherché dans 
les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé à l’asile 
des Moulincaux. Léon, dont la maladie de son père 
retardait fâcheusement le mariage, montrait une douleur 
digne. Mme Josserand et Hortense avaient du courage. 
Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter 
le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, 
où Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. 
D'ailleurs, M. Josserand mourut avec simplicité. Son 
honnêteté l’étouffait. Il avait passé inutile, il s’en 
allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, 
étranglé par la tranquille inconscience des seules créatures 
qu’il eût aimées. À huit heures, il bégaya le nom de 
Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit. 

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une 
agonie terrible. On patienta quelque temps, on le laissait 
dormir. Lorsqu'on le trouva qui se refroidissait déjà, 
Mme Josserand, au milieu des pleurs, s’emporta contre 
Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher Auguste, 
comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce 
dernier, dans la grosse doulcur des derniers moments. 

— Tu ne songes donc à rien! disait-elle en s’essuyant 
les yeux. 

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes ; 
‘est-ce qu’on pouvait croire que papa finirait si vite! 
Tu m'avais dit de descendre prévenir Auguste à neuf 
heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu’à 
la fin. 

La famille, très afligée, trouva dans cette querelle une 
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distraction. C’était encore une affaire manquée, on n’ar- 
rivait jamais à rien. Il restait heureusement l’occasion 
du convoi, pour s’embrasser. 

Le convoi parut convenable. bien qu’il fût d’une 
classe inférieure à celui de M. Vabre. On se passionna 
d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le 
quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. 
Le mort était un homme paisible, qui ne troubla même 

as le sommeil de Mme Juzeur. Marie, sur le point d’accou- 
cher depuis la veille, exprima le seul regret de n’avoir pu 
aider ces dames à faire la toilette du pauvre monsieur. 
En bas, Mme Gourd se contenta de se lever, au passage 
du cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir 
jusqu’à la porte. Toute la maison, cependant, alla au 
cimetière : Duveyrier, Campardon, les Vabre, M. Gourd. 
On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient 
compromis les récoltes. Campardon s’étonna de la mau- 
vaise mine de Duveyrier ; et, comme, en regardant 
descendre le corps, le conseiller pâlissait, sur le point 
de se trouver mal, l’architecte murmura : 

— Il a senti l’odeur de la terre... Dieu veuille que la 
maison ne soit pas décimée davantage! 

Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture Mme Josserand 

tses filles. Léon s’empressait, aidé de l’oncle Bachelard, 

pendant que, l’air gêné, Auguste marchait en arrière. 
Ce dernier monta dans une autre voiture, avec Duvevrier 
et Théophile. Clotilde gardait l’abbé Mauduit, qui n’avait 
pas officié, mais qui était venu au cimetière, voulant 
donner un témoignage de sympathie à la famille. Les 
chevaux repartirent plus gaîment ; et, tout de suite, 
elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait 
l’heure favorable. Il consentit. 

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent 
silencieusement la famille. Théophile rejoignit aussitôt 
Valérie, restée à surveiller un grand nettoyage, pour 
profiter de la fermeture du magasin. 

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix 
furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie qu’il va lui 
demander pardon. 

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en 
finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût bon à 
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quelque chose. Auguste, au milieu d’eux, comprenait 
bien ce qu’ils voulaient ; et il était seul, sans force, 
l’air gêné. Lentement, la famille avait défilé sous la 
voûte, vêtue de noir. Personne ne parlait. Dans l'escalier, 
le silence continua, un silence plein d’un sourd travail ; 
tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient 
les marches. Auguste, pris d’une dernière révolte, était 
passé le premier, avec l’idée de s’enfermer vivement 
chez lui ; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et 
l’abbé, qui l’avaient suivi, l’arrêtèrent, Derrière eux, 
Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de 
sa mère et de sa sœur. Toutes trois avaient les yeux 
rouges, Mme Josserand surtout faisait peine à voir. 

— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné 
par les larmes. 

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant 
qu'il valait mieux se résigner, dans cette occasion hono- 
rable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bégayant : 

— Entre... Nous tâcherons de ne pas recommencer. 

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son 
frère : elle n’attendait pas moins de son cœur. Mme Josse- 
rand montrait une satisfaction navrée, en veuve que les 
bonheurs inespérés ne touchent même plus. Elle associa 
son pauvre mari à la joie générale. 

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui 
est au ciel vous remercie. 

— Entre, répétait Auguste bouleversé. 

Mais. attirée par le bruit, Rachel venait de paraître 
dans l’antichambre ; et, devant l’exaspération muette 
qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe eut une 
courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle 
disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre de l’appar- 
tement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux, 

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, 
emplit la maison d’allégresse. Les dames serrèrent les 
mains du prêtre, que Dieu avait exaucé. Au moment où 
Clotilde l’emmenait, pour arranger l’autre histoire, 
Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, 
arriva péniblement. Il fallut lui expliquer l’issue heu- 
reuse ; mais, lui qui la désirait depuis des mois, sembla 
comprendre à peine, l’air étrange, travaillé d’une idée 
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fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les 
Josserand montaient chez eux, il rentra derrière sa 
femme et l’abbé. Et ils étaient encore dans l’antichambre, 
lorsque des cris étouflés les firent tressaillir. 

— Que madame se rassure, expliqua complaisamment 
Hippolyte. C’est la petite dame d’en haut qui a été 
prise des douleurs... J’ai vu le docteur Juillerat monter 
en courant. 

Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement : 

— Un qui part, un qui vient. 

Clotilde installa l’abbé Mauduit da»s le salon, en disant 
qu’elle lui enverrait d’abord Clémence ; et, pour le 
faire patienter, elle lui donna la Revue des Deux-Mondes, 
où il y avait des vers vraiment délicats. Elle voulait 
préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son 
mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette. 

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une 
troisième fois, de surprendre Clarisse avec Théodore ; 
et, comme il protestait, toute la famille des camelots, 
la mère, le frère, les petites sœurs, s’était ruée sur lui, 
l’avait jeté dans l'escalier à coups de pied et à coups 
de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, 
le menaçait furieusement d’envoyer chercher le commis- 
saire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était fini, 
le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis 
huit jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. 
Alors, chassé, n’ayant plus de niche où vivre chaudement, 
Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était entré 
dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. 
La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, 
quand il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d’un 
coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul 
d’un pas machinal, pour assister au convoi de M. Josse- 
rand. Puis, derrière le corps, il avait eu l’idée brusque 
de se tuer au cimetière : il s’en irait au fond, se cacherait 
derrière une tombe ; cela flattait son goût du roma- 
nesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique, qui dé- 
solait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son atti- 
tude. Mais, devant le cercueil qu’on descendait, il s’était 
mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, 
l’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, 
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revenu plus malade, envahi par l’idée fixe, il réfléchissait 
sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur 
coin de la maison : peut-être dans la chambre, au bord 
du lit, ou plus simplement à la place même où il se trou- 
vait, sans bouger. 

— Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule? lui 
dit Clotilde. 

Il tenait déjà le revolver dans sa poche. 

— Pourquoi? demanda-t-il avec effort. 

— Parce que j’ai besoin d’être seule. 

Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne 
voulait même plus lui montrer ses bras nus, tant il la 
répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles, 
si grande, si belle, le teint d’une pureté de marbre, les 
cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah! si elle avait 
consenti, comme tout se serait arrangé! Il se leva en 
trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir. 

— Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous 
prend-il? Pas ici, bien sûr... Vous n’avez donc plus 
l’autre? Ça va donc recommencer, cette abomination ? 

Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, qu’il 
recula. Sans dire une parole, il sortit, s’arrêta dans 
l’antichambre, hésita une seconde ; puis, comme une 
porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisance ; 
il la poussa ; et, sans hâte, il s’assit au milieu du siège. 
C'était un endroit tranquille, personne ne viendrait l’y 
déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans 
sa bouche, il lâcha un coup. 

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient 
depuis le matin, avait écouté pour savoir s’il lui faisait 
la grâce de retourner chez Clarisse. En comprenant où 
il allait, à un craquement particulier de la porte, elle 
ne s’occupait plus de lui, elle sonnaït enfin Clémence, 
lorsque la détonation sourde de l’arme l’étonna. Qu’était- 
ce donc? on aurait dit le petit bruit d’une carabine 
d’appartement. Elle accourut dans l’antichambre, n’osa 
pas d’abord l’interroger ; puis, comme un souffle étrange 
sortait de là dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, en ne 
recevant aucune réponse. Le verrou n’était pas même 
poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que 
par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose 
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lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de 
sang. Il venait de se rater. La balle, après lui avoir entamé 
la mâchoire, s’en était allée en trouant la joue gauche. 
Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup. 

— Comment! c’est ce que vous venez faire là! cria 
Clotilde hors d’elle. Eh! tuez-vous dehors! 

Elle s’était indignée. Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, 
la jetait à une exaspération dernière. Elle le bourra, le 
souleva sans précaution aucune, voulut l’emporter pour 
qu’on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet! 
et il se manquait encore! C’était le comble. 

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire 
à la chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge 
et qui crachaït ses dents, bégaya entre deux râles : 

— Tu ne m’as jamais aimé! 

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de 
cette petite fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque 
Clotilde l’eut couché, elle s’attendrit enfin, prise d’une 
émotion nerveuse dans sa colère. Le pis était que Clé- 
mence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. 
Elle leur parla bien d’abord d’un accident : monsieur 
venait de choir sur le menton ; puis, elle dut abandonner 
cette fable, car le domestique, en allant essuyer le siège 
ensanglanté, avait trouvé le révolver, tombé derrière 
le petit balai. Cependant, comme le blessé perdait du 
sang, la femme de chambre se souvint que le docteur 
Juillerat accouchait en haut Mme Pichon, et elle courut, 
elle le rencontra justement qui descendait, après une 
délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura 
Clotilde ; peut-être resterait-il une déviation dans la 
mâchoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se hâtait 
de procéder à un premier pansement, au milieu de cuvettes 
d’eau et de linges tachés de rouge, lorsque l’abbé Mau- 
duit, inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il. 

Cette question acheva de bouleverser Mme Duvevrier. 
Elle éclata en larmes, dès les premiers mots d’explication. 
Le prêtre avait compris d’ailleurs, au courant des misères 
cachées de son troupeau. Déjà, dans le salon, envahi 
d’un malaise, il regrettait presque son succès, cette mal- 
heureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son 
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mari, sans qu’elle eût un remords. Un doute terrible le 
prenait, Dieu peut-être n’était pas avec lui. Son angoisse 
augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. 
Il s’approcha, il voulut condamner énergiquement le 
suicide. Mais le docteur, très affairé, l’écartait. 

— Après moi, monsieur l’abbé. Tout à l’heure…. 
Vous voyez bien qu’il est évanoui. 

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du 
médecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, 
pour se débarrasser des domestiques qui n’étaient plus 
utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, 
murmura, en s’essuyant les yeux : 

— Allez dans le salon avec monsieur l’abbé... Il a 
quelque chose à vous dire. 

Le prêtre dut les emmener. C’était encore une laide 
affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, le suivaient. 
Quand ils furent seuls, il commença par leur adresser 
des exhortations embrouillées : le ciel récompensait la 
bonne conduite, tandis qu’un seul péché conduisait en 
enfer ; du reste, il était toujours temps de mettre fin à 
un scandale et de faire son salut. Pendant qu’il parlait 
ainsi, leur surprise devenait de l’ahurissement ; les mains 
ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche 
pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, 
ils échangeaient des coups d’œil inquiets : est-ce que 
madame avait découvert ses serviettes, en haut, dans 
une malle? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils 
montaient tous les soirs? 

— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez 
le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir 
autrui, de jeter de la déconsidération sur la maison où 
l’on habite... Oui, vous vivez dans une inconduite qui 
n’est malheureusement plus un secret pour personne, 
car vous vous battez depuis huit jours. 

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher 
les mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir 
de soulagement. Ils souriaient, ils se dandinaient mainte- 
nant d’un air heureux. Ce n’était que ça! vrai, il n’y avait 
pas de quoi les effrayer ainsi! 

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, 
en adressant à Hippolyte un regard de femme reconquise. 
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Nous sommes remis ensemble... Oui, il m’a expliqué. 

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de 
tristesse. 

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous 
ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous offensez 
Dieu et les hommes... Il faut vous marier. 

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier, pourquoi 
faire ? 

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre 
idée. 

Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte. 

— Voyons, mon garcon, vous qui êtes un homme, 
décidez-la, parlez-lui de son honneur... Ça ne changera 
rien dans votre vie. Mariez-vous. 

Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. 
Enfin, il déclara, en regardant la pointe de ses chaussons : 

— Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié. 

Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans 
ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en 
poche Dieu inutile, désolé de l’avoir risqué dans une 
telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d’entendre ; 
et, d’un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet 
et la femme de chambre sortirent., l’un derrière l’autre, 
très amusés au fond, l’air sérieux. L’abbé, après un 
silence, se plaignit amèrement : pourquoi l’exposer 
ainsi? pourquoi remuer des choses qu’il valait mieux 
laisser dormir? Maintenant, la situation était tout à fait 
malpropre. Mais Clotilde répétait son geste : tant pis! 
elle avait d’autres tracas. D'ailleurs, elle ne renverrait 
certainement pas les domestiques, de peur que le quartier 
ne connût l’histoire du suicide, le soir même. On verrait 
plus tard. 

— N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda 
le docteur qui sortait de la chambre. Ça se remettra 
parfaitement, mais qu’on lui évite toute fatigue... Ayez 
bon courage, madame. 

Et, se tournant vers le prêtre : 

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. 
Je ne vous l’abandonne pas encore... Si vous retournez 
a Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route 
ensemble. | 
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Tous deux descendirent. 

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. 
Mme Juzeur s’était attardée au cimetière, tâchant 
de séduire Trublot en lisant avec lui les inscriptions 
des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les coquette- 
ries sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de 
Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la 
pauvre dame d’une mélancolie. Comme ils arrivaient, 
elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle 
la veille aux Enfants-Assistés : une cruelle expérience, 
une désillusion dernière, qui emportait son espoir de 
trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, 
elle finit par inviter Trublot à venir causer quelquefois 
chez elle. Mais il allégua son travail. 

À ce moment, l’autre Mme Campardon passa. Ils 
la saluèrent. M. Gourd leur apprit l’heureuse délivrance 
de Mme Pichon. Tous furent alors de l’avis de M. et de 
Mme  Vuillaume : trois enfants, pour des employés, 
c'était une vrai folie ; et le concierge laissa même entendre 
que, s’il en poussait un quatrième, le propriétaire leur 
donnerait congé, car trop de famille dégradait un immeu- 
ble. Mais ils se turent, une dame voilée, laissant derrière 
elle une odeur de verveine, se glissait légèrement dans le 
vestibule, sans s’adresser à M. Gourd, qui affecta de ne 
pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le mon- 
sieur distingué du troisième, pour une nuit de travail. 

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux 
autres : 

— Prenez garde! ïls nous écraseraient comme des 
chiens. 

C'était la voiture des gens du second qui sortait. Les 
chevaux piaffaient sous la voûte, le père et la mère, au 
fond du landau souriaiïent à leurs enfants, deux beaux 
enfants blonds, dont les petites mains se disputaient 
un bouquet de roses. 

— Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils 
ne sont même pas allés à l’enterrement, de peur d’être 
polis comme les autres... Ça vous éclabousse, et si l’on 
voulait parler pourtant! 

— Quoi donc? demanda Mt Juzeur, très intéressée. 

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, 
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oui, de la police! L’homme du second avait écrit un 
roman si sale, qu’on allait le mettre à Mazas. 

— Des horreurs, continua-t-il, d’une voix écœurée. 
C’est plein de cochonneries sur les gens comme il faut. 
Même on dit que le propriétaire est dedans ; parfaite- 
ment, M. Duvevrier en personne! Quel toupet!... Ah! 
ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun 
locataire! Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, 
avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ça 
roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de l’or! 

Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Mme Juzeur 
ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne pas se connaître 
en littérature. Pourtant, l’un et l’autre blâmaient le 
monsieur de salir dans ses écrits la maison où il abritait 
sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables 
vinrent du fond de la cour. 

— Grosse vache! tu étais trop contente de m'avoir, 
pour faire sauver tes hommes!.. Tu entends, sacré 
chameau! je ne te l’envoie pas dire! | 

C’était Rachel, que Berthe chassaït, et qui se soulageaïit 
dans l’escalier de service. Tout d’un coup, chez cette 
fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles- 
mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une 
débondade avait lieu, pareille à la débâcle d’un égout. 
Mise déjà hors d’elle-même par la rentrée de madame 
chez monsieur, qu’elle volait à l’aise depuis la séparation, 
elle était devenue terrible, quand elle avait reçu l’ordre 
de faire monter un commisssionnaire pour enlever sa 
malle. Debout dans la cuisine, Berthe écoutait, boule- 
versée ; tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire 
acte d’autorité, recevait au visage les termes ignobles, 
les accusations atroces. 

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me 
flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, 
derrière le dos de ton cocu!.. Et le soir où ton amant 
a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, 
pendant que j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te 
donner le temps de te refroidir!... Salope, va! 

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de l’appartement. 
Mais Auguste devait tenir tête : il pâlissait, il était pris 
d’un tremblement, à chacune de ces révélations ordu- 
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rières, criées dans un escalier ; et il ne trouvait qu’un 
mot : ‘* Malheureuse! malheureuse! ?” pour exprimer 
son angoisse d’apprendre ainsi les détails crus de l’adul- 
tère, juste à l’heure où il venait de pardonner. Cependant, 
toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs 
cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une 
parole ; mais elles-mêmes restaient saisies de la violence 
de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait 
se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa 
résuma le sentiment de toutes, en disant : 

— Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas 
comme ça sur les maîtres. 

D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se 
soulager seule, car il devenait gênant d’écouter des 
choses désagréables pour chacun : d’autant plus que, 
maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. M. Gourd, 
le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer 
qu’on ne pouvait rien espérer d’une femme en colère. 
Mme Juzeur, dont ce cruel déballage de l’amour blessait 
profondément les délicatesses, parut si impressionnée, 
que Trublot, malgré lui, dut l’accompagner chez elle, 
dans la crainte d’un évanouissement. Etait-ce malheu- 
reux ? les affaires s’arrangeaient, il nerestait pas le moindre 
sujet de scandale, la maison retombait au recueillement 
de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature 
remuât encore les histoires enterrées, dont personne 
ne se souciait plus! 

— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête! 
criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et 
il n’y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, 
dans votre baraque de maison! Bien sûr, que je m’en 
vais, vous me faites tous mal au cœur! 

L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient 
lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une pro- 
fonde paix régnait : la cour était vide, l’escalier, désert ; 
les portes semblaient murées, pas un rideau des fenêtres 
ne bougeait ; et il ne venait des appartements clos, 
qu’un silence plein de dignité. 

Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de 
fatigue. 

— Que de misères! murmura-t-il avec tristesse. 
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Le médecin hocha la tête, en répondant : 

— C’est la vie. 

Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à 
côte d’une agonie ou d’une naissance. Malgré leurs 
croyances opposées, ils s’entendaient parfois sur l’in- 
firmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes 
secrets : si le prêtre recevait la confession de ces dames, 
le docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et 
soignait les filles. 

— Dieu les abandonne, reprit le premier. 

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là 
dedans. Elles sont mal portantes ou mal élevées, voilà 
tout. 

Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa 
violemment l’empire : sous une république, certes, les 
choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses 
fuites d’homme médiocre, revenaient des observations 
justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les des- 
sous de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les 
unes qu’une éducation de poupée corrompait ou abè- 
üssait, les autres dont une névrose héréditaire perver- 
tissait les sentiments et les passions, toutes tombant 
salement, sottement, sans envie comme sans plaisir ; 
d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les 
hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l’exis- 
tence, derrière l’hypocrisie de leur tenue belle ; et, 
dans son emportement de jacobin, sonnait le glas entêté 
d’une classe, la décomposition et l’écroulement de la 
bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux- 
mêmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des 
barbares, il annonça le bonheur universel. 

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure. 

Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais 
il n’entendait pas, il était tout entier à sa rêverie désolée. 
Après un silence, il murmura : 

— S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en 
pitié! 

Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent douce- 
ment la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir 
trop parlé les tenait muets, car ils avaient l’un et l’autre 
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bien des ménagements à garder, dans leurs positions. 
Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, 
en levant la tête, Mme Hédouin qui leur souriait, debout 
sur la porte du Rens des Dames. Derrière ATEN Octave 
riait également. Le matin même, après une conversation 
sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils 
attendraient l’automne. Et ils étaient dans la joie de 
cette affaire conclue. | 

— Bonjour, monsieur l’abbé! dit gaîment Mme Hédouin. 
Toujours en course, docteur ? 

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine. 
elle ajouta : 

— Oh! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos 
affaires. 

Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des 
couches de Marie, Octave parut enchanté d’apprendre 
l’heureuse délivrance de son ancienne voisine. Puis, 
quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisième fille, 
il s’écria : 

— Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon! 
Elle espérait encore faire avaler un garçon à M. et à 
Mme Vuillaume ; mais jamais ceux-ci ne digéreront 
une fille. 

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au 
lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a révolu- 
tionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour que leur 
gendre n’hérite même pas de leurs meubles. | 

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les 
regards à terre. Mme Hédouin lui demanda s’il était 
souffrant. Oui, il se sentait très fatigué, il allait prendre 
un peu de repos. Et, après un échange de politesses 
cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours 
accompagné du docteur. Devant l’église, ce dernier dit 
brusquement : 

— Hein? mauvaise pratique? 

— Qui donc? demanda le prêtre surpris. 

— Cette dame qui vend du calicot..… Elle se fiche de 
vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remèdes. 
N'importe, quand on se ponte si bien, ce n’est plus inté- 
ressant. 

Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans l’église. 
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Un jour clair tombait dés larges fenêtrés, aux vitraux 
blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, 
pas un mouvement ne troublait la nef déserte, où les 
revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire 
dorée dormaiènt dans la clarté tranquille. C’était le 
recueillement, la douceur cossue d’un salon bourgeois, 
dont on a enlevé les housses, pour la grande réception 
du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de Notre- 
Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des 
cierges, qui braisillaient en por une odeur de cire 
chaude. | 

L’abbé Mandeit Dore monter à son appartement. 
Mais un grand trouble, un besoin violent l'avait fait 
entrer et le retenait là. Il lui semblait que Dieu l’appe- 
lait, d’une voix lointaine et confuse, dont il ne pou- 
vait saisir les ordres. Lentement, il traversait l’église, 
il cherchait à lire en lui-même, à calmer ses alarmes, 
lorsque, tout à coup, comme il passait derrière le chœur, 
un spectacle surhumain l’ébranla dans tout son être. 

C'était, derrière les marbres de la chapelle de la 
Vierge, aux blancheurs de lis, derrière les orfèvreries 
de la chapelle de l’Adoration, dont les sept lames d’or, 
les candélabres d’or, l’autel d’or luisait dans l’ombre 
fauve des vitraux couleur d’or ; c'était, au fond de cette 
nuit mystérieuse, au delà de ce lointain de tabernacle, 
une apparition tragique, un drame déchirant et simple : 
le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, 
qui sanglotaient ; et les statues blanches, qu’une lumière 
invisible, venue d’en haut, détachait contre la nudité 
du mur, s’avançaient, grandissaient, faisaient de l’huma- 
nité saignante de cette mort et de ces larmes le sym- 
bole divin de l’éternelle douleur. 

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait 
blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé de coup 
de foudre ; et, la cloison de planches abattue, l’architecte 
et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De 
la sévérité terrible du Calvaire, une haleine souflait, 
qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa 
face, il se courbait sous cette haleine, déchiré de doute, 
torturé par l’idée affreuse qu'il était peut-être un mau- 
vais prêtre. 
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Oh! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus cou- 
vrir du manteau de la religion les plaies de ce monde 
décomposé? Devait-il ne plus aider à l’hypocrisie de son 
troupeau, n'être plus toujours là, comme un maitre de 
cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des 
vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que 
l’Église elle-même fût éventrée par les décombres? 
Oui, tel était l’ordre sans doute, car la force d’aller 
plus avant dans la misère humaine l’abandonnait, il 
agonisait d’impuissance et de dégoût. Ce qu’il avait 
remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le cœur. 
Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, 
pardon de ses mensonges, pardon des complaisances 
lâches et des promiscuités infâmes. La peur de Dieu 
le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, 
qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu 
de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. 
Toutes les tolérances du mondain s’en allaient sous les 
scrupules déchaînés de cette conscience, et il ne res- 
tait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant 
dans l’incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était 
la route, que fallait-il faire au milieu de cette société 
finissante, qui pourrissait jusqu’à ses prêtres? 

Alors, l’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata 
en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il 
pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au fond des marbres 
et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre n’avait 
plus une goutte de sang. 
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En décembre, au huitième mois de son deuil, 
Mme Josserand consentit pour la première fois à dîner 
en ville. C’était d’ailleurs chez les Duveyrier, presque 
un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses 
samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue 
qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces 
dames, les jours de réception, se prêtaient ainsi leur 
monde. | 

— Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda 
Mme Josserand à sa bonne. Je ne sais ce que vous avez 
dans le corps maintenant, on dirait du chiffon... Vous 
êtes pourtant grasse et grosse. 

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle- 
même avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui 
l’étonnait pourtant ; et elle rageait, l’estomac vide, avec 
sa continuelle faim, les jours où madame triomphait 
devant tous, en la montrant : ah bien! ceux qui l’ac- 
cusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient 
venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre 
ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être! Lorsque, 
dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son mal- 
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heur, elle s’était retenue vingt fois de jeter la chose à 
la figure de sa maîtresse, qui abusait vraiment de son 
état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait 
enfin. 

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées 
de son village repoussaient au fond de ce crâne obtus. 
Elle se crut damnée, elle s’imagina que les gendarmes 
viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. 
Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissi- 
muler. Elle cacha les naussées, les maux de tête into- 
lérables, la constipation terrible dont elle souffrait ; deux 
fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle 
tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les 
flancs, le ventre s’élargit sans trop avancer ; et jamais 
madame n’eut un soupçon, tant elle était fière de cet 
embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se 
serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; 
seulement, il lui semblait bien lourd tout de même, 
quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers 
mois furent affreux de douleurs DEC avec une 
obstination de silence héroïque. 

‘Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. 
Pa pensée de la'soirée du lendemain la terrifiait : encore 
trimer, encore être bousculée par Julie! et elle ne pou- 
vait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cepen- 
dant, les couches, pour elle, restaient lointaines et 
confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle 
préférait garder ça longtemps encore, avec l’espoir que 
ça finirait par s ’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun 
préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se 
rappeler ni de calculer une date, sans idée, sans projet. 
Elle n’était bien que dans son lit, allongée sur les reins. 
Comme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses 
bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir 
chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de légères dou- 
leurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, à fleur de 
de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une mouche 
lui piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces 
piqûres cessèrent, elle ne s’en inquiéta pas, accoutu- 
mée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient 
en elle. Mais, brusquement, au bout d’une demi-heure à 
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peine d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde 
l’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. 
Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, maintenant? 
Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir à 
son pot toute la nuit! Cette idée d’un embarras d’en- 
trailles l’avait préoccupée dans la soirée ; elle sentait 
une pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, elle 
voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la 
douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, 
plus violente. 

— Cré nom d’un en dite elle à demi-voix, en se 
décidant cette fois à se lever. 

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa 
en efforts inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. 
Au bout de dix minutes, comme les coliques se cal- 
maient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, 
les. coliques recommençaient. Elle se releva, essaya 
encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, 
où elle goûta un autre moment de repos, Puis, ça la 
tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première 
plainte. Etait-ce bête à la fin! avait-elle envie, ou n’avait- 
elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient. pres- 
que continues, avec des secousses plus rudes, comme si 
une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque 
part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en 
bégayant sous la couverture : 

— Mon Dieu! mon Dieu! c’est donc ça! 

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de 
promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, 
ralluma la bougie, se mit à tourner autour de sa chambre. 
Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmen- 
tait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. 
Quand une contraction la pliait brusquement, elle s’ap- 
puyait contre le mur, saisissait le bois d’un meuble. Et 
les heures passaient dans ce piétinement cruel, sans 
qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, 
garantie seulement du froid par un vieux châle jeté 
sur ses épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures. 

— Il n’y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, 
avec un besoin de se parler et de s entendre. C’est trop 
Jong, ça ne finira jamais. 
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Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la 
pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. 
Même lorsque son ventre la laissait un peu respirer, 
elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance fixe et 
têtue. Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les 
fesses à pleines mains, elle se les soutenait, pendant 
qu’elle continuait à marcher en se dandinant, les jambes 
nues, couvertes jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, 
il n’y avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, 
sa résignation de bête de somme qui lui avait fait accep- 
ter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait 
par lui échapper. Ce n’était donc pas assez de ne jamais 
manger à sa faim, d’être le souillon sale et gauche, 
sur lequel la maison entière tapait : il fallait que les 
maîtres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle 
n’aurait pu dire seulement si c'était du jeune ou du 
vieux, car le vieux l’avait encore assommée, après le 
mardi gras. L’un et l’autre, d’ailleurs, s’en fichaient 
pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle 
avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur 
paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la repre- 
nait : on la jetterait en prison, il valait mieux tout 
avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux 
crises : 

— Salauds!.. S'il est permis de vous coller une 
pareille affaire! Mon Dieu! je vais mourir! 

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les 
fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, rete- 
nant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur 
douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on 
ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de Julie, 
tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une 
musique pointue de fifre. 

_ Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un 
coup elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’une 
douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselèrent, 
ses bas furent trempés. Elle resta un moment immo- 
bile, terrifiée et stupéfaite, avec l’idée qu'elle se vidait 
par h. Peut-être bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; 
et, dans la crainte d’une autre maladie, elle se regardait, 
elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait 
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point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit 
quelques minutes sur une malle. La chambre salie 
l’inquiétait, la bougie allait s’éteindre. Puis, comme 
elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin 
venir, elle eut encore la force d’étaler sur le lit une 
vieille toile cirée ronde, que Mme Josserand lui avait 
donnée, pour mettre devant sa table de toilette. Et 
elle. était à peine recouchée, que le travail d’expulsion 
commença. 

Alors, pendant près d’une heure et demie, se décla- 
rèrent des douleurs dont la violence augmentait sans 
cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, c’était 
elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son 
ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du 
poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois 
encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant 
le pot d’une main égarée, tâtonnante de fièvre ; et, la 
seconde fois, elle faillit rester par terre. À chaque nouvel 
effort, un tremblement la secouait, sa face devenait 
brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle 
mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! 
terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. 
Quand l’effort était donné. elle balbutiait, comme si 
elle eût parlé à quelqu'un : 

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop 
gros... | 

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cram- 
ponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait 
de ses secousses. C’étaient heureusement des couches 
superbes, une présentation franche du crâne. Par 
moments, la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, 
repoussée par l’élasticité des tissus, tendus à se rompre ; 
et des crampes atroces l’étreignaient à chaque reprise 
du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une 
ceinture de fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut 
se casser, elle eut la sensation épouvantée que son 
derrière et son devant éclataient, n'étaient plus qu’on 
trou par lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur 
le lit, entre ses cuisses, au milieu d’une mare d’excré- 
ments et de glaires sanguinolentes. 

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triom- 
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phant dés mères. Aussitôt, on remua dans les chambres 
voisines, des voix empâtées de sommeil disaient : ‘* Eh 
bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu’on 
prend de force!... Rêvez donc pas tout haut! ?” Inquiète, 
elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait 
les jambes et ramenait la couverture en tas sur l’enfant, 
qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle 
entendit Julie ronfler de nouveau, après s’être retournée ; 
pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. 
Alors, elle goûta pendant un quart d’heure un sou- 
lagement immense, une douceur infinie de calme et de 
repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne 
plus être. 

‘Puis, les coliques reparurent. Une peur l’éveillait : 
est-ce qu'elle allait en avoir un second? Le pis était 
qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en 
pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle! et 
être là, toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose 
de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire! 
Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en 
avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! Elle 
se souvenait d’avoir donné un coup de main chez Mme Pi- 
chon, la dame d’en face, quand elle était accouchée. 
En prenait-on des précautions, de crainte de l’abîmer! 
Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea la 
main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du 
ventre ; et l’idée lui revint qu’elle avait vu nouer et 
couper ça. Ses yeux s’accoutumaient aux ténèbres, la 
lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, 
moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, 
sans se lever, une besogne longue et pénible, décrocha 
derrière sa tête un tablier, en cassa un cordon, puis 
noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans 
la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. 
Ce pauvre petit, bien sûr, elle n’avait pas envie de 
le tuer. | 

Mais les coliques continuaient, c'était comme une 
affaire qui la gênait encore et que des contractions chas- 
saient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, puis 
très fort. Ca se détachaït, tout un paquet finit par tom- 
ber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot. 
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Cette fois, grâce à Dieu! c’était bien fini, elle ne souffrait 
plus. Du sang tiède coulait seulement le long de ses jambes. 

Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. Six 
heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position 
l’éveilla de nouveau. Le temps pressaït, elle se leva péni- 
blement, exécuta des choses qui lui venaient à mesure, 
sans qu’elle les eût arrêtées d’avance. Une lune froide 
éclairait en plein la chambre. Après s’être habillée, elle 
enveloppa l’enfant de vieux linge, puis le plia dans deux 
journaux. Il ne disait rien, son petit cœur battait pour- 
tant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un 
garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C’était une 
fille. Encore une malheureuse! de la viande à cocher 
ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée 
sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et 
elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd 
endormi, aller poser son paquet dans le passage Choi- 
seul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquil- 
lement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois 
dans sa vie, la chance était pour elle! 

: Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle Des 
toile cirée sous le lit, alla vider le pot, revint donner 
un coup d’éponge par terre. Et, exténuée, d’une blan- 
cheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, 
elle se recoucha, après s’être tamponnée avec une ser- 
viette. Ce fut ainsi que Mme Josserand la trouva, lors- 
qu’elle se décida à monter vers neuf heures, très surprise 
de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte 
d’une diarrhée affreuse qui l’avait (Eée toute la nuit, 
madame s’écria : | 
= Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne 
songez qu’à vous emplir. 

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire 
venir le médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les 
trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uni- 
quement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, 
elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les 
frères Bernheim lui faisaient, ce qui ne l’empêchait pas 
de les traiter amèrement d’exploiteurs ; et elle se nour- 
rissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant 
son appartement et en renonçant à ses mardis. 
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— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf 
froid pour ce matin, et ce soir nous dînons dehors. Si 
vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se pas- 
sera de vous. 

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duvevyrier. Toute 
la famille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre, 
Mne Josserand, Hortense, Léon, même l’oncle Bache- 
lard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité 
Trublot, pour boucher un trou, et Mme Dambreville, 
pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, après son 
mariage avec la nièce, était retombé aux bras de la 
tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver 
ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune 
femme, qu’une grippe ou une paresse, disaient-ils, rete- 
nait chez elle. Ce soir-là, la table entière se plaignit de 
la connaître à peine : on l’aimait tant, elle était si belle! 
Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire 
chanter à la fin de la soirée ; c’était encore la Bénédic- 
tion des Poignards, mais cette fois avec cinq ténors, 
quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux 
mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, raco- 
lait les amis de la maison, avec la même formule, répétée 
à chaque rencontre : ‘* On ne vous voit plus, venez 
donc, ma femme reprend ses chœurs ”’. Aussi, à par- 
tir des entremets, ne causa-t-on que de musique. La 
plus heureuse bonhomie et la plus franche gaîté régnèrent 
jusqu’au champagne. 

Puis, après le café, pendant que les dames restaient 
devant la cheminée du grand salon, il se forma, dans 
le petit, un groupe d’hommes qui se mirent à échanger 
des idées graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientôt, 
il y eut là Campardon, l’abbé Mauduit, le docteur Juil- 
lerat, sans compter les dîneurs, sauf Trublot, disparu 
au sortir de table. Dès la seconde phrase, on tomba sur 
la politique. Les débats des Chambres passionnaient 
ces messieurs, et ils en étaient encore à discuter le suc- 
cès de la liste de l’opposition, passée tout entière à 
Paris, aux élections de mai. Ce triomphe de la bour- 
geoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré 
leur joie apparente. 

— Mon Dieu! déclara Léon, M. Thiers est certaine- 
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ment un homme de talent. Mais il apporte, dans ses 
discours sur l’expédition du Mexique, une acrimonie qui 
leur enlève toute portée. 

Il venait d’être nommé maître des requêtes, sur les 
démarches de Mme Dambreville, et du coup il se ralliait. 
Rien ne restait en lui du démagogue affamé, si ce n’était 
une insupportable intolérance de doctrine. 

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les 
fautes, dit le docteur en souriant. J’espère que vous 
avez au moins voté pour M. Thiers. 

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont 
l’estomac ne digérait plus, et que troublaient de nou- 
veaux doutes sur la fidélité de sa femme, s’écria : 

— Moi, j’ai voté pour lui... Du moment où les hommes 
refusent de vivre en frères, tant pis pour eux! 

— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas? fit remarquer 
Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des mots profonds. 

Effaré, Théophile le regarda. Auguste n'’osait plus 
avouer qu'il avait également voté pour M. Thiers. Puis, 
ce fut une surprise, quand l’oncle Bachelard lança une 
profession de foi légitimiste : au fond, il trouvait ça 
distingué. Campardon l’approuva beaucoup ; lui, s’était 
abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel, 
n’offrait pas assez de garantie au point de vue religieux ; 
et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus, 
publiée depuis peu. 

— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est 
l’auteur! répétait-il. 

— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, inter- 
rompit l’abbé d’une voix conciliante. Mais, en effet, les 
symptômes deviennent terribles... On parle de chasser 
le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous 
marchons aux abîmes. 

— Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat. 

Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques 
contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de 
balai, pour l’heure où le peuple voudrait jouir à son 
tour ; et les autres l’interrompaient violemment, criaient 
que la bourgeoisie était la vertu, le travail, l’épargne de 
la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confes- 
sait hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas 
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que M. Dewinck représentât son opinion exacte, mais 
parce qu’il était le drapeau de l’ordre. Oui, les satur- 
nales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher, 
l’homme d’État si remarquable qui venait de remplacer 
M. Billault, l’avait formellement prophétisé à à la tribune. 
Il termina par ces paroles imagées : 

— Le triomphe de votre liste, c’est le premier “ébrans 
lement de l’édifice. Prenez garde qu’il ne vous écrase! 

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de 
s’être laissé emporter jusqu’à compromettre leur sécurité 
personnelle. Ils voyaient dés ouvriers, noirs de poudre 
et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire 
leur vin. Sans doute, l’empereur méritait une leçon ; ; 
seulement, ils commençaient à regretter de lui en avoir 
donné une aussi forte. 

— Soyez donc tranquilles! re le docteur, gogue- 
nard. On vous sauvera encore à coup de fusil. 

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, 
du reste, grâce à cette réputation d'originalité qu il 
devait de ne pas perdre sa clientèle. Il continua, en 
reprenant avec l’abbé Mauduit leur éternelle querelle 
sur la disparition prochaine de l’Eglise. Léon, main- 
tenant, se mettait du côté du prêtre : il parlait de la 
Providence et, le dimanche, Fi oRbaegnE Mme Dam- 
breville à la messe de neuf heures. 

Cependant, le monde arrivait ‘toujours, le : grand 
salon se remplissait de dames. Valérie et Berthe échan- 
geaient des confidences, en bonnes amies. L’autre 
Mme Campardon, que l’architecte avait amenée, sans 
doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déjà cou- 
chée en haut, et lisant Dickens, donnait à Mme Josse- 
rand une recette économique pour blanchir le linge sans 
savon ; tandis que, seule à l’écart, Hortense, qui atten- 
dait Verdièr, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, 
brusquement, Clotilde, en train de causer avec Mme Dam- 
breville, s’était HE les mains tendues. Son amie, 
Mme Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait 
eu lieu à la fin de son deuil, dans les premiers jours 
de novembre. 

— Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il 
ne Va pas me manquer de parole, au moins? 
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— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, 
une affaire l’a retenu au dérnier. moment. 

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si 
belle et si calme, toujours la même, ayant l’aimable 
assurance d’une femme qui réussit dans toutes ses 
affaires. Me Josserand lui serra la main, comme charmée 
de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l’exa- 
minaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe 
paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tran- 
quille oubli du passé, Auguste, que la politique laïs- 
sait froid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée, 
debout à la porte du petit salon. Comment! sa sœur 
allait recevoir le ménage de l’ancien amant de sa femme! 
Et dans sa rancuné d’époux, il y avaït encoré la colère 
jalouse du commerçant ruiné par une concurrence triom- 
phante ; car le Bonheur des Dames, en s ’agrandissant 
et en créant un rayon spécial de soierie, avait telle- 
ment épuisé ses ressources, qu'il s’était vu obligé de 
prendre un associé. Il s’approcha, et pendant qu’on 
fétait Mme Mouret, il dit à l’oreille de Clotilde : 

— Tu sais que je ne tolérerai jamais ça. | 

— Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de nr 

— La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait. 
Mais si le mari vient, j’empoigne Berthe par le bras 
et je sors devant le monde. | 

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Care 
était son amie la plus ancienne, bien sûr qu’elle n’allait 
pas renoncer à la voir, pour le contenter dans ses caprices. 
Est-ce qu’on se rappelait seulement cette affaire? Il 
ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles 
il était le seul à songer encore. Et; comme, très ému, 
il cherchait un appui auprès de Berthe, comptant qu’elle 
se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le rappela 
au calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou? 
voulait-il donc se rendre plus ridicule qu’il ne l’avait 
jamais été? 

— Mais c’est pour ne pas l’être, ridicule dit-il avec 
désespoir. 

: Alors, Mme Josserand se pencha, et d’une voix sévère : 
- — Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc 
convenable une fois. | 
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Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne 
régna parmi ces dames. Seule, Mme Mouret, assise enfin 
devant Berthe, à côté de Clotilde, gardaït sa tranquil- 
lité souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu 
dans l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son mariage, 
autrefois. La colère lui donnait un commencement de 
migraine, et il appuyait par moments son front aux 
vitres glacées. 

D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur 
le palier, il s’y rencontra avec Mme Juzeur, qui descen- 
dait, enveloppée d’un châle. Elle se plaignait de la poi- 
trine, elle s’était levée, pour ne pas manquer de parole 
aux Duveyrier. Son état languissant ne l’empêcha pas 
de se jeter dans les bras du jeune homme, en le félicitant 
de son mariage. 

— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! 
Vrai! j’en désespérais pour vous, jamais je n’aurais cru 
que vous réussiriez.. Dites, mauvais sujet, que lui avez- 
vous donc fait encore, à celle-là? 

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un 
qui montait avec une légèreté de chèvre, les dérangea ; 
et, très surpris, il crut reconnaître Saturnin. C'était 
en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l’asile 
des Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une 
seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours 
pas, chez lui, la folie assez caractérisée. Sans doute, il 
allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis, 
lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent 
évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d’en 
haut une voix mourante, la romance dont Marie berçait 
le vide de ses heures ; il la revoyait éternellement seule, 
près du berceau où dormait Lilitte, attendant le retour 
de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et 
douce. 

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, 
répétait Mme Juzeur, qui lui serrait tendrement les 
mains. 

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attar- 
dait à retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, 
nu-tête, l’air bouleversé, déboucha du couloir de la 
cuisine. 
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 — Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout! mur- 
mura-t-il, pendant qu’Hippolyte introduisait Mme J uzeur : 

— os donc? demanda Octave. 

— Mais Adèle, la bonne d’en haut. 

En apprenant son indisposition, il était monté pater- 
nellement pour la voir, au sortir de table. Ça devait être 
une forte cholérine ; élle aurait eu besoin d’un bon verre 
de vin chaud, et elle n’avait pas même du sucre. Puis, 
comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air indiffé- 
rent : \ 

— Tiens! c’est vrai, vous êtes marié, farceur! Ça 
ne vous intéresse plus... Moi qui oubliais, en vous trou- 
vant dans les coins, avec madame. Tout ce que vous 
voudrez, mais pas ça! 

Ils tiSrent ensemble. Justement, ces dames cau- 
saient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, 
au point qu'elles ne les virent point d’abord. Toutes, d’un 
air de complaisance, approuvaient Mme Duveyrier qui 
expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence 
ét Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si 
bien, qu’on fermait volontiers les yeux sur le reste. 
Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une 
fille convenable ; elles y renonçaient, elles épuisaient 
les bureaux de placement, dont le personnel gâté tra: 
versait leurs cuisines au galop. Mme Josserand tombait 
avec violence sur Adèle, dont elle racontait de nou: 
veaux traits de saleté et de bêtise extraordinaires ; et 
elle ne la renvoyait pas. Quand à l’autre Mme Campardon, 
elle comblait Lisa d’éloges : une perle, aucun reproche 
à lui faire, enfin une de ces bonnes méritantes aux- 
quelles on donne des prix. 

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre 
petite Angèle suit des cours à l’Hôtel de ville, et c’est 
Lisa qui l’accompagne.. Oh! elles pourraient bien res- 
ter ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas 
inquiets. 

* Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. 
Il s’avançait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda ;, 
puis, sans affectation, se remit à entretenir Valérie, 
qui avait échangé avec lui un regard affectueux d’amie 
désintéressée. Les autres, Mme Josserand, Mme Dam- 
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breville, sans se jeter à sa tête, le considérèrent avec un 
sympathique intérêt. 

— Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je 
commençais à trembler pour notre chœur. 

Et, comme Mme Mouret grondaïit doucement son mari 
de s’être fait attendre, il présenta des excuses. 

— Mais, chère amie, je n’ai pas pu... Je suis au 
désespoir, madame. Me voilà à votre disposition. 

Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude 
l’embrasure de la fenêtre où Auguste s’était réfugié. Elles 
eurent un moment de peur, quand elles le virent se 
retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine aug- 
mentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins 
des ténèbres de la rue. Il se décida pourtant, revint se 
placer derrière sa sœur, en disant : 

— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons. 

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, 
Auguste parut vouloir lui donner le temps de réfléchir : 
il attendrait encore quelques minutes, d’autant plus que 
Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames 
n'étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient 
entendu le mari murmurer à l’oreille de sa femme : 

— S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans 
ça tu peux retourner chez ta mère. 

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut 
également très cordial. Si Léon affecta de se montrer 
froid, l’oncle Bachelard et même Théophile semblèrent 
déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la 
main à Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré 
de l’avant-veille, portait un large ruban rouge ; et l’ar- 
chitecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de 
temps à autre, passer une heure avec sa femme : on 
avait beau être marié, ce n’était guère aimable d’oublier 
des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait 
surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l’avait pas 
revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa 
mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui mainte- 
nant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseil- 
ler parla, ce fut un autre étonnement : sa voix avait 
baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse. 

— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux? dit 
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Trublot à Octave, en ramenant ce dernier près de la 
porte du grand salon. Positivement, ça lui donne une 
majesté. Je l’ai vu présider les assises, avant-hier… 
Et, tenez! ils en causent. 

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la 
morale. Ils écoutaient Duveyrier donner des détaïls sur 
une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqué 
son attitude. On allait même le nommer président de 
chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s'agissait 
d’un infañticide remontant déjà à plus d’un an. La mère 
dénaturée, une véritable sauvagesse, comme il le disait, 
se trouvait être précisément la piqueuse de bottines, 
son ancienne locataire, cette grande fille pâle et déso- 
lée, dont le ventre énorme indignait M. Gourd. Et stu- 
pide avec ça! car, sans même s’aviser que ce ventre 
la dénoncerait, elle s’était mise à couper son enfant 
en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse 
à chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés 
tout un roman ridicule, l’abandon d’un séducteur, la 
misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le 
petit qu’elle ne pouvait nourrir : en un mot, ce qu’elles 
disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier 
se félicitait d’avoir résumé les débats avec cette clarté 
saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury. 

— Et vous l’avez condamnée? demanda le docteur. 

— À cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nou- 
velle, comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps d’op- 
poser une digue à la débauche qui menace de submer- 
ger Paris. 

Trublot poussait le coude d? Octave, tous deux au 
courant d’ailleurs du suicide manqué. 

— Hein? vous l’entendez? murmura-t-il. Sans blague, 
ça lui arrange la voix : elle vous remue davantage, 
n'est-ce pas? elle va au cœur, maintenant... Et si vous 
l’aviez vu, debout, drapé dans sa bande robe rouge, 
avec sa gueule de travers! Ma parole! il m’a fait peur, 
il était. extraordinaire, oh! vous savez, un chic, dans la 
majesté à vous donner la petite mort! 

Mais. il se tut, il prêta l’oreille à la conversation des 
dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. 
Mme Duveyrier, le matin même, avait donné à Julie ses : 
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huit jours : sans doute, elle ne disait rien contre la cui- 
sine de cette fille ; seulement, la bonne conduite passait 
avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue 
par le docteur Juillerat, inquiète pour la santé de son 
fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les 
mieux surveiller, elle avait eu une explication avec 
Julie, malade depuis quelques temps ; et celle-ci, en 
cuisinière distinguée, dont le genre n’était pas de se que- 
reller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours, 
dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait 
mal, elle ne souffrirait tout de même pas ce qu’elle souf- 
frait, sans la malpropreté de M. Gustave, le fils de 
madame. Tout de suite, Mme Josserand partagea l’indi- 
gnation de (Clotilde : oui, il fallait être absolument 
intraitable sur la question de moralité ; par exemple, 
si elle gardait son torchon d’Adèle sa crasse et sa bêtise, 
c'était à cause de l’honnêteté profonde de cette cruche- 
là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui reprocher! 

— Pauvre Adèle! quand on pense! murmura Trublot, 
repris d’attendrissement au souvenir de la malheureuse, 
glacée là-haut sous sa mince couverture. 

Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant: 
 — Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui mon- 
ter une bouteille de Bordeaux! si 

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables 
de statistiques sont là, les infanticides augmentent dans 
des proportions effrayantes.. Vous donnez trop de 
place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez 
surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue 
physiologie, avec laquelle il n’y aura bientôt plus de 
bien ni de mal... On ne guérit pas la débauche, on la 
coupe dans sa racine. ; | 

Cette réfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui 
avait voulu expliquer médicalement le cas de la piqueuse 
de bottines. 

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, 
pleins de dégoût et de sévérité : Campardon ne compre- 
nait pas le vice, l’oncle Bachelard défendait l’enfance, 
Théophile demandait une enquête, Léon considérait la 
prostitution dans ses rapports avec l’État ; pendant que 
Trublot, sur une question d’Octave, lui parlait de la 
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nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette fois une femme 
très bien, un peu mûre, mais romanesque, l’âme élargie 
par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer 
l’amour, enfin une personne recommandable qui ren- 
daït la paix à son ménage, en l’exploitant et en couchant 
avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbé Mau- 
duit se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, dans 
une grande tristesse. 

Cependant, on allait chanter la Be choon des Pois 
gnards. Le salon s’était empli, un flot de toilettes s’y 
pressait sous la lumière vive du lustre et des lampes, 
des rires couraient le long des files de chaises alignées ; 
et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, 
qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du chœur, 
venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer à se 
lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise entièrement 
par la migraine triomphante, de plus en plus embar- 
rassé devant la muette désapprobation de ces dames. 
Les regards sévères de Mme Dambreville le désespé- 
raient, il n’avait pas même pour lui l’autre Mme Cam- 
pardon. Ce fut Mme Josserand qui l’acheva. Elle inter- 
vint brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille 
et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs 
de la dot ; car elle promettait toujours cette dot avec 
carrure. Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard., assis 
derrière elle, près de Mme Juzeur, elle lui fit renouveler 
ses promesses. L’oncle mit la main sur son cœur : il 
savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, 
recula, alla de nouveau se réfugier dans l’embrasure 
de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre es 
“vitres glacées. 

Alors, Octave eut une singulière sensation de 
recommencement. C'était comme si les deux années. 
vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. 
Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant 
rien ne semblait s’être passé dans son existence : aujour- 
d’hui répétait hier, il n’y avait ni arrêt ni dénoûment. 
Trublot Iui montra près de Berthe le nouvel associé, 
un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, 
disait-on. L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se 
révélait sous un jour sentimental à Mme Juzeur, qu'il: 
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attendrissait par les confidences intimes au sujet de 
Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le 
ventre plié par des quintes de toux, suppliait à l’écart 
le docteur Juillerat de donner quelque chose à sa femme, 
pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur 
la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d’Evreux, 
sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix- 
Décembre, défendait Dieu et l’art, en envoyant promener 
le monde, car il s’en fichait au fond, il était un artiste! 
Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d’un 
monsieur, que toutes les filles à marier contemplaient 
d’un air de curiosité profonde : c’était le dos de Verdier, 
qui causait avec Hortense, tous deux enfoncés dans 
une explication aigre, reculant de nouveau le mariage 
au printemps, pour ne pas mettre la femme et l’enfant 
à la rue, en plein hiver. 

Puis, ce fut le chœur qui recommença. TRArChtECtS 
la bouche arrondie, lançait le premier vers. Clotilde 
plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix éclatèrent, le 
vacarme s’enfla peu à peu, s’épanouït avec une violence 
qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, 
jugé insuffisant dans les basses, était essayé une seconde 
fois comme baryton. Les cinq ténors furent du reste 
très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde regret- 
tait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tom- 
bèrent, et qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner 
les pas cadencés et perdus d’une patrouille qui s’éloigne, 
on applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi 
que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, der- 
rière un triple rang d’habits noirs, on voyait Duvey- 
rier serrer les dents pour ne pas aboyer d’angoisse, 
avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités 
saignaient. 

Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena 
les mêmes tasses et les mêmes sandwichs. Un moment, 
l’abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon 
désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l’écra- 
sement des invités ; et, vaincu, il souriait, il jetait une 
fois encore le manteau de la religion sur cette bour- 
geoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait le 
chancre, pour retarder la décomposition finale. Ïl fal- 
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lait bien sauver l'Eglise, puisque Dieu n'avait pas 
répondu à son cri de désespoir et de misère. 

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, 
les invités s’en allèrent peu à peu. Campardon se retira 
un des premiers, avec l’autre Mme Campardon. Léon et 
Mme Dambreville ne tardèrent pas à les suivre, mari- 
talement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait 
disparu, lorsque Mme Josserand emmena Hortense, en 
la querellant sur ce qu’elle appelait son entêtement 
romanesque. L’oncle Bachelard, très gris d’avoir bu du 
punch, retint un instant à la porte Mme Juzeur, dont 
les conseils pleins d’expérience le rafraîchissaient. Tru- 
blot lui-même, qui avait volé du sucre pour le monter 
a Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque 
la présence de Berthe et d’Auguste, dans l’antichambre, 
le gêna. Il feignit de chercher son chapeau. 

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, 
reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient 
leurs vêtements. Il y eut quelques secondes d’embarras. 
L’antichambre n’était pas grande, Berthe et Mme Mou- 
ret se trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant 
qu’Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sou- 
rirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, 
Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se 
firent des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer 
la première, après un échange de petits saluts. Et Valé- 
rie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda de 
nouveau Octave de son air affectueux d’amie désin- 
téressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire. 

— Au revoir, n’est-ce-pas? répéta gracieusement 
Mme Duveyrier aux deux ménages, avant de rentrer 
dans le salon. 

Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à l’en- 
tresol, l’associé qui s’en allait, le blond très soigné, 
auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les 
mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant 
le mot : ‘* Ami... ami... ami... ?” Un singulier mouve- 
ment de jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un 
sourire. C'était le passé, et il revit ses amours, toute sa 
campagne de Paris : les complaisances de cette bonne 
petite Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gar- 
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dait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec Berthe 
qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il 
avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, galam- 
ment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de 
Jui Mme Hédouin, il se baissait pour que la traîne de sa 
robe ne s’accrochât pas aux tringles des marches. 

La maison, une fois de plus, avait son grand air de 
dignité bourgeoise. IL crut entendre la romance lointaine 
et mourante de Marie. Sous la voûte, il rencontra Jules 
qui rentrait : Mme Vuillaume se trouvait au plus mal et 
refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur 
et l’abbé se retiraient les derniers en discutant, Trublot 
était furtivement monté chez Adèle pour la soigner ; et 
l’escalier désert s’endormait dans une chaleur lourde, 
avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. 
Une heure sonnait, lorsque M. Gourd, que Mme Gourd 
attendait douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la 
maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie 
dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, la vie 
reprenait son niveau d'’indifférence et de bêtise. 

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui 
l’avait veillée avec une tendresse de père, Adèle se traîna 
jusqu'à sa cuisine ; pour détourner les soupçons. Le dégel 
était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre, prise 
d’étouffement, lorsque la voix d’ Hippolyte s’éleva 
furieuse, du tondide étroite cote 

"Pas tde salopes! qui est-ce qui vide encore ses 
eaux? La robe de madame est perdue! 

Il avait mis à l’air une robe de Mme Duveyrier, qu’il 
décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouillon 
aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux 
fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était 
levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. 
Dans les temps de dégel, les murs y ruisselaient d’humi- 
dité, une pestilence montait de la petite cour obscure, 
toutes les décompositions cachées des étages semblaient 
fondre et s’exhaler par cet égout de la maison. 

— Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. J'arrive. 

Lisa leva brusquement la tête. 

.— Tiens! vous êtes sur vos pattes... Eh bien? quoi 
donc? vous avez failli claquer? | : 
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— Oh! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas drôles, 
je vous en réponds! 

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles Des de 
Vlére et de Berthe, un grand chameau et une petite 
rosse, comme on les nt regardaient avec curiosité 
le visage pâle d’Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes vou- 
lurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. 
Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas 
naturel, de s’être ainsi tortillée en criant. 

Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa. 

. Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d’or- 
Fes déborda, pendant que la malheureuse, épouvantée, 
bégayait : 

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez 

malade. Vous n lez pas m’achever, n'est-ce pas? 
+ Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille 
pots et sale à répugner une paroisse ; maïs on se tenait 
trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, natu- 
rellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la soirée 
de la veille avec des mines de répugnance profonde. 

— Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda 
Victoire, qui sirotait son cassis trempé d’alcool. 

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, 
répondit : 

— Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers... Quand 
ils se sont craché à la figure, ils se débarbouillent avec, 
pour faire croire qu’ils sont propres. 

— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, 
ce ne serait pas long, notre tour Car 

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les 
bonnes replongeaient déjà dans leurs cuisines, lorsque 
Lisa annonça que c'était la petite Angèle : pas de danger 
avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta 
de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de 

’empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand débal- 
lage du linge sale des deux années. Ça consolait de n’être 
pas des bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre le 
nez là dedans, et s’y plaire, puisqu'ils recommençaient. 

— Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Vic- 
toire, c’est-il avec la gueule de travers que tu as mangé 
tes moules ? 
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Du coup, une joie féroce ébranla le puisar! empesté. 
Hippolyte en déchira la robe de madame ; n° is il s’en 
fichait à la fin, c’était encore trop bon por elle! Le 
grand chameau et la petite rosse se tordai 1t, pliées 
sur le bord de leur fenêtre, dans une crise c fou rire. 
Cependant, Adèle, ahurie, et que la faiblesse idormait, 
avait tressailli. Elle répondait, au milieu des huées : 

— Vous êtes des sans-cœurs... Quand vous mourrez, 
j'irai danser devant vous. 

— Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour 
s’adresser à Julie, que vous devez être heureuse de 
quitter dans huit jours une pareille baraque de maison! 
Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je vous 
souhaïte de mieux tomber. 

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle 
vidait pour le soir, était revenue s’accouder près du valet 
de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette 
réponse philosophique : 

— Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes 
les baraques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui 
a fait l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie. 


FIN 
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Notes et Commentaires 


r “ Pot-Bouille ” 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Après Nana, Emile Zola se proposait de donner un roman plus 
intime, d’une note toute différente, celui qu’il allait publier plus tard 
sous ce titre : La Joie de Vivre. Le romancier devait y mettre en 
œuvre des souvenirs personnels, entre autres celui de la mort de sa 
mère, Mme François Zola, dont il comptait s’inspirer pour écrire cette 
page émouvante et tragique qu'est l’agonie de Mne Chanteau. Cepen- 
dant, sa douleur, toute récente, était encore trop vive. Il n’en eut 
pas le courage, et se décida à entreprendre Pot-Bouille, son roman sur 
la bourgeoisie. 

: L'idée première de Pot-Bouille est contenue dans un article 4 
Figaro, publié en mars 1881, sous le titre de L’Adultère dans la 
Bourgeoisie. ** Si, dans le peuple, écrit Zola, le milieu et l’éducation 
jettent les filles à la prostitution, le milieu et ÉpUALoEE dans la 
bourgeoisie, les jettent à l’adultère ””. : 
… C’est donc bien une réplique à L'Assommoir qu’a voulu opposer ici 
l’auteur des Rougon-Macquart. 

Un article très curieux de Paul Alexis, dans Le Réveil (15 avril 1882 ) 
nous offre des indications à ce sujet : . 

… $6 L'idée fondamentale de Pot-Bouille, c'était de dire son fait à la 
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bourgeoisie, après l’avoir dit au peuple, c’était de faire un ‘‘* assom- 
moir *” plus terrible que l’autre, sous des lambris dorés, sous des 
dehors respectables. Les matériaux de Pot-Bouille, c’étaient alors 
tous les relâchements de la morale bourgeoise, toutes les pourritures 
profondes de la classe moyenne, et principalement l’adultère… 

°‘* Par un procédé, soit! mais d’une audace heureuse, tout se 
passe dans la même maison, rue de Choïiseul. — antithèse saisissante 
avec la maison de la rue de la Goutte-d’Or. — baraque autrement 
sale et terrible sous son honorabilité de façade, sous son luxe et sa 
propreté apparente. Et l’ordure de toutes les classes dirigeantes 
cuit et mijote là-dedans, comme dans une marmite grandiose. Le 
grand escalier reste sévère, mais, par le puisard de la cour des cui- 
sines, monte continuellement une pestilence d’égout social. 

‘* Par un amusant caprice d’artiste, le romancier s’est mis lui- 
même, dans un étage de sa maison maudite, comme pour être plus 
à même d’y surveiller de près l’œuvre de décomposition. Mais le 
concierge, M. Gourd, estime peu ‘‘ ce monsieur qui ne vit pas comme 
les autres ??. 

‘* Remarquez d’ailleurs que dans cette maison, ‘‘ le monsieur du 
second, qui fait des livres ””’, n’est pas seul honnête ; par un surpre- 
nant tour de force, l’auteur de Pot-Bouille, est parvenu à obtenir 
ce mortel pamphlet contre la bourgeoisie, sans la surcharger de tous 
les crimes imaginables, sans exagérer jamais. Il y a force braves 
gens dans cette œuvre : le père Josserand, par exemple, qui fait des 
bandes à trois francs le mille, toutes les nuits, afin d’acheter des 
rubans pour ses deux filles, est attendrissant. L’abbé Mauduit reste 
un très bon prêtre, croyant avec des tolérances de mondain, tâchant 
de sauver au moins les apparences et de couvrir les plaies, lorsqu'il 
ne parvient pas à les fermer. Il n’y a même pas de canaille véritable 
dans la foule de ces personnages divers, aucun grand scélérat. L’ordi- 
naire! vous dis-je, même avec une moyenne de moralité un peu 
supérieure. 

‘* Voilà ce qui fait l’éloquence et la valeur probante de l’œuvre. 

‘ Pour arriver à ce grand effet saisissant et terrible, le romancier 
n’a eu qu’à entasser une masse de petits faits ordinaires. C’est par 
leur multiplicité et par la logique de leur enchaînement qu'il est 
arrivé à l’horreur. 

‘* Me voici donc amené à parler du style tout spécial et de la consti- 
tution intime de l’œuvre. Le style, d’abord! Pour obtenir ce galop 
vertigineux des faits, qui, à ce roman d’analyse austère, souffle 
constamment le diable au corps et la vie surchauffée d’un roman 
d’aventures, Zola s’est fabriqué un style de train rapide. Sa phrase, 
nette à l’œil et luisante comme un rail est, une fois pour toutes, 
nettoyée de romantisme. Et, avec cela, pas une description de plus 
de cinq lignes. Pas d’analyse autrement que par des faits. Tout se 
passe en action, sans vous laisser reprendre haleine. Pan! pan! tou- 
jours des faits, des résultats accomplis. Le roman, ainsi compris, 
devient presque du théâtre : il se joue en quelque sorte devant le 
lecteur ”. 

Le roman fut écrit successivement à Paris et.à Médan..: Pour sa: 
documentation, l'écrivain eut recours. comme d’habituüude; à ses: 
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amis. C’est ainsi que J.-K. Huysmans lui fournit, pour le personnage 
de Campardon, des renseignements sur les architectes diocésains. 
Céard et Thyébaut furent mis aussi à contribution. La maison où 
se passe l’action de Pot-Bouille existe toujours dans le quartier 
Gaïllon. Les vieux habitants du Palais-Royal la désignent encore 
sous le nom de ‘‘ la maison de Zola *’. Le magasin du ‘* Bonheur 
des Dames ”” n’est autre que celui du Louvre, tout proche et dont la 
prospérité fut une cause de ruines pour les petits commerçants du 
quartier. 

Ïl est un personnage de Poi-Zouille dont le type est devenu célèbre 
et populaire, celui de Trublot, grand coureur de jupons, qui méprise 
les femmes du monde et ne prend son plaisir qu'avec les bonnes. 
Beaucoup de traits de ce fils de famille, très myope, avec sa sérénité 
de jeune dieu indien, furent empruntés à Paul Alexis. Celui-ci n’eut 
garde de s’en formaliser. Îl prit même le nom de Trublot pour pseu- 
donyme, et fit, sous cette signature, paraître, dans Le Cri du Peuple, 
que dirigeaient Jules Vailès et Séverine, une série de chroniques 
écrites en argot et qui eurent beaucoup de succès. 

La mise en œuvre de Pot-Bouille satisfñt beaucoup Zola, bien qu'il 
ne püûüt y contenter son besoin de lyrisme. C’est mon ÆEducation 
Sentimentale, disait-il en riant. Et, en effet, tout en écrivant son 
roman, il ne pouvait s’empêcher de penser à son cher Flaubert. 
Quelle joie il aurait eue, s’il eût été encore de ce monde, à lire cette 
satire truculente, lui qui étouffait et qui voyait rouge, dans sa haine 
terrible et bon enfant contre le ‘* Bourgeois ?””. 

Pot-Bouille parut, expurgé et tronqué, dans Le Gaulois, que 
dirigeait alors M. de Cyon et dont Jules Simon était le rédacteur 
en chef. Toutes les précautions étaient ainsi prises pour éviter, en 
même temps que le scandale, la révolte des abonnés. Et, cependant, 
un incident allait surgir qui devait aider singulièrement au lancement 
de cet ouvrage. 

Parmi les personnages de Pot-Bouille figurait un certain Duverdy, 
conseiller à la Cour d’appel. Or, c'était exactement le nom d’un 
avocat à la Cour d’appel de Paris, qui était encore directeur de La 
Gazette des Tribunaux. M. Duverdy avait même posé sa candida- 
ture à une élection législative dans le canton de Poissy dont, préci- 
sément, Médan est une des communes. Il prétendit que son nom 
et sa personnalité ne pouvaient être inconnus du romancier. Il 
adressa donc à Emile Zola une sommation d’avoir ‘* à supprimer du 
roman son nom qu'il lui répugnait de voir servir d’enseigne à un 
personnage décrié ?”?. 

Zola aurait pu ie mais c'était, selon lui, une question de 
principe. La personnalité de M. Duverdy lui était inconnue, car il 
ge trouvait à Grandcamp au moment où avait lieu l’élection à laquelle 
M. Duverdy fut candidat. Déjà, pour L’Assommoir, il avait reçu 
la réclamation d’un sieur Madinier ; la publication de Nana avait 
été pour un Steiner et un Muffat authentiques l’occasion de récri- 
miner. Il avait passé outre. 

L'auteur de Pot-Bouille prit donc la question de haut. Il accepta 
le procès avec l’idée de faire établir une jurisprudence et de consacrer 


un droit littéraire. 
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Dans une lettre adressée à M. de Cyon qu’on peut lire dans le 
tome II de ee Correspondance, le maître précisait en ces termes son 
point de vue : 

ss M. D dit que le nom patronymique est une propriété ; en 
ce cas, c’est une propriété que les miläers de romans qui paraissent 
violent journellement. Et il est radicalement impraticable que ce 
viol cesse, à moins qu’on ne supprime le roman moderne. 

‘ Balzac prenait ses noms sur les enseignes. Beaucoup de mes 
confrères prennent les leurs dans les journaux, surtout quand ceux- 
ci publient des listes de souscription : la moisson y est large. Et le 
pis est que, en dehors de la nécessité où nous sommes de sauvegarder 
la vraisemblance, nous mettons toute sorte d’intentions littéraires 
dans les noms. Nous nous montrons très difficiles, nous voulons une 
certaine consonance, nous voyons souvent tout un caractère dans 
l’assemblage de certaines syllabes. Puis, quand nous en tenons 
enfin un qui nous contente, nous nous passionnons, nous nous 
habituons à lui, au point qu'il devient à nos yeux l’âme du person- 
nage. Gustave Flaubert poussait ainsi la religion du nom jusqu’à 
dire que, le nom n’existant plus, le roman n’existait plus. Et c’est 
alors qu’un monsieur réclame et veut qu’on change le nom. Mais 
c’est tuer le personnage! Maïs c’est nous arracher le cœur! Le nom 
est à nous, car nous l’avons fait nôtre par notre talent. Sans doute 
ce sont là des raisons littéraires et sentimentales, et je les donne 
seulement pour indiquer au public quel sacrifice on exige de nous 
quand on nous demande de débaptiser un héros: cela semble peu 
de chose, et nous en restons tout saignants. 

‘ On nous dira d’inventer les noms, de les déformer au moins, 
enfin de ne pas les prendre tout crus dans le Bottin. Eh! sans doute, 
c’est ce que nous faisons souvent. Mais cela ne nous réussit pas 
davantage ; nous revenons quand même à des noms réels, tellement 
la variété est infinie. Pour mon compte, je croyais avoir inventé 
‘* Raquin ””, et il s’est trouvé qu’un pharmacien s’appelait ainsi ; 
il aurait pu très bien me faire un procès, s’il n’avait pas été intelli- 
gent. Je citerais dix faite semblables. On a une mémoire latente, 
on retombe sur des syllabes entendues, à moins de monter en pleine 
fantaisie, ce qui n’est pas le cas du roman actuel ””. 

L'affaire ainsi présentée, Zola ne pouvait manquer d’avoir l’opi- 
nion pour lui. Les pires adversaires du Naturalisme ne devaient au 
fond d’eux-mêmes que l’approuver. Impossible de prendre au sérieux 
la réclamation de M. Duverdy. ‘‘ Si le tribunal l’admettait, écrivait 
Dancourt dans La Gazette de France, du 11 février 1882, il n’y aurait 
plus moyen d’écrire une seule œuvre d’imagination sans s’être 
préalablement muni d’une vingtaine de certificats dûment enre- 
gistrés, autorisant l’auteur à se servir de noms portés par un épicier 
de la place du Caire, par un pharmacien de la rue Vivienne, par 
un charbonnier du carrefour Buci, par un avocat de Périgueux, par 
un drapier de Reims, ete..., etc... ?? 

Au procès qui suivit, M€ Rousse, membre de l’Académie fran- 
çaise, plaidait pour M. An Zola était défendu par M° PEINE 
des Essarts. 

Me Rousse plaidas ‘* la ficelle ? A DornbrenAe qu'il lui était impos- 


POT-BOUILLE 433. 


sible de faire établir une jurisprudence générale sur le cas Duverdy, 
il plaida le cas particulier. Il déclara que s’il était permis à des 
auteurs privilégiés, tels que Sandeau et Feuillet, ses collègues de 
l’Institut, de choisir des noms dans la vie réelle, la même chose était 
interdite à Zola, en raison de sa ‘‘ littérature spéciale ?”’. Sa plai- 
doirie qui fut un véritable réquisitoire envers le Naturalisme, rappelle 
par sa mesquinerie et sa mauvaise foi, celui de M. Pinard contre 
Madame Bovary. 

En voici un échantillon : 

‘* On se trouve, disait Me Rousse, dans cet hôpital littéraire 
(l’œuvre de Zola) vraiment en trop mauvaise compagnie. Et, pour 
ne pas sortir de mon sujet, je dois dire qu’il y a bien des gens qui, 
peut-être, laisseraient prendre leurs noms sans trop d’inquiétude 
par Jules Sandeau, par Octave Feuillet, même par Dumas, qui 
l’auraient même laissé prendre par ce grand et terrible Balzac, pour 
le transporter dans le domaine idéal de l’art où toute réalité se 
transforme, s’élève et s’épure sous une main d’artiste, et qui, à 
aucun prix, ne le prêteraient à M. Zola pour le faire figurer dans 
L’Assommoir entre Coupeau et Lantier, ou dans Nana, entre Muffat 
et Mlle Satin, pour le placer enfin dans ce monde abject où, de par 
la loi même de son école, tout idéal est condamné à disparaître devant 
les plus rebutantes et les plus odieuses réalités ?”. 

L'avocat de Zola répondit ‘‘ que si la prétention de M. Duverdy 
était admise, il n’y avait plus de romans possibles, — au moins quant 
aux noms de leurs personnages, car il était bien difficile d’inventer 
un nom qui, sans que l’auteur le sût, ne se trouvât appartenir à 
quelqu’un; Durand et Martin n’étaient même plus employables!...?? 

Pourtant, le tribunal se prononça contre le romancier. Le juge- 
ment, qui se gardait bien de trancher le cas général soulevé par 
M. Duverdy, était rempli de finesses juridiques, laissait la porte 
ouverte à toutes les interprétations possibles. Il équivalait à mettre 
hors la loi l’auteur de L’Assommoir et de Nana. 

Voici l’énoncé de ce jugement : 


PREMIÈRE ESPÈCE. — (DUVERDY CONTRE ZOLA). — JUGEMENT. 


‘ Le Tribunal ; — Attendu que le journal Le Gaulois a commencé, 
le 23 janvier 1882, et continué depuis, la publication du roman de 
Zola intitulé Pot-Bouille, dont un personnage est dénommé Duverdy ; 
que Duverdy demande que Zola et Jeannin soient tenus de supprimer. 
son nom ; — Attendu, que le 19 janvier 1882, le journal Le Gaulois 
annonçait en ces termes la publication dont il s’agit : ‘* M. Emile 
Zola, dans Pot-Bouille, a étudié la bourgeoisie, comme il a étudié 
le peuple dans L’Assommoir ; à la maison ouvrière de la Goutte- 
d’Or, à cette maison grouillante, pleine des hontes de l'instinct et 
de la misère, il a voulu opposer une maiïson bourgenise de la rue de 
Choiseul. dont les allures correctes et les apparences honnêtes cachent 
les vices hypocrites, les déchéances acceptées d’une classe dirigeante 
en décomposition ; c’est donc un roman de mœurs, une peinture 

ère de la bourgeoisie qui sera le pendant ou plutôt la contre-partie 
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de L’Assommoir *’ ; que le nom patronymique constitue une pro- 
priété que chacun a le droit de défendre contre toute atteinte dans 
la limite de ses intérêts ; que Duverdy a juste sujet de considérer la 
mise en action du personnage sus-énoncé comme susceptible de 
rendre son nom odieux ou ridicule ; qu’il n’a pas droit seulement 
d'interdire la représentation de sa personnalité dans un roman ou 
une pièce de théâtre ; que le demandeur est d’autant mieux fondé à 
invoquer le principe sus-énoncé que, d’après une lettre insérée au 
Gaulois du 30 janvier 1882, Zola aurait pris le nom de ses person- 
nages dans le milieu où ils vivaient, afin de compléter par la réalité 
du nom, la réalité de la physionomie ; que, bien que Zola déclare 
qu'il n’entend faire aucune allusion au demandeur, dont il aurait 
ignoré même l’existence, le lecteur peut être amené à établir un rap- 
prochement entre Duverdy, avocat à la Cour d’appel de Paris, et 
le personnage nommé Duverdy et qualifié conseïller à la Cour d’appel 
de Paris ; que, la prétention du demandeur étant reconnue fondée, 
il y a lieu d’y faire droit, quelles qu’en soient les conséquences pour 
Zola et Jeannin ; que le fait qui a motivé l’instance est également 
imputable à Zola, auteur du roman de Pot-Bouille, et à Jeannin, 
qui l’a publié nonobstant la réclamation de Duverdy ; — Attendu 
que la mesure prescrite resterait illusoire, si elle devait se borner 
à une modification d’orthographe qui laisserait subsister la même 
consonance ; — Par ces motifs; — Ordonne que, dans la huitaine 
de la signification du présent jugement, Zola et le journal Le Gaulois 
feront disparaître du roman intitulé Pot-Bouille le nom de Duverdy; 
— Dit que la suppression ordonnée ci-dessus ne devra pas consister 
seulement à changer l’orthographe du nom, en conservant la même 


consonance, etc. ?”. 


(Dalloz, 15 février 1882, page 339). 


Le grand écrivain s’inclina, trouvant inutile de se pourvoir en 
appel. L’honorable M. Duverdy verrait disparaître du roman son nom 
qui serait remplacé par celui de M. Trois-Etoiles. 

Pourtant l’affaire rebondit. Un nommé Louis Vabre, dont le nom 
désigne aussi un personnage de Pot-Bouille réclame à son tour. 
Comme 1l s’adresse à la courtoisie de l’auteur, celui-ci se soumet. 
La dénomination de M. Vabre sera remplacée par celle de M. Sans- 
Nom. 

Hélas! quelques jours plus tard, Zola trouvait dans son courrier 
de nouvelles revendications, trois Josserand et un Mouret lui deman- 
daient de modifier leur nom. 

C’en était trop. L’aventure devenait ridicule. Aussi, l’auteur 
décida-t-il de maintenir non seulement les noms de Mouret et de 
Josserand, mais encore celui de Vabre. Seul le nom de Duverdy fut 
changé en celui de Duveyrier. 

Par la suite, maintes personnes, à qui Zola avait emprunté, sans 
le vouloir, leur patronyme, intervinrent et se firent connaître à lui, 
mais ce fut sans acrimonie, et ils se bornaient, pour la plupart, à 
demander l’envoi, avec autographe, d’un exemplaire de l’édition 
originale. 
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Ces sortes de vœux, le romancier ne manquait jamais de les exaucer. 
En l’occurence, ces braves gens ne montraient-ils pas plus d’esprit 
que M. Duverdy, avocat à la Cour d’appel et directeur de La Gazette 
des Tribunaux? Il n’en est pas moins vrai que ce dernier avait 
fait, à son insu, une publicité formidable à Pot-Bouille. Désormais, 
il était impossible d’étouffer, par la tactique du silence, cette 
verveuse et large satire des travers qui furent ceux de la bourgeoisie 
— non seulement sous le Second Empire — mais il faut bien le dire 
aussi, sous la troisième République. 


ETYMOLOGIE DE ‘‘ POT-BOUILLE ”? 


Pot-Bouille : Mot d’argot, formé de pot et de bouilli. En général, 
on l’emploie pour indiquer une chère mesquine ou du moins un 
repas sans cérémonie. 

( Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 119 colonne, année 1882.) 


Pot-bouillasser (Se): Se mettre en ménage. Mot à mot : faire 
bouillir à deux le pot-au-feu. — ‘‘ Les pontonniers s’organisent, aux 
environs de la caserne, un ménage légitime ou illégitime ; ils se pot- 
bouillassent, comme disent les soldats *’. La Bédolière. 

( Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 179 colonne, année 1882.) 


LE] 


‘ Por-BouILze *” AU THÉATRE 

William Busnach a tiré de Pot-Bouille une pièce en cinq actes, 
représentée pour la première fois au Théâtre de l’Ambigu, le 15 dé- 
cembre 1882. Emile Zola écrivit pour cette pièce une préface, publiée 
dans le volume intitulé Trois Pièces ( Charpentier, 1885). On retrou- 
vera cette préface dans le tome Mélanges et Discours de la présente 
édition. 
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Notes diverses 
du Manuscrit de ‘“ Pot-Bouille ” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 229. — Plan. 
— 231 à 294. — Personnages. 
— 296 à 304. — Politique. Religion. Littérature. (Il est sur- 


tout question des idées politiques, dans 
la classe moyenne). — Au feuillet 297. 
Note sur l’élection au 31 mai 1863. 

— 306 à 379. — Notes de Céard et de Huysmans. (Au 
feuiilet 332 : Une lettre de femme signée 
À. H. Na. et datée du 18 août 1881, à 
propos des mauvais maris. Ces notes 
contiennent plusieurs lettres de Céard, de 
Huysmans et de Thyébaut ( de ce dernier, 
grand conseiller juridique des Rougon- 
Macquart deux lettres sur les fonctions 
d’un conseiller à la Cour.) 

— 380 à 391. — Ebauche. 
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Feuillets 393 à 410. — La maison. La rue et le quartier Saint-Roch. 
Aux feuillets 408 et 409, une lettre de 
Huysmans. 

— 411 à 443. — Renseignements divers (du feuillet 419 à 
425, pages abandonnées du manus- 
crit). — Lettres et renseignements de 
Montrosier sur une assurance à vie. Notes 

sur l’adultère fournies par Céard. 


Examen des Notes de Travail 


Les notes de travail, jointes au manuscrit de Pot-Bouille, ne 
nous apprennent rien de spécial quant à à la méthode de l'écrivain. 
Ebauche, étude des personnages, c’est ici la même mise en œuvre 
des observations, des matériaux et des documents, que nous avons 
étudiée par ailleurs. 

Au feuillet 1 de son ‘‘* Plan ”’ l’auteur confie le sens et ane 
dans lesquels il a voulu écrire son roman. Ces déclarations doivent 
être retenues : _ 

‘+ L’insouciance du crime chez les bourgeois : trait décisif. 

‘* Parler de la bourgeoisie, c’est faire l’acte d’accusation le plus 
violent qu’on puisse lancer contre la société française. 

:‘* Les trois adultères sans passion sexuelle: par éducation, par 
détraquement physiologique, et par bêtise. 

‘‘ Une maison bourgeoise neuve opposée à la maison de la rue de 
la Goutte-d’Or. Montrer la bourgeoïsie à nu, après avoir montré le 
peuple, et la montrer plus abominable, elle qui se dit l’ordre et 
l’honnêteté ””. 

Quelques mots, jetés au verso du feuillet 232, nous renseignent 
sur les hésitations d'Emile Zola, avant de choisir le nom de son 
grand magasin. ‘* Aux Quatre Saisons ””, ‘* Au Caprice ””, ‘* A la 
Frileuse ””, écrit-il. Il se décide enfin pour ‘* Au Bonheur des 
Dames ”” 

Afin de donner à ces notes la diversité qui convient, nous avons 
cru juste et intéressant de publier quelques lettres adressées au 
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maître de Médan par ses informateurs habituels. Ceux-ci ont apporté 
leurs pierres anonymes à l’immense édifice des Rougon-Macquart. 
Il importe donc qu’ils soient aussi à l’honneur. 


LETTRES DE J.-K. HUYSMANS 


(Sans date.) 


Mon cher Zola, 


Voici les renseignements que j’ai pu recueillir sur les architectes 
diocésains : 

1° Un architecte diocésain est un monsieur chargé des travaux 
d’entretien et des grands travaux qu’on peut faire à la cathédrale, 
à l’évêché et au séminaire d’un diocèse. 

Les grands travaux sont excessivement rares. 

20 [1 y a un architecte par diocèse. 

39 Le diocésain est nommé par le directeur des Cultes, actuelle- 
ment donc par le ministère de l’Intérieur, depuis que la direction 
a été enlevée à l’Instruction publique et rattachée à la boîte où je 
fonctionne. 

40 Les appointements ou plutôt une indemnité fixe qui leur est 
allouée s’élèvent à 1.200 francs. 

Les voyages sont pavés en plus si l’architecte ne réside pas dans 
le diocèse, ce qui est rare, attendu qu'il n’y est pas obligé. 

Les travaux se paient en sus à raison de 3 à 4 °/,. quand on en 
fait et l’on n’en fait pas beaucoup. 

L'entretien des bâtiments cléricaux sur lequel on peut seul compter, 
car ainsi que je l’ai mis plus haut, les grands travaux ne leur sont 
guère confiés — rapporte en moyenne 3 à 400 francs — ce qui, avec 
leurs appointements ou indemnité fixe. fait en somme 1.500 à 
1.600 francs. 

C’est, au demeurant, une sorte de sinécure fort recherchée, non 
pour l’argent qui est minime mais parce qu’on peut mettre sur ses 
cartes ‘* architecte du gouvernement ??, ce qui est bon pour amener 
des clients ou pour se marier. 

Il n’y a ni classes, ni avancements, ni retraites, bin entendu. 

5° Le diocésain ne va pas à un bureau comme un employé. Il ne 
va à l’administration que lorsqu'on le convoque pour lui demander 
un renseignement, lui donner un ordre ou lui flanquer un galop. 
Ça se borne là comme relations avec les Cultes. 

L'architecte diocésain est, en somme, un fruit sec. Un des seuls 
qui ait eu du talent est celui qui a bâti le marché du Temple, en 
fonte. C’est un nommé Legrand. Tous les autres sont des médiocres 
maçons sortis de l’Ecole des Beaux-Arts. 

Voilà, mon cher Zola, ce que j’ai pu extraire d’à peu près clair, 
des obscures balivernes que m'ont contées les architectes. Ils sont 
tous très bêtes, voilà ce qui est certain. Si ces indications vous 
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semblent insuffisantes, posez-moi des questions, je m’arrangerai de 
façon à obtenir les réponses les plus précises possibles. 

En ce qui concerne les diocèses, leur nombre en France, etc. — 
je vous enverrai une lettre complémentaire, car les architectes n’en 
savent rien — mais au ministère, cela doit être noté dans l’Annuaire 
officiel. Je le consulterai et vous enverrai les renseignements que 
j'aurai trouvés. 

À part tout cela, rien de neuf ici. Je viens de passer mon dimanche 
de la Pentecôte au lit, avec des névralgies. Voilà les seules choses 
gaies que je puisse vous dire. J’envoie à madame Zola mes respec- 
tueuses amitiés et à vous, mon cher ami, une bonne poignée de 
mains. 


HuYsMANSs. 


(Sans date). 
Mon cher Zola, 


Voici les quelques renseignements complémentaires que j'ai pu 
recueillir. 

Il y a à la direction des Cultes, un Comité des Inspecteurs géné- 
raux des travaux diocésains — actuellement composé de trois 
architectes et du chef de la 2€ division des Cultes, plus des rappor- 
teurs près le Comité des Inspecteurs généraux, actuellement composé 
de douze architectes et d’un secrétaire rapporteur. 

C’est ce Comité des Inspecteurs généraux qui est le maître en 
somme, le ministre de l’Intérieur ou plutôt le directeur des Cultes 
décide presque toujours sur leur avis. 

Il résulte d’autre part d’un relevé que je viens d’établir qu'il y 
aurait quatre-vingt-sept diocèses. 

Maintenant dans lequel mettez-vous votre architecte, lequel peut 
habiter Paris, car il n’est point forcé de résider dans le diocèse 
auquel il est affecté. 

Il y en a des masses. Voici la liste, vous pourrez choisir pour les 
besoins de votre cause. 
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Telle est la liste donnée par l’almanach national. 


HuYsMANSs. 
(Feuillets 340 à 343). 


Mon cher Zola, 


Céard a dû vous écrire que je vous enverrais les renseignements 
qu’il m'aurait été possible de recueillir sur les n°8 22 et 24 de la 
rue Saint-Roch. 

Les voici grosso modo : 

_ Ces deux maisons qui n’en font qu’une, sont le presbytère de 
Saint-Roch. 
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Extérieurement, ce sont deux énormes bâtisses anciennes, grises 
et sales, cinq étages ; maïs les fenêtres de l’une et de l’autre maison 
ne concordent pas. Ça va de guingois. Les croisées du 1® étage ont 
une hauteur extrême ; cette hauteur va en diminuant, à mesure 
que les étages montent — au 4° étage la fenêtre atteint la hauteur 
normale. 

Accostées contre l’église, y prenant accès par des portes, elles 
s’ouvrent sur la rue ainsi : 

Le n° 22 est percée d’une petite porte d’église et non de maison 
habituelle, quelques marches en pierre usées, une marquise de zinc, 
sur le mur écrit en noir : ‘* Sonnette pour les sacrements ”’. Au fond 
du petit corridor, une sorte de stalle en bois pour un donneur d’eau 
bénite. Très peu de jour. 

Le n° 24 a une grande porte cochère verte, avec au-dessus une 
volute qui paraît du xvII® siècle, forme de cette porte : l’ancien 
porche. Un vantail est ouvert, on aperçoit un pilier, puis tout un 
côté de l’église Saint-Roch, un amas tournant de pierres un bas de 
cirque. On voit, à hauteur de la main, sur ce mur tournant, une 
chaîne de cloche. C’est sale et triste, ça pue le salpêtre et la province 
à vue d’œil, mais c’est reposant et béat. En pénétrant dans la cour, 
l’odeur n’est pas celle de l’encens ou de la sacristie, mais c’est une 


odeur de moisissure et de vieillesse. Ça sent les Invalides — l’âge 
et le renfermé. C’est là, je crois, le parfum juste. 
Pour compléter l’extérieur — les fenêtres sont nues et froides —- 


celles du haut sont égayées par de malingres hortensias en pots. 

Une boutique de triste marchande de parapluies avec de minus- 
cules ombrelles en tôle rouge, ou rouge à damier blanc comme 
enseigne, sépare les deux portes, celle du 22 et celle du 24. 

Intérieurement —- ici je laisse de côté le n° 22 et ne m’occupe que 
du 24 — près du pilier plus haut cité, la loge du concierge, puis on 
tourne à gauche on se trouve dans une cour. À droite, le mur tour- 
nant de l’église ; à gauche, un urinoir — au bout de la cour, toujours 
à gauche, un grand escalier. Ce sont les appartements. Au 1 loge 
le curé, logements très hauts de plafond, carrelés pour la plupart, 
pièces larges, il y a de vastes corridors, chambre à coucher, salon, 
cabinet, salle à manger, cuisine, chambre de bonne. Au 2° étage, le 
premier vicaire ; au 3% le deuxième, etc. Tout en haut, la valetaille 
des bedeaux et des suisses. — A moins de convenances personnelles 
et d’échanges, les hauts légumes logent aux meilleurs étages. 

C’est, en somme, une allure intérieure d’ancien couvent, badi- 
geonné de jaune d’ocre. Au 1®r étage, derrière la fenêtre de l’escalier 
donnant sur la cour, il y a une grande statue de vierge visible de 
la cour, en bas. Cette maison est exclusivement habitée par des ecclé- 
siastiques et par les bedeaux et suisses relégués sous les combles ( ce 
sont eux qui, plus peuple, égaient de fleurs leurs fenêtres). En sus 
des desservants de la paroisse, il y aurait, paraît-il, un ou deux 
prêtres habitués qui, par faveur, habiteraient là. 

Il y a sept ou huit vicaires à Saint-Roch. —- Chacun vit, dans 
ces deux maïsons réunies, avec sa sœur ou sa mère, sa gouvernante 
ou sa bonne. Le soir, ils se réunissent, si bon leur semble, en haut, 
au 5% où il y a une bibliothèque religieuse qu’ils consultent pour leurs 
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sermons, et une salle de billards, leur cercle, comme ils appellent ce: 
deux pièces. Chacun de leurs logements communique par une son- 
nerie électrique avec la sacristie. 

Sur ces sept ou huit vicaires, les premiers sont seuls payés par 
l'Etat, les autres : les petite, les auxiliaires sont aux frais de la 
fabrique (excessivement riche comme je vous l’ai déjà écrit). 

C’est elle qui donne le logement à ses prêtres, elle leur retient seule- 
ment une très petite somme sur leurs appointements. (Ici le 
chiffre manque, je n’ai pu l’avoir). 

J'aurais bien voulu avoir aussi des renseignements plus intimes 
sur la vie de ce presbytère, car avec toutes les gouvernantes et les 
bonnes, il doit y avoir de formidables potins, mais je reviens bre- 
douille de cette chasse. 

Si vous en avez besoin, posez-moi à ce sujet des questions précises, je 
pourrai plus facilement mettre au pied du mur l’ami qui me donne 
ces renseignements intérieurs, encore qu’il me semble peu renseigné 
sur ce point. 

Je viens de chercher dans l’histoire de Paris, maison par maison, 
de Lefeuve, si je trouverais quelques renseignements sur ces deux 
maisons. Rien, sinon cet insignifiant paragraphe : ‘* La fabrique 
de Saint-Roch avait autrefois huit maisons près de l’église, mais la 
plupart n’étaient que des bicoques. Le presbytère actuel servait de 
siège à la communauté des prêtres de Saint-Roch ”’. Et celui-ci, sur 
l’origine même de la rue. 

‘* Elle a été percée avant la fin du xv® siècle, sous le dénomina- 
tion de Michel Regnault. On l’a dite ruelle Gaillon, une vingtaine 
d’années après, à cause de l’hôtel Gaïllon dont l’église Saint-Roch 
tient la place ?”?. 

Comme toute cette partie de la rue a conservé son vieux caractère, 
je vous note ces indications comme pouvant peut-être vous intéresser. 

À part tout cela. Je vais me mettre prochainement à un roman. 

Allez-vous en Belgique comme les journaux le clament. Si oui 
défiez-vous des raseurs belges, des hommes de lettres de là-bas qui 
vont tomber comme des mouches, sur vous. 


J.-K. HuysmaAns. 
( Feuillets 408-409). 


LETTRES D’HENRY CEARD 


Paris, 2 juin 1881. 
Mon cher Zola, 


Voici le rôle du commissionnaire, ses bénéfices, les nécessités de 
son installation. 

Ce commissionnaire est l’intermédiaire entre l'étranger et le 
producteur sur la place de Paris, de Londres, de Saint-Pétersbourg. 
de Vienne, de Madrid, de Bucarest, on s’adresse à lui pour fournir 
les marchandises de toute espèce, 
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Son bénéfice se compose : 

19 De la commission déterminée à l’avance que lui paie son man- 
dant pour prix de son service ; 

20 De la commission que lui paie le vendeur pour lui avoir facilité 
l’écoulement de ses produits ; 

3° De la différence entre le prix officiel des tarifs et cours et le prix 
réel d’achat. C’est là surtout où le commissionnaire fait d’excellentes 
affaires. 

Mais là consiste le danger du métier; souvent par combinaison, ils 
achètent à un prix plus bas que la cote, une quantité de marchandises 
supérieure à celle dont on leur a fait la demande ; ils s’encombrent 
ainsi d’un stock périlleux, soumis à toutes les fluctuations du marché. 

De là, la nécessité d’un magasin. Il est aussi impérieusement 
nécessaire pour les expéditions. Le commissionnaire, par la nécessité 
où il est de facturer, à des prix autres que les prix réels d’achat, ne 
peut pas laisser le producteur envoyer directement la marchandise 
aux clients. C’est la raison financière personnelle. 

Il y a aussi l’intérêt du client. 

Imaginez la demande de cent objets divers. Expédiés par les 
fabricants, l’acheteur aurait à payer cent transports. 

Le commissionnaire lui, centralise tous ces achats, complète les 
caisses, ne perd pas de place, et le chiffre de la dépense pour l’expé- 
dition se trouve réduit de cette façon. Les gros colis, avec une entente 
habile des tarifs de chemins de fer coûtant moins cher que les petits. 
Vous savez peut-être que, sur les voies ferrées, il est des cas, où 
100 kilos paient aussi cher que 150, et 150 aussi cher que 190. Le 
commissionnaire rend donc à l’acheteur le service de lui économiser 
le prix compris entre 100 et 150, 150 et 190. Donc de grands embal- 
lages, d’énormes mises en caisse, etc. 

Vous pouvez voir entre la rue du Faubourg-Saint-Denis et la rue 
du Faubourg-Poissonnière l’installation des maisons de ce genre. Il 
y a là des boutiques entières, des rez-de-chaussée GORE affectés 
à l’expédition des commissions. 

C’est un métier qui exige une mise de fonds considérable le commis- 
sionnaire ayant un intérêt personnel à faire les achats au comptant 
pour obtenir les plus grands rabais. Les gains y sont énormes : ils 
varient, selon l’importance des entreprises de 40 à 400.000 francs. 
Du reste, ce sont, après les banquiers, les commissionnaires qui 
tiennent les meilleurs morceaux de la galanterie parisienne : femmes 
de planches et femmes à voitures. Le luxe de ces gens est considé- 
rable, et il est de règle que lorsqu'un client vient à Paris on ne lui 
laisse rien payer, pas même à son hôtel. On le reçoit, avec une largeur 
d’hospitalité un peu ostentatoire, et cinq cents francs par jour filent 
très bien dans les plaisirs et gueuletons divers qu’on lui procure. 

Mais les risques aussi sont nombreux, et si l’on connaît des commis- 
sionnaires insolemment riches, on en connaît aussi rapidement 
tombés à la faillite. La logique voudrait que le commissionnaire 
n’achetât jamais sans avoir de son commettant une provision pécu- 
niaire égale au prix d’achat, d’après le tarif : ce cas est très rare. 
La plupart du temps le commissionnaire achète avec son argent et 
livre à découvert. Puis il y a la combinaison des billets qu'il fait à 
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trois mois alors qu’il ne sera réglé qu’à six mois, tout un tour de 
comptabilité subtile qui fournit de grands bénéfices et naturelle- 
ment peut conduire à de fortes catastrophes. Ces temps derniers 
en ont été pleins. 

Maintenant à la question mécicale. Ici, ça se complique. Je n’ai 
encore rien trouvé. Cela est incroyable, eh bien, la Bibliothèque de 
l’Ecole de Médecine n’a pas de catalogue, donc impossible de rien 
consulter sur le vaginisme. Il aurait fallu citer des noms d’auteurs 
et vous ne m'en aviez pas donné un seul. 

Même embarras chez Delahaye. Il a vainement, devant moi, 
remué sa boutique pendant un quart d’heure, sans même trouver la 
thèse d’agrégation du docteur Le Fort, thèse faite sur la mauvaise 
conformation des organes génitaux chez la femme. Ce n’est pas 
tout à fait la question, mais les notes qui sont nombreuses auraient 
peut-être fini par nous donner des indications. 

Alors, je suis allé chez un autre libraire, vendeur spécial de thèses, 
et l’ai prié de recueillir ce qu’il pourrait trouver sur le vaginisme. Je 
jetterai un coup d’œil sur les publications et vous enverrai celles 
qui présenteront quelque intérêt. 

Ce n’est pas tout. J’ai écrit à un de mes anciens camarades de 
Lariboisière. Il n’a pas pu me donner de renseignements : il ne 
s’était pas occupé de la question ; mais, complaisamment, il a offert 
de me mettre en relations avec le D' Regeard, médaille d’argent de 
l’internat cette année, et qui a fait sa thèse sur les ruptures muscu- 
laires à la suite d'efforts. Elle ne contient malheureusement pas 
d’observations prises sur les femmes ; un cas très curieux y est 
signalé, un déchirement de muscles abdominaux chez un homme, 
pendant les efforts de sa nuit de noces. Il paraîtrait, en outre, que 
le dit docteur Regeard, médecin du bureau de bienfaisance, a, dans 
sa clinique, une femme atteinte du mal que vous souhaitez, il offre 
de me la faire voir. J'irai, et surtout, le pRens de me laisser prendre 
copie de son ration. 

La semaine prochaine, sans doute, vous serez aussi bien renseigné 
qu’on peut l’être par des médecins. Quelles brutes. J’ai dîné avec 
trois d’entre eux l’autre jour. Pas moyen de leur tirer un fait, un 
seul fait concluant. Et l’air ahuri avec lequel ils vous regardent, on 
dirait qu’ils ont peur et que s’ils livraient le moindre renseignement 
à quelqu'un en dehors du métier, leur pain quotidien en serait 
compromis. 

Je suis en congé depuis hier et vais me mettre au travail solide- 
ment. J’ai trouvé l’idée qui va relier les morceaux épars de mon 
roman dès longtemps commencé. Et puis il y a cette diablesse de 
Renée à finir! 

J'ai des embêtements à L’Express. Spoll a été envahi par des 
imbéciles : sans se retirer officiellement, il leur a cédé la place, 
on ne fait plus passer mes articles. Imaginez que les protestants 
dominent dans ce canard et qu’un pasteur y épluche la copie! Sans 
compter qu’on ne se gêne pas pour nous y attaquer d’une façon 
trop malpropre. Spoll, dégoûté de la manière dont vous et nos amis 
avions été éclaboussés, a eu l’amitié courageuse, et nous a fait le 
lendemain un bel article à Rod et à moi à propos de Palmyre Veulard 
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et de La Belle Journée. On n’a pas osé ne pas l’insérer, maïs ces 
batailles intestines tourneront contre moi. 
HENRY CÉARD. 
( Feuillets 355 à 357). 


Paris, le 22 septembre 1881. 
Mon cher Zola, 


Je vous envoie la scène de La Bénédiction des Poignards avec les 
indications, d’après la partition. Il y a de nombreuses différences 
entre le texte avant et le texte après la musique... Les compositeurs 
en usent largement avec les libretti et coupent et ajoutent selon les 
besoins de leur esthétique spéciale. C’est ainsi que Meyerbeer, pour 
équilibrer au point de vue vocal certains passages de ses ensembles 
a fait intervenir un personnage que Scribe avait éloigné de cet acte : 
Thavannes, un ténor mis là uniquement pour soutenir Valentine 
dont le soprano risquerait de ne pas être entendu, dominé qu'il 
serait par la basse Saint-Bris et le baryton de Nevers. Vous n’avez 
pas à vous occuper de ces détails. Mais voici qui peut vous être 
utile pour la distribution des emplois à votre monde. Sur les trois 
frères bénisseurs, un chante avec les ténors, les deux autres avec 
les basses. En outre, dans les chœurs, il y a régulièrement une basse 
contre un ténor et un soprano réunis. Vous pouvez remarquer que, 
sauf Valentine, il n’y a pas de femmes dans cet épisode. Mais souvent 
dans les concerts où l’on exécute La Bénédiction — et j'en ai entendu 
— on ajoute un chœur de femmes qui, lui, chante la partie de soprano. 
C’est assez irrégulier et les chefs d’orchestre consciencieux ne se 
permettent guère ces fantaisies. Vous pouvez parfaitement profiter 
de cette hérésie pour employer les femmes de votre salon. C’est un 
ridicule qu’un invité pourra relever et vous vous garerez ainsi contre 
l’aimable critique, laquelle ne manquerait pas de vous reprocher 
d’avoir ajouté des femmes à la partition de Meyerbeer. 

Au cas où ces renseignements seraient incomplets, vous savez 
que je suis tout à votre disposition. 


Toutes mes amitiés, 
HENRY CÉARD. 
( Feuillets 346 à 349). 


NOTE INTERCALÉE DANS LA LETTRE DE CÉARD, ET DE SA MAIN. 


QUATRIÈME ACTE. 


Raoul de Nevers protestant amoureux de Valentine Saint-Bris 
catholique. 
Conspiration. 
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Saint-Bris basse : 
Pour cette cause sainte, 
Voulez-vous comme moi délivrer le pays. 
Chœur : 
Nous le jurons. 

Valentine jette un cri et disparaît. Saint-Bris indique l’heure. 
Quatuor avec chœur. Entrée des moines qui viennent bénir les 
poignards. 

Chant religieux. Ils distribuent les poignards. Ils demandent 
aux conjurés s’ils sont décidés à tout, s’ils sont prêts à tuer tout 
hommes, femmes et enfants. 

Le chœur répond : 

Nous les frapperons 
à deux reprises. Bénédiction par les moines. 

Commencement de la Strette. Le chœur menace les protestants. 

Peu à peu le thème de Saint-Bris : 

Pour cette cause sainte 
réapparaît au milieu d’éclats de trompettes, et moines et seigneurs, 
dans la progression d’un crescendo continu, reprennent à pleines 
voix soutenues par tous les instruments de l’orchestre. Fin terrible, 
tous hurlent : 

Pour cette cause sainte. 

Après vacarme, orchestre en diminuant. Ils s’en vont sur la 
pointe des pieds. 

( Feuillets 347 et 348). 
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‘ Pot-Bouille ” et la Critique 


‘ On l’eût moins âprement combattu, soyez-en sûrs, s’il s’était 

** borné à placer le vice dans certains milieux populaires. Il a dénoncé 
‘ les hypocrites et les a blessés dans leur besoin de considération. 
‘* On lui aurait pardonné L’Assommoir, on n’a pas toléré Pot: 
Bouille ”’. Quand on examine l’accueil fait à Pot-Bouille, lors de sa 
publication, il est impossible d’oublier cette remarque si juste, 
extraite de l’admirable discours que prononçait en Sorbonne 
M. Edouard Herriot, pour célébrer le vingt- cinquième anniversaire 
de la mort du maître. 
_ Rien n’est plus exact. Ce roman parut intolérable à la même bour- 
geoisie qui avait si légèrement applaudi au succès de L’Assommoir. 
Il était permis de dénoncer la misère du peuple, le public ne ressen- 
tait, à cette évocation, que le frisson nouveau et “le ragoût pitto- 
resque. Cela lui produisait l’effet d’un roman exotique qui l’eût 
transporté dans un monde ignoré. Au lecteur moyen de {’an 1877, 
les zingueurs de la Chapelle, les blanchisseuses du quartier dela Goutte: 
d’Or, les clients du père Colombe restaient aussi étrangers et aussi 
lointains que les Natchez et les Abencéras pour les contemporains 
de Chateaubriand. Mais que le romancier se servît de la même 
formule d’art pour dévoiler des tares sur lesquelles se taire est de 
rigueur, voilà ce qu'il était impossible d’accepter. 

Une fièvre de curiosité avait fait la vogue première de L *Assom? 
moir, un accès d’hypocrisié et de pharisaïsme organisa autour de 
Pot-Bouille une campagne générale de réprobation. ‘* Œuvre 
indigne ”” ‘‘ production infâme ””, ‘* chute irrémédiable ””, tels sont 
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les qualificatifs qui accueillent l’œuvre avant même qu’elle ait 
paru en librairie. 

L’ahurissement et l’indignation redoublent après la publication 
du volume. Albert Wolff, qui avait été, pourtant, l’un des artisans 
du succès de L’Assommoir doit à la clientèle du Figaro de condamner 
le dernier-né des Rougon-Macquart : ‘‘ Il est temps. s’écrie-t-il, de 
venger Paris des outrages de M. Zola ”’. Pot-Bouille n’est qu’une 
fantaisie malsaine, un ramassis d’imaginations extravagantes, un 
pamphlet calomnieux. On retrouve le même ton dans toutes les 
feuilles bien pensantes, depuis Le Soleil jusqu’à La Gazette de France. 
Quant aux journaux à tendances démocratiques, ils se gardent de 
le défendre. L’organe même de Gambetta, où l’on n’a pas oublié 
certain article de Une Campagne fait chorus avec les autres, ne fut-ce 
que pour ennuyer son concurrent, Jules Simon, qui avait accueilli 
dans son journal ce nouveau roman, devenu le scandale du jour. 

Cependant, Ferdinand Brunetière, dans la Revue des Deux- 
Mondes, s’étonne de cet accès subit de pudibonderie. Pot-Bouille 
participe d’un tout, d’un ensemble d’œuvres, d’un même système 
littéraire que, pour sa part, il réprouve. Avec une ironie un peu 
pesante, il laisse donc entendre que si Zola n’avait pas commis le: 
crime impardonnable de lèse-bourgeoïsie, les mêmes gens qui le 
condamnent aujourd’hui eussent été les premiers à crier au chef- 
d'œuvre, 


LAMENTATIONS DU ‘* Giz BLASs °° 


Cette fois, êtes-vous contents, Ô bourgeois et bourgeoises qui avez 
fait le succès de M. Zola, lorsqu'il dépeignait le peuple ou le monde 
des filles? 

Croyez-vous encore à sa soi-disant exactitude? Est-ce vrai que 
vous êtes un ramassis d’imbéciles, parfois monstrueux, toujours. 
ignobles, et grotesques même dans l’ignoble? Est-ce bien votre 
maison, cette maison de Pot-Bouille qui ressemble à un quartier 
de Bicêtre, pleine de femmes hystériques ou détraquées, avec son 
idiot, ses gâteux, ses crétins, ses ramollis? 

Ah! comme je regrette de n’avoir pas une plume virile, pour 
prendre la défense de cette brave bourgeoisie parisienne, qu’on 
calomnie de la sorte, qu’on rend odieuse et ridicule et que les étrangers 
jugeront sur cette abominable peinture! Ne se rencontrera-t-il pas 
un écrivain de race, un homme sincère et aimant son pays, pour 
dire les vertus, les courages de ce monde où il y a d’énergiques 
travailleurs, des femmes honnêtes, des gens intelligents plus que 
partout ailleurs ? 

Car, la vérité, la réalité, la voici : c’est qu'entre le peuple vicié 
par la misère et le grand monde vicié par l’oisiveté, c’est encore la 
bourgeoisie qui a le plus de chance pour n’être pas corrompue et qui 
représente le mieux la moyenne des bonnes et solides qualités fran- 
çaises. 

Colombine 
Gil Blas, 6 février 1882. 
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FUREUR DU JOURNAL ‘* PARIS ?? 


4 


C’est la pornographie la plus éhontée, servant d’amorce pour 
faire avaler au lecteur la plus ennuyeuse et la plus sotte histoire, 
Comme ces viveurs, annulés par des fatigues répétées, et qui se 
complaisent dans les récits graveleux, l’auteur d’Une Page d'Amour 
semble avoir pris à tâche de fixer son objectif sur des difficultés 
spéciales et sur des inventions audacieuses. Il fait concurrence à 
tout ce que la littérature secrète a produit de plus obscène... Seule- 
ment, comme noblesse, naturalisme oblige, et son Sadisme s’étale 
avec précision. 

De cette plume, taillée pour d’autres ouvrages, il coule une encre 
souillée, dont M. Zola croit tracer une œuvre d’aralyse. Sa bour- 
geoisie, il la prend en plein Paris. Il prétend soulever, comme Asmo- 
dée, les toits de nos maisons et montrer les bourgeois de tous les 
étages aux prises avec leurs vices familiers. Mais son imagination a 
sa pente, qui le ramène toujours au même tableau, toujours à la 
même ordure. 

Du rez-de-chaussée jusqu ’au cinquième étage, tout ce monde 
grouille dans une promiscuité hystérique. 

Toutes les femmes ont les yeux bleuis par le désir maladif ; tous 
ses héros sont tourmentés d’un rut vague et brutal à la fois, qui se 
prend à tout et ne se fixe à rien, 

Cette folie d’un genre tout nouveau hante la cervelle de cet ex- 
littérateur, qui pratique l’onanisme de l’encrier. 


CH. LAURENT. 
Paris, 10 février 1882. 


INDIGNATION DE ‘* LA GAZETTE DE FRANCE ?? 


1} Assommoir et Nana auprès de Pot-Bouille sont des berquinades 
à l’usage des pensionnats de demoiselles. Vous avez peut-être vu, 
il y a deux ans, ces étonnants acrobates, nommés ies Hanlon-Lee, 
qui gambadaient d’une façon si prodigieusement hétéroclite, dans 
un vaudeville intitulé Le Voyage en Suisse composé tout exprès 
pour eux. À la place des Hanlon-Lee, imaginez un pêle-mêle de bour- 
geois parisiens ; à la place du théâtre des Variétés, supposez une mai- 
son bourgeoise, et dans cette maison bourgeoise une danse macabre dé 
satyres en délire, exécutée depuis la loge du concierge jusqu'aux 
chambres de bonnes en passant par les étages les mieux habités ; 
rêvez la sarabande du vice la plus affolée et la plus cynique, — et 
vous aurez, provisoirement, une idée de Pot-Bouille de M. Zola. Il 
paraît que ça se passe comme ça dans toutes les maisons bourgeoises 
de Paris. Vous ne vous en doutiez pas, ni moi non plus. Vous persis- 
terez peut-être à trouver que ce n ’est pas vrai, moi aussi. Mais c’est 
affirmé par M. Zola, et vous comprenez bien qu’un romancier ‘‘ natu- 
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raliste *” ne peut pas se tromper. Dans Pot-Bouille, M. Zola se 
montre beaucoup plus fort que l’anglais de la légende, lequel débar- 
quant à Calais et apercevant une bossue, écrivait sur son carnet : 
‘6 Toutes les femmes sont bossues en France. *” Cet Anglais avait 
au moins vu réellement une bossue. M. Zola, lui, n’a jamais vu 
de sa vie un intérieur bourgeois, et ça ne l’empêche pas de décréter 
avec conviction, que tous les intérieurs bourgeois sont plus immondes 
et plus crapuleux que les bouges des anciennes barrières. C’est une 
grande force d'imagination, j’en conviens. Seulement, comme 
étude ‘‘ naturaliste ””’, ça laisse à désirer. 


DANCOURT. 
La Gazette de France, 11 février 1882. 


Point DE VUE pu ‘‘* GIL BLAS ”” 


Adultère Naturaliste 


. Des critiques idéalistes se révoltent contre l’invraisemblance des 
créations de M. Emile Zola. On reproche à l’auteur de Pot-Bouille 
de peindre la bourgeoisie plus noire et plus vicieuse que nature, 
on crie au faux naturalisme; Le Gaulois lui-même, un journal qui ne 
prétend pourtant pas au prix de vertu, se croit obligé de voiler par 
des lignes de points discrets et pudibonds les tableaux érotiques que 
M. Zola ne craint pas d’étaler cyniquement dans son roman en cours 
de publication. 

Tout ce que je vois de plus clair dans ces récriminations vertueuses 
et dans ces suppressions indignées, c’est que le jour où le feuilleton 
sera publié en volume, le public va se jeter là-dessus comme un 
affamé sur les petits pains à deux sous. Tout le monde voudra savoir 
et voir ce qui était écrit sous les lignes raturées : il est toujours si 
doux et si amusant de soulever les feuilles de vigne dont on habille 
le vice... Les moralistes devraient savoir d’ailleurs que la feuille de 
vigne est un vêtement qui ne cache rien, qui dit beaucoup et qui 
laisse tout deviner. 

Mais laissons de côté les moralistes et leur tactique idiote. Tout ce 
que je voulais dire et prouver, c’est que les inventions naturalistes 
de M. Zola, malgré de beaux et superbes ‘* empotbouillements ??, 
sont encore de beaucoup au-dessous de la vérité vraie. L’histoire 
dépasse le roman, et la réalité tue le réalisme. M. Zola n’est qu’un 
naturaliste de carton, en face de la réelle et palpitante nature. 

Il m'arrive de Bordeaux une abracadabrante histoire d’adultère 
qui laisse bien loin derrière elle tout ce que l’auteur de La Curée 
et de L’Assommoir a pu imaginer en fait de scandales conjugaux. Le 
fait s’est passé dans la commune de Mérignac, et il a été l’objet d’un 
jugement savamment motivé. 

EMILE VILLEMOT, 
Gil Blas, 4 avril 1882. 
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EXTRAIT D’UN ARTICLE DE PAUL ALEXIS 


Le rôle de la critique ne consiste pas du tout à substituer son œil 
à soi, son carreau de vitre, au verre de lorgnon ou à l’œil de l’artiste 
qu’on étudie. 

Et puis, dans ce livre, j'oubliais ; après des emballements au delà 
du réel, après des tensions de muscles extraordinaires, des débauches 
de force, des pâmoisons, dans l’effet prolongé à outrance, des exagé- 
rations de personnages à la Michel-Ange, plus grands que nature, 
heureusement que l’auteur, nouvel Antée retouchant à la terre, 
reprend sans cesse pied dans le réel. Et, alors, ce sont les admirables 
épisodes absolument beaux dans leur vérité complète : par exemple, 
la chute de Marie Pichon par bêtise, et l’oncle Bachelard avec sa 
petite, et la mort du vieux Vabre, et tant d’autres que j'oublie. 

Poi-Bouille, m’a donc paru, en somme, une sorte de fresque gran- 
diose à la Michel-Ange. Il faut la comprendre et l’accepter telle 
qu'elle est. Par une fougue du pinceau rappelant celle du ‘‘ juge- 
ment dernier *” certaines de ces innombrables figures ont reçu une 
déformation, et sont, je ne dirais pas au-dessus, maïs en dehors de 
la nature. La réalité, çà et là, a subi un coup de pouce. Eh bien! 
après? La Faute de l’abbé Mouret déjà, dans la série, n’était-elle 
point une œuvre très en dehors, une note aiguë de fantaisie excessive, 
un véritable poëme en prose. Les deux œuvres, malgré la radicale 
différence de style, ne sont pas sans rapports. L’une en son Paradou, 
est une sorte de paradis fantaisiste, une formidable débauche de 
feuilles et de fleurs, de parfums et de couleurs. L’autre, en sa maison 
de la rue de Choiseul, contient un véritable enfer social, une vaste 
cuve maudite, où notre chimiste a fait cuisiner l’ordure entière d’une 
classe. L'une et l’autre resteront à part, isolées dans l’ensemble de 
la série, préférées par certains. Toutes deux, enfin, prouvent un 
surprenant excès de qualités très opposées, qui complètent cet écri- 
vain et le grandissent. 

PAUL ALEXIS, 
Le Réveil, 15 avril 1882. 


RÉVOLTE DU ‘‘ FIGARO ?? 


Dans la singulière maison de la rue de Choiseul, la bourgeoisie 
fraternise du matin au soir. Ces gens-là ne sont presque jamais chez 
eux mais bien chez les autres ; ils se roulent dans tous les lits depuis 
l’entresol jusqu'aux mansardes ; c’est une maison de rendez-vous ; 
la concierge ne doit pas être dans sa loge, mais sur le seuil de la porte 
pour dire au passant : ‘* Nous-avons de bien jolies locataires ici. ? 
Et quand on sort de ce lupanar de la rue de Choiseul, la 
même concierge doit vous demander quarante sous pour acheter 
une paire de gants pour aller dans le monde. Si l’adultère ne se 
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consomme pas dans l'escalier, c’est parce qu'il est trop solennel 
sans doute ; autrement nul ne trouverait étrange de rencontrer 
entre l’entresol et le premier un bourgeois de Paris en train de conter 
Pot-Bouille à une cuisinière. 

Oh! ces cuisinières! Oui, je sais bien qu’elles n’écrivent pas toutes 
comme Mme de Sévigné et qu’elles n’ont pas la parole élégante du 
pèré Hyacinthe qui maintenant travaille au Cirque d’hiver. On en 
doit entendre de drôles à l'office quand ces gens sans éducation se 
déboutonnent entre eux. Mais croyez-vous que dans une maison 
bourgeoise, on tolérerait longtemps d’immondes filles qui, de fenêtre 
à fenêtre, de cuisine à cuisine, à travers la cour se traitent de 
cochonne, de salope, d’ordure et qui se flanquent des épluchures 
‘* à travers la gueule ”’ sans que ni dans la maison, de la rue de 
Choiseul, ni parmi les voisins quelqu'un s’en étonne. C'était vrai- 
ment bien la peine d’écrire tant de volumes sur le document humain 
et d’écrire même chez nous tant d’articles sur le naturalisme, mainte- 
nant réunis en volume sous ce titre : Une Campagne, c'était bien la 
peine pour accoucher de ce volume, faux comme un jeton, avec une 
visible recherche des obscénités et des gros mots ; c’est bien la peine 
d’avoir un si grand talent descriptif pour en arriver à cette fausse 
peinture de la maison bourgeoise, et de ses habitants. 


ALBERT WOLFF, 
Figaro, 22 avril 1882. 


CONSIDÉRATIONS DE FERDINAND BRUNETIÈRE 


Il faut convenir que le public, et la critique même, ont parfois, en 
France, de singuliers accès de pharisaïsme et de pudibonderie. 
L'une, en effet, il n’y a pas si longtemps encore, a loué L’Assommoir 
jusque par dessus les nues, et l’autre, comme pour ne pas demeurer, 
en reste, a bravement poussé Nana jusqu’à la cent-seizième édition ; 
cependant Pot-Bouille paraît, et c’est aussitôt, de tous côtés, 
un déchaînement d’indignation, où sans doute nous ne pouvons 
qu’applaudir, l’attendant pour notre part, et même y travaillant, 
depuis déjà plusieurs années, mais dont nous avons aussi, quelque 
raison de nous montrer étonnés. 

Car, enfin, qu’y a-t-il et que s’est-il passé? Les mots seraient-ils, 
plus gros dans le roman de mœurs prétendues bourgeoises que jadis 
dans le roman de mœurs soi-disant populaires? ou les choses plus 
malpropres aujourd’hui, dans ce Pot-Bouille, qu’elles n’étaient 
autrefois dans cette Nana? Et M. Zola, par hasard, aurait-il enfoncé 
plus avant que jamais dans l’ignoble? Je ne le crois pas, quoi qu’on 
en ait dit. Les Boche, de L’Assommoir, valaient bien, à mes yeux, 
les Gourd, de Pot-Bouille, et je ne vois point, pour ma part, que le 
marquis de Chouard ou le comte Muffat le doivent céder à l’oncle 
Bachelard ou son neveu Gueulin. On a souffert que M. Zola, de sa 
belle plume et de sa meilleure encre, nous sténograph:it la conver- 
sation des bouges du boulevard extérieur, on n’a pas à se plaindre 
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maintenant que, poursuivant ce qu’il appelle ses études ‘philolo- 
giques, il nous fasse entendre les propos de la cour intérieure et de 
l’escalier de service. Il ne fallait pas le louer de l’exactitude avec 
laquelle il avait copié dans un Manuel de pathologie quelconque la 
description d’un accès de delirium tremens, si l’on ne voulait pas 
qu'il allât piller un jour dans quelque Traité d’obstétrique le détail 
d’un accouchement. Pot-Bouille et Nana c’est tout un : qui a fa 
l’un a fait l’autre ; L’Assommoir et Pot-Bouille, c’est bien incontes- 
tablement la même marque, et c’est bien le même produit. M. Zola 
ne s’est pas surpassé dans ce dernier chef-d'œuvre ; il n’y a fait 
vraiment que s’égaler lui-même. Et c’est pourquoi, si ceux qui, 
depuis dix ans, ont constamment protesté contre les succès que l’on 
a voulu faire à M. Zola ont le droit de continuer, ceux-là ne l’ont 
pas de commencer aujourd’hui qui ne sauraient rien trouver 
à reprendre, ou presque rien, dans Pot-Bouille, qu’ils n’aient admiré 
jadis dans L’Assommoir. 

Ils l’ont même d’autant moins que, s’il faut tout dire, ils sont 
assurément pour beaucoup dans la perpétration de la chose. M. Zola 
n’est de ses romans que le principal auteur, mais il a pour complices 
tous les imprudents fauteurs de sa réputation, et tel maintenant le 
prend à partie qui n’a pas l’air de se douter qu’à travers Pot-Bouille, 
si je puis ainsi parler, c’est soi-même et surtout soi qu'il atteint. 
Si lorsque parurent, en effet, il y a de cela dix ou douze ans bientôt, 
les premiers volumes de cette Histoire d’une famille sous le Second 
Ernpire, il n’y avait eu tout d’abord, contre des romans de l’espèce 
du Ventre de Paris ou de La Curée, qu’un seul cri de réprobation ; 
si le peu qu'il y a de critiques, sans méconnaître d’ailleurs ce qu’il 
pouvait y avoir là de talent, avaient discerné cependant où allait 
cet art, comme le qualifiait M. Zola lui-même, ‘‘ tout expérimental 
et tout matérialiste ”” ; si l’on n’avait pas enfin salué, depuis lors, 
dans l'écrivain qui fait aujourd’hui, dans je ne sais quel jargon, 
‘< fumer les vertus bourgeoises dans la solennité des escaliers ?”, 
un maître, car on l’a dit, de la prose française ; à coup sûr, je n’ima- 
gine pas que M. Zola se fût pris à réfléchir, ni qu’il eût renoncé 
surtout à cette grossièreté de facture où il sent bien qu’est attaché 
le meilleur de son originalité, mais il ne fût pas devenu ce qu'il est, 
ce qu’on l’a fait, ce qu’il n’est pas près enfin de cesser d’être : une 
force, avec les excès de qui la critique, bon gré, mal gré, doit et devra 
longtemps compter, puisque ses théories ont fait au moins cinq dis- 
ciples, je pense, et l’exemple de ses succès trois ou quatre notables 
victimes. Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, pour essayer 
de barrer le courant. Et quand, ici-même, nous affections tant d’au- 
dace que d’admirer modérément La Conquête de Plassans ou La Faute 
de l’Abbé Mouret, les mêmes gens criaient à l’impertinence, qui, 
changeant aujourd’hui d’avis avec la foule, parlent couramment 
dans leurs journaux, avec cet aplomb qu'ils ne perdent jamais, 
de ‘‘ l’horrible roman de Pot-Bouille. ”? 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 
Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1882. 
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ExTRAIT DE ‘‘ LA JUSTICE ”? 


Malgré tous les défauts qu’on peut reprocher ( à ses romans) malgré 
les théories risquées sur l’hérédité qui dénaturent et altèrent Les 
Rougon-Macquart, quoique L’Assommoir ne reproduise qu’un petit 
recoin de la vie des classes ouvrières, et quoique, dans Pot-Bouille, 
l’auteur se soit attaché à peindre un seul côté des mœurs de la bour- 
geoisie, le premier de ces ouvrages n’en reste pas moins une étude 
vigoureuse de la corruption du Second Empire, le petit coin 
d’alcoolisme, de misère et d’abrutissement reproduit dans L’Assom- 
moir n’en est pas moins réel, menaçant sans cesse d’envahir, comme 
une plaie gangréneuse, la partie saine des classes ouvrières. Et les 
bourgeois de Pot-Bouille? Un regard jeté sur la société qui nous 
entoure ne suffit-il pas à démontrer leur réalité? 

On fait à M. Zola un reproche grave, que certaines particularités 
de son style, particularités qui vont toujours en s’accentuant depuis 
Les Rougon-Macquart jusqu’à Pot-Bouille n’autorisent que trop. 
C’est d’outrepasser les bornes du réalisme le plus cru, en froissant 
toutes les susceptibilités ; c’est de corrompre les mœurs par les 
tableaux ignobles qu'il présente. Corrompre les mœurs, c’est peut- 
être trop dire ; car, décrire un état social n’est pas le créer, et ce n’est 
pas aux satires de Juvénal qu’il faut imputer la corruption de Rome. 
On est généralement porté à exagérer l’influence que les œuvres 
littéraires exercent sur les mœurs d’une époque et d’une société, 
On oublie trop qu’elles sont bien plutôt elles-mêmes le reflet vivant, 
le produit du milieu moral et social qui les a inspirées. 


B. GENDRE. 
La Justice, 21 et 26 septembre 1882. 
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